Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

1

1

1

1.

1976ko urritik 1979an Napolira bizitzera itzuli nintzen arte eginahalak egin nituen Lilarekiko harremana estua izan ez zedin berriz.

Desde octubre de 1976 hasta 1979, cuando regresé a Nápoles para vivir, evité reanudar relaciones estables con Lila.

À partir du mois d'octobre 1976 et jusqu'en 1979, lorsque je revins vivre à Naples, j'évitai de renouer une relation stable avec Lila.

From October 1976 until 1979, when I returned to Naples to live, I avoided resuming a steady relationship with Lila.

Ez zen erraza izan, ordea.

No fue fácil.

Mais ce ne fut pas facile.

But it wasn't easy.

Berehala saiatu zen nire bizitzan indarka sartzen, eta nik eroarena egin nuen, eta zama jasangaitz bat bezala eraman nuen, nola edo hala.

Casi de inmediato, ella intentó volver a entrar en mi vida por la fuerza y yo la ignoré, la toleré y la soporté.

Elle chercha presque tout de suite à revenir de force dans ma vie ; moi je l'ignorai, la tolérai ou la subis.

She almost immediately tried to reenter my life by force, and I ignored her, tolerated her, endured her.

Momentu zail batean nire ondoan egon nahi zuen adiskide gisara jokatzen bazuen ere, ezin nuen ahantzi nolako mespretxuarekin tratatua ninduen.

Aunque se comportara como si no desease otra cosa que estar a mi lado en un momento difícil, yo no lograba olvidar el desprecio con el que me había tratado.

Bien qu'elle se comportât comme si elle désirait simplement m'être proche dans un moment difficile, je ne parvenais pas à oublier le mépris avec lequel elle m'avait traitée.

Even if she acted as if there were nothing she wanted more than to be close to me at a difficult moment, I couldn't forget the contempt with which she had treated me.

Gaur den egunean uste dut mindu ninduen bakarra esandako iraina izan balitz-ergel hutsa zara esan zidan oihuka telefonoz, Ninorena kontatu nionean, eta sekula ez zen lehenago halakorik gertatu, sekula, Lilak niri hala hitz egitea-, laster lasaitu izanen nintzela.

Hoy pienso que si lo único que me hubiera hecho daño hubiera sido el insulto-eres una cretina, me gritó por teléfono cuando le conté lo de Nino, y antes nunca había ocurrido, jamás me había hablado de ese modo-, se me habría pasado enseguida.

Aujourd'hui, je pense que si j'avais été blessée uniquement par ses paroles insultantes-T'es qu'une crétine ! m'avait-elle crié au téléphone lorsque je lui avais parlé de Nino, alors que jamais auparavant, non jamais, elle ne m'avait parlé ainsi-, je me serais vite calmée.

Today I think that if it had been only the insult that wounded me-You're an idiot, she had shouted on the telephone when I told her about Nino, and she had never, ever spoken to me like that before-I would have soon calmed down.

Egia esateko, irain hura baino adierazgarriagoa izan zen Dederi eta Elsari buruz esan zuena.

En realidad, más que aquella ofensa pesó la alusión a Dede y Elsa.

En fait, plus que par cette remarque vexante, j'avais été affectée par son allusion à Dede et Elsa.

In reality, what mattered more than that offense was the mention of Dede and Elsa.

Kontuan izan nolako mina egiten ari zaren alabei, ohartarazi zidan, baina hasiera batean ez nion kasurik egin.

Piensa en el daño que les haces a tus hijas, me advirtió, y en un primer momento no le hice caso.

Pense au mal que tu fais à tes filles ! Telle avait été sa mise en garde et, sur le coup, je n'y avais pas prêté attention.

Think of the harm you're doing to your daughters, she had warned me, and at the moment I had paid no attention.

Baina, denborak aurrera egin ahala, hitz haiek pisu handiagoa hartu zuten, eta maiz aritu nintzen hausnarrean haietaz.

Pero con el tiempo aquellas palabras cobraron cada vez más peso, pensaba en ellas a menudo.

Mais avec le temps, ces paroles prirent de plus en plus de poids, et j'y repensai souvent.

But over time those words acquired greater weight, and I returned to them often.

Lilak ez zuen erakutsi sekula interesik txikiena ere Dedez eta Elsaz, ez zen ia haien izenez oroitzen ere.

Lila nunca había manifestado el menor interés por Dede y Elsa, con toda probabilidad ni siquiera recordaba sus nombres.

Lila n'avait jamais manifesté le moindre intérêt pour Dede et Elsa, et elle ne se rappelait sans doute même pas leurs noms.

Lila had never displayed the slightest interest in Dede and Elsa; almost certainly she didn't even remember their names.

Telefonoz haien ateraldi argiren bat aipatu nionetan, Lilak berehala moztu, eta hitz beste egiten zuen.

Las veces en que le contaba por teléfono alguna ocurrencia inteligente de mis hijas, ella cortaba por lo sano y cambiaba de tema.

Quand il m'était arrivé, au téléphone, de mentionner certaines de leurs jolies trouvailles, elle avait coupé court et changé de sujet.

If, on the phone, I mentioned some intelligent remark they had made, she cut me off, changed the subject.

Eta Marcello Solararen etxean lehenbizikoz aurkitu zituenean, jakin-min gutxiko begirada bat eta esaldi orokor batzuk baizik ez zizkien egin, ez zuen arreta izpirik ere jarri zeinen ongi jantzita zeuden erreparatzeko, zeinen ongi orraztuta, eta, nahiz eta txikiak izan, zeinen ongi hitz egiteko gai ziren.

Y cuando las vio por primera vez en casa de Marcello Solara, se limitó a echarles una mirada distraída y decirles alguna frase de compromiso, ni siquiera dedicó la menor atención a cómo iban bien vestidas, bien peinadas, a lo capaces que eran ambas de expresarse con propiedad pese a ser aún pequeñas.

Et quand elle les avait rencontrées pour la première fois chez Marcello Solara, elle s'était contentée d'un regard distrait et de quelques banalités, sans nullement s'intéresser à leur habillement ou à leur coiffure, et sans remarquer comme elles s'exprimaient bien toutes les deux, malgré leur jeune âge.

And when she met them for the first time, at the house of Marcello Solara, she had confined herself to an absentminded glance and a few pat phrases-she hadn't paid the least attention to how nicely they were dressed, how neatly their hair was combed, how well both were able to express themselves, although they were still small.

Nik eginak ziren, nik haziak, nire parte ziren, haren betiko adiskidearen parte:

Sin embargo, las había parido yo, las había criado yo, eran parte de mí, su amiga de siempre:

Et pourtant c'était moi qui les avais faites, c'était moi qui les avais élevées, et elles faisaient partie de moi, qui étais son amie de toujours :

And yet I had given birth to them, I had brought them up, they were part of me, who had been her friend forever:

lekua egin behar izanen zion-ez dut esanen nireganako estimuagatik, baina bai adeitasunez-nire ama-harrotasunari.

debería haber dejado algo de espacio-no digo por afecto, pero al menos por amabilidad-a mi orgullo de madre.

elle aurait dû laisser de la place-je ne dis pas par affection, mais au moins par tact-à mon orgueil de mère.

she should have taken this into account-I won't say out of affection but at least out of politeness-for my maternal pride.

Ez zuen ironia onbera pixka batera jo ere egin; inporta ez zitzaiolakoa erakutsi, eta kitto, besterik ez.

Pero no, ni siquiera había echado mano de una pizca de afable ironía, había mostrado indiferencia, nada más.

Or, elle n'avait même pas eu recours à une légère ironie bienveillante, elle s'était montrée indifférente, un point c'est tout.

Yet she hadn't even attempted a little good-natured sarcasm; she had displayed indifference and nothing more.

Orain bai, oroitzen zen neskatoez-Nino neureganatua nuela-eta jelosiak harturik, segur aski-, eta azpimarratu nahi izan zuen ama ezin txarragoa nintzela, ni zoriontsu izateagatik haiek zorigaiztoko egiten ari nintzela.

Solo ahora-por celos, seguramente, porque me había quedado con Nino-se acordaba de las niñas y quería subrayar que yo era una pésima madre, y que con tal de ser feliz causaba la infelicidad de mis hijas.

Ce n'est que lors de cette conversation-certainement par jalousie, parce que j'avais pris Nino-qu'elle s'était souvenue des filles. Elle avait voulu souligner que j'étais une mère épouvantable et que, pour être heureuse, j'étais prête à causer leur malheur.

Only now-out of jealousy, surely, because I had taken Nino-did she remember the girls, and wanted to emphasize that I was a terrible mother, that although I was happy, I was causing them unhappiness.

Pentsatze hutsak urduritzen ninduen.

Era pensar en ello y ponerme nerviosa.

Chaque fois que j'y pensais, je me sentais fébrile.

The minute I thought about it I became anxious.

Kezkatu al zen bera Gennaroz, Stefano utzi zuenean, mutikoa fabrikako lana zela-eta auzokoari uzten zionean, edo niri bidali zidanean ia gainetik kentzeko?

¿Acaso Lila se había preocupado por Gennaro cuando se separó de Stefano, cuando dejó al niño abandonado en casa de su vecina para ir a trabajar a la fábrica, cuando lo envió a mi casa como para deshacerse de él?

Lila s'était-elle souciée de Gennaro lorsqu'elle avait quitté Stefano, quand elle avait abandonné son gosse à la voisine pour aller travailler en usine, ou lorsqu'elle l'avait envoyé chez moi, pratiquement pour s'en débarrasser ?

Had Lila worried about Gennaro when she left Stefano, when she abandoned the child to the neighbor because of her work in the factory, when she sent him to me as if to get him out of the way?

Ai!, nik nire kulpak nituen, baina, inolako dudarik gabe, bera baino ama hobea nintzen.

De acuerdo, yo tenía mis culpas pero, sin duda, era más madre que ella.

Ah, j'avais mes torts, mais j'étais certainement plus mère qu'elle !

Ah, I had my faults, but I was certainly more a mother than she was.

2

2

2

2.

Holako pentsamenduak ohikoak bihurtu ziren urte haietan.

En aquellos años, los pensamientos de ese tipo se convirtieron en una costumbre.

Des pensées de ce genre me devinrent habituelles, ces années-là.

Such thoughts became a habit in those years.

Bazirudien Lila, azken finean Dederi eta Elsari buruz esaldi makur hura baizik esan ez bazuen ere, haien alaba-premien abokatu defendatzaile bihurtua zela, eta, nik neure buruaz arduratzeko haiei kasu gutxiago egiten nienean, behartua nintzela oker zegoela frogatzera.

Fue como si Lila, que al fin y al cabo solo había pronunciado aquella única frase perversa sobre Dede y Elsa, se hubiera convertido en el abogado defensor de sus necesidades de hijas, y yo me sintiese obligada a demostrarle que se equivocaba cada vez que las desatendía para dedicarme a mí misma.

On aurait dit que Lila, qui en fin de compte n'avait émis à propos de Dede et Elsa que cette seule et unique perfidie, était devenue l'avocate défenseur des besoins de mes filles, et que je me sentais obligée de lui montrer qu'elle avait tort, chaque fois que je les négligeais pour m'occuper de moi.

It was as if Lila, who, after all, had uttered only that one malicious remark about Dede and Elsa, had become the defense lawyer for their needs as daughters, and, every time I neglected them to devote myself to myself, I felt obliged to prove to her that she was wrong.

Baina umore txarrak eragindako ahots bat besterik ez zen, ez dakit zinez zer pentsatzen zuen nik ama gisa nuen jokaeraz.

Pero era solo una voz inventada por el malhumor, no sé qué pensaba realmente de mi comportamiento como madre.

Mais elle n'était qu'une voix inventée par ma mauvaise humeur : ce qu'elle pensait réellement de mes comportements de mère, je n'en sais rien.

But it was a voice invented by ill feeling; what she really thought of my behavior as a mother I don't know.

Lilak baizik ezin du hori kontatu, baldin eta lortu badu hitz-kate ezin luzeago honetan nire testua aldatzera sartzea, kate-begi galduak propio sartzeko, beste batzuk nabarmendu gabe kentzeko, nitaz neronek nahi dudan edo esateko gauza naizen baino gehiago esateko.

Ella es la única que puede contarlo, si de verdad ha conseguido insertarse en esta larguísima cadena de palabras para modificar mi texto, para introducir deliberadamente eslabones perdidos, para desprender otros sin hacerse notar, para decir de mí más de lo que yo quiero, más de cuanto soy capaz de decir.

Elle seule peut le raconter, si elle a vraiment réussi à s'insérer dans cette très longue chaîne de mots afin de modifier mon texte, afin d'y introduire habilement des chaînons manquants, afin d'en défaire d'autres en toute discrétion, afin de dire plus de choses sur moi que je n'aurais voulu, et plus que je ne serais capable de le faire.

Only she can say if, in fact, she has managed to insert herself into this extremely long chain of words to modify my text, to purposely supply the missing links, to unhook others without letting it show, to say of me more than I want, more than I'm able to say.

Lilaren sarkin-lan hori nahi dut, gure historia idazten hasi nintzenetik desio nuen, baina bukaeraraino ailegatu behar dut, orrialde hauek guztiak egiaztapenaren mende jartzeko.

Deseo esa intromisión suya, la espero desde que empecé a escribir nuestra historia, pero debo llegar al final para someter todas estas páginas a examen.

Je souhaite cette intrusion de sa part, je la souhaite depuis que j'ai commencé à raconter notre histoire, mais il faut que j'arrive au bout avant de procéder à une révision de toutes ces pages.

I wish for this intrusion, I've hoped for it ever since I began to write our story, but I have to get to the end in order to check all the pages.

Orain hala dela ohartuko banintz, zalantzarik gabe ez aurrera ez atzera geldituko nintzateke.

Si lo intentara ahora, desde luego me quedaría bloqueada.

Si j'essayais maintenant, cela me bloquerait certainement.

If I tried now, I would certainly get stuck.

Denbora gehiegi daramat idazten, eta nekatua nago, eta gero eta zailagoa zait kontakizunaren haria atezuan edukitzea urteen kaosaren barrenean, gertaera handi eta txikiak eta aldarteak tarteko.

Escribo desde hace demasiado tiempo y estoy cansada, cada vez es más difícil mantener tensado el hilo del relato dentro del caos de los años, de los acontecimientos grandes y pequeños, de los humores.

J'écris depuis trop longtemps et je fatigue, j'ai de plus en plus de mal à ne pas perdre le fil du récit dans le chaos des années, des événements petits et grands, et des humeurs.

I've been writing for too long, and I'm tired; it's more and more difficult to keep the thread of the story taut within the chaos of the years, of events large and small, of moods.

Horregatik, edo nire gorabeherak alde batera utzita Lilarenetan korapilatzen naiz, horrek berak dituen katramila guztiekin, edo, are okerrago, nire bizitzako gertaerei uzten diet nagusitzen, besterik gabe errazagoa zaidalako haiek eramatea paperera.

Por eso o tiendo a pasar por alto mis cosas para enredarme otra vez con Lila y todas las complicaciones que trae consigo o, algo peor, me dejo llevar por los acontecimientos de mi vida únicamente porque me resulta más fácil escribirlos.

Voilà pourquoi soit j'ai tendance à passer vite sur mes histoires pour m'occuper immédiatement de Lila et de toutes les complications qu'elle apporte, soit, ce qui est pire, je me laisse emporter par les vicissitudes de ma vie, juste parce qu'il m'est plus facile de les coucher sur le papier.

So either I tend to pass over my own affairs to recapture Lila and all the complications she brings with her or, worse, I let myself be carried away by the events of my life, only because it's easier to write them.

Baina atera beharra naiz bidegurutze horretatik.

Pero debo sustraerme a esta encrucijada.

Mais il faut que je fuie ce dilemme.

But I have to avoid this choice.

Ez dut joan behar lehenbiziko bidetik, zeren azkenean horretan barna-ikusirik gure harremanaren izaerak berak ezinbestekoa bihurtzen duela ni berarengana iristez gero nahitaez neuregandik pasatu behar izatea-, bazter batera egiten badut, gero eta Lilaren arrasto gutxiago aurkituko ditut.

No debo ir por el primer camino a lo largo del cual-dado que la propia naturaleza de nuestra relación impone que sea yo quien llegue a ella solo pasando por mí-, si me hago a un lado, acabaría encontrando cada vez menos rastros de Lila.

Je ne dois pas emprunter la première voie : la nature même de notre rapport impliquant que je puisse arriver à elle seulement en passant par moi-même, je finirai, si je me mets de côté, par trouver de moins en moins de traces de Lila.

I mustn't take the first path, on which, if I set myself aside, I would end up finding ever fewer traces of Lila-since the very nature of our relationship dictates that I can reach her only by passing through myself.

Eta bigarren bidea ere ez dut hartu behar.

Tampoco debo ir por el segundo.

Je ne dois pourtant pas non plus m'engager dans la deuxième voie :

But I shouldn't take the second, either.

Segur aski, nik neure esperientziaz gero eta lausoago mintzatzea da, hain zuzen ere, Lilak onartuko lukeen jokabidea.

Precisamente, que yo hable de mi experiencia cada vez más por extenso es justo lo que, sin duda, ella apoyaría.

car ce qu'elle voudrait, c'est précisément que je me mette à parler abondamment de ma propre expérience, ça j'en suis sûre.

That, in fact, I speak of my experience in increasingly greater detail is just what she would certainly favor.

Tira, neska-esanen lidake-, erakutsi zer atarramentu hartu duen zure bizitzak, nori inporta zaio nirea?

Anda-me diría-, cuéntanos qué rumbo ha tomado tu vida, a quién le importa la mía, confiésalo, ni a ti te interesa.

Allez, me dirait-elle, raconte-nous donc ce qu'est devenue ta vie, qui peut se soucier de la mienne ? Avoue que même toi, ça ne t'intéresse pas !

Come on-she would say-tell us what turn your life took, who cares about mine, admit that it doesn't even interest you.

Eta ondorioztatuko luke:

Y concluiría:

Et elle conclurait :

And she would conclude:

ni zirrimarra sail bat baizik ez naiz, erabat desegokia zure edozein liburutarako, utz nazazu ni aparte, Lenù, zirrimarrak ez dira kontakizun.

yo soy un garabato tras otro, del todo inapropiada para uno de tus libros; déjame estar, Lenù, no se habla de una tachadura.

Moi je ne suis que gribouillis sur gribouillis, tout à fait déplacée dans l'un de tes livres ! Laisse-moi tranquille, Lenù, on ne parle pas d'une rature.

I'm a scribble on a scribble, completely unsuitable for one of your books; forget it, Lenù, one doesn't tell the story of an erasure.

Zer egin, orduan?

¿Qué hacer, pues?

Alors, que faire ?

What to do, then?

Beste behin ere berari arrazoia eman?

¿Darle una vez más la razón?

Lui donner raison, encore une fois ?

Admit yet again that she's right?

Heldutasuna, hain zuzen ere, nabarmendu nahirik ez izatea eta lurruna bezala ezkutatzen ikastea dela onartu?

¿Aceptar que ser adultos es dejar de mostrarse, es aprender a ocultarse hasta desaparecer?

Accepter qu'être adulte, c'est arrêter de se montrer, c'est apprendre à se cacher jusqu'à disparaître ?

Accept that to be adult is to disappear, is to learn to hide to the point of vanishing?

Lilaz urteen poderioan gero eta gutxiago dakidala onartu?

¿Admitir que con el paso de los años cada vez sé menos de Lila?

Avouer que plus les années passent, moins je sais de choses de Lila ?

Admit that, as the years pass, the less I know of Lila?

Gaur goizean mendean hartua dut nekea, eta itzuli naiz idazmahaira.

Esta mañana tengo a raya el cansancio y vuelvo a sentarme a mi escritorio.

Ce matin, je surmonte ma fatigue et me remets à mon bureau.

This morning I keep weariness at bay and sit down again at the desk.

Gure historiaren punturik mingarrienera ailegatzekotan nagoela, orriaren gainean aurkitu nahi dut Lila eta bion arteko oreka, ez bizitzan ez nire baitan aurkitu ezin izan dudana.

Ahora que me acerco al punto más doloroso de nuestra historia, quiero buscar en la página un equilibrio entre ella y yo que en la vida ni siquiera logré encontrar conmigo misma.

Maintenant qu'approche le moment le plus douloureux de notre histoire, je veux chercher sur la page un équilibre entre elle et moi que, dans la vie, je ne suis même pas parvenue à trouver en moi-même.

Now that I'm close to the most painful part of our story, I want to seek on the page a balance between her and me that in life I couldn't find even between myself and me.

3

3

3-Ebook-Gratuit.co

3.

Montpellierreko egunetatik dena dut gogoan, hiria izan ezik: sekula bertan izan ez banintz bezala da.

De los días de Montpellier me acuerdo de todo menos de la ciudad, es como si nunca hubiera estado.

Des journées passées à Montpellier, je me rappelle tout sauf la ville, c'est comme si je n'y étais jamais allée.

Of the days in Montpellier I remember everything except the city; it's as if I'd never been there.

Hotela kenduta, Ninok parte hartzen zuen batzar akademikoaren aula magna handiosa kenduta, udazken haizetsu bat eta hodei zuriak eta zeru urdina baizik ez dut gaur egun begien aurrean.

Aparte del hotel, aparte de la monumental aula magna donde se celebraba el congreso académico en el que Nino estaba ocupado, hoy solo veo un otoño ventoso y nubes blancas en un cielo azul.

En dehors de l'hôtel et de l'immense amphithéâtre où se tenait la conférence universitaire à laquelle participait Nino, aujourd'hui je me rappelle seulement un automne venteux et un ciel bleu posé sur des nuages blancs.

Outside the hotel, outside the vast assembly hall where the academic conference that Nino was attending took place, today I see only a windy autumn and a blue sky resting on white clouds.

Eta toponimo haren-Montpellier-oroitzapena bera ere, arrazoi askorengatik, ihesaldi baten seinale gisa gelditu zait.

Sin embargo, por muchos motivos, el topónimo Montpellier se me quedó grabado en la memoria como un signo de evasión.

Et pourtant, dans ma mémoire, ce toponyme, Montpellier, est demeuré à bien des égards le symbole d'une échappée.

And yet in my memory that place-name, Montpellier, has for many reasons remained a symbol of escape.

Behin izana nintzen Italiatik kanpo, Parisen, Francorekin, eta nire ausardiak berak elektrizaturik sentitu nintzen.

Ya había estado fuera de Italia, en París, con Franco, y me había sentido electrizada por mi propia audacia.

J'étais déjà sortie une fois d'Italie, pour aller à Paris avec Franco, et je m'étais sentie électrisée par ma propre audace.

I had been out of Italy once, in Paris, with Franco, and I had felt exhilarated by my own audacity.

Baina orduan uste nuen gure auzoa eta Napoli zirela eta izanen zirela beti nire mundua; gainerakoa, berriz, txango baten gisako zerbait zen, eta han neure burua irudikatzen ahal nuen, halako giro berezi batean, gero sekula izanen ez nintzen bezalakoa.

Pero entonces me parecía que mi mundo era y seguiría siendo siempre el barrio, Nápoles, mientras el resto era como una excursión en cuyo clima excepcional podía imaginarme, como de hecho nunca llegaría a ser.

Mais à cette époque, je pensais que mon univers était et resterait pour toujours mon quartier et Naples : le reste était comme une brève escapade dans un climat d'exception, et je m'imaginais telle que je ne le serais jamais.

But then it seemed to me that my world was and would forever remain the neighborhood, Naples, while the rest was like a brief outing in whose special climate I could imagine myself as I would never in fact be.

Montpellierren, ordea, Parisen aldean inondik ere halako zirrararik sortzen ez bazidan ere, iruditu zitzaidan nire hesiak hautsiak zeudela eta ni mundura hedatzen ari nintzela.

En cambio, Montpellier, pese a ser con diferencia mucho menos emocionante que París, me dio la impresión de que mis barreras se hubiesen roto y de que yo estuviera expandiéndome.

Montpellier, au contraire, qui pourtant était bien loin d'être aussi excitant que Paris, me donna l'impression que toutes mes digues s'étaient rompues et que je pouvais me répandre.

Montpellier, on the other hand, although it was far less exciting than Paris, gave me the impression that my boundaries had burst and I was expanding.