Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

1

1

1

1.

Duela bost urte ikusi nuen Lila azkeneko aldiz, 2005eko neguan. Paseoan ari ginen goizean goiz etorbidean, baina, azken urteotan beti gertatzen zitzaigun bezala, ez genuen modurik aurkitzen gustura egoteko.

VI a Lila por última vez hace cinco años, en el invierno de 2005. Paseábamos muy de mañana por la avenida y, como nos ocurría desde hacía mucho tiempo, no conseguíamos sentirnos cómodas.

La dernière fois que j'ai vu Lila, c'était il y a cinq ans, pendant l'hiver 2005. Nous nous promenions de bon matin le long du boulevard et, comme cela se produisait depuis des années déjà, nous n'arrivions pas à nous sentir véritablement à l'aise.

I saw Lila for the last time five years ago, in the winter of 2005. We were walking along the stradone, early in the morning and, as had been true for years now, were unable to feel at ease.

Lila kantuan ari zen ahapeka, agurtu egiten zuen erantzun ere egiten ez zion jendea; gutxitan mozten zidan solasa, eta, egiten zuenean, harridura azaldu besterik ez zuen egiten, nire hitzekin bat ere lotura argirik gabeko esaldien bidez.

Recuerdo que solo hablaba yo, ella canturreaba, saludaba a la gente que ni siquiera le contestaba, las raras veces en que me interrumpía se limitaba a pronunciar frases exclamativas, sin nexo evidente con lo que yo decía.

Elle ne faisait que chantonner, saluant des gens qui ne répondaient même pas. Les rares fois où elle m'interrompait, c'était pour lancer quelques exclamations sans rapport évident avec ce que je disais.

I was the only one talking, I remember: she was humming, she greeted people who didn't respond, the rare times she interrupted me she uttered only exclamations, without any evident relation to what I was saying.

Urteen joanean gauza itsusi asko gertatuak ziren, are gauza beldurgarriak ere, eta, bion arteko konFIantza berreskuratu nahi izanez gero, pentsamendu sekretuak esan behar izanen genizkion elkarri, baina nik ez nuen hitz horiek bilatzeko indarrik, eta berak, indarra izanda ere, ez zuen gogorik, ez zion onurarik ikusten.

A lo largo de los años habían pasado demasiadas cosas feas, algunas horribles, y para recuperar la confianza tendríamos que habernos confesado pensamientos secretos, pero yo no tenía fuerzas para encontrar las palabras, y a ella, que tal vez sí las tenía, no le apetecía, no le veía la utilidad.

Au fil des ans, il nous était arrivé trop de choses pénibles, parfois même atroces, et pour retrouver le chemin des confidences, il aurait fallu que nous nous disions trop de pensées secrètes. Or moi, je n'avais pas la force de trouver les mots, et elle, qui avait peut-être la force de le faire, elle n'en avait pas l'envie, ou bien n'en voyait pas l'utilité.

Too many bad things, and some terrible, had happened over the years, and to regain our old intimacy we would have had to speak our secret thoughts, but I didn't have the strength to find the words and she, who perhaps had the strength, didn't have the desire, didn't see the use.

Edonola ere, Lila maite nuen, eta Napolira etortzen nintzen aldiro harekin egoten saiatzen nintzen, nahiz eta, egia esan, beldur pixka bat ere banuen.

Pese a todo, la quería mucho y cuando iba a Nápoles siempre intentaba verla, aunque debo reconocer que me daba un poco de miedo.

Mais je l'aimais toujours autant et, lors de mes passages à Naples, j'essayais toujours de la voir-bien que, je dois l'avouer, elle me fît un peu peur.

Yet I loved her, and when I came to Naples I always tried to see her, even though, I have to say, I was a little afraid of her.

Oso aldatuta zegoen.

Había cambiado mucho.

Elle avait beaucoup changé.

She had changed a great deal.

Zahartzaroak berea egina zuen gurekin, baina, ni gizentzeko joeraren kontra borrokatzen nintzen bitartean, bera beti bezala zegoen, azal eta hezur.

La vejez se había cebado en ambas, pero mientras yo luchaba contra la tendencia a ganar peso, ella no cambiaba, estaba siempre en los huesos.

Désormais, la vieillesse avait pris le dessus-pour elle comme pour moi-, mais alors que je me battais éternellement contre une tendance à l'embonpoint, elle, elle n'avait plus que la peau sur les os.

Age had had the better of us both by then, but while I fought a tendency to gain weight she was permanently skin and bones.

Ilea motz zuen-berak mozten zuen-, eta zuri-zuri, baina ez berak hala erabakita:

Se cortaba ella misma el pelo, lo llevaba corto y muy canoso, no por decisión propia sino por dejadez.

Elle avait des cheveux courts qu'elle coupait seule, très blancs, non pas par choix mais par négligence.

She had short hair that she cut herself; it was completely white, not by choice but from neglect.

zabarkeria hutsez eramaten zuen ilea horrela.

La cara muy ajada recordaba cada vez más a la de su padre.

Son visage, très marqué, rappelait de plus en plus celui de son père.

Her face was deeply lined, and increasingly recalled her father's.

Irri-karkaila zuen, urduria, eta ozenegi mintzatzen zen.

Reía con una risa nerviosa, casi un chillido, y hablaba en voz demasiado alta.

Elle riait nerveusement, on aurait dit une espèce de grincement, et parlait trop fort.

She laughed nervously, almost a shriek, and spoke too loudly.

Keinuka aritzen zen etengabe, eta halako indarra ematen zien keinuei ezen etxeak, kalea, bertatik pasatzen zirenak eta ni neu ere bitan zatitu nahi gintuela ematen baitzuen.

Gesticulaba sin parar, dando al gesto una determinación tan feroz que era como si quisiera partir en dos los edificios, la calle, los transeúntes, a mí misma.

Elle gesticulait en permanence, avec des mouvements si déterminés et féroces qu'elle avait l'air de vouloir couper en deux les immeubles, la rue, les passants et moi.

She was constantly gesturing, giving to each gesture such fierce determination that she seemed to want to slice in half the houses, the street, the passersby, me.

Txikien eskolaren parean geundela, ezagutzen ez nuen gizon gazte batek aurreratu gintuen, urduri, eta oihuka esan zion Lilari emakume baten gorpua agertua zela elizaren ondoko parterre batean.

Estábamos llegando a la altura de la escuela primaria cuando un hombre joven que no conocía nos adelantó jadeando y le gritó que en un parterre, junto a la iglesia, habían encontrado el cadáver de una mujer.

Nous nous trouvions à la hauteur de l'école primaire lorsqu'un jeune homme que je ne connaissais pas nous dépassa, hors d'haleine, et lui cria qu'on avait trouvé dans un parterre de fleurs près de l'église le cadavre d'une femme.

We had gone as far as the elementary school when a young man I didn't know overtook us, out of breath, and shouted to her that the body of a woman had been found in a flowerbed next to the church.

Lilak arrastaka eraman ninduen zer ikusiko zebiltzanengana, eta modu txarrean egin zuen aurrera horien artean.

Apuramos el paso hacia los jardincillos, Lila me arrastró hacia el corrillo de curiosos abriéndose paso a empellones.

Lila m'entraîna vers un attroupement de curieux et se fraya vigoureusement un chemin parmi eux.

We hurried to the gardens, and Lila dragged me into the knot of curious bystanders, rudely opening a path.

Emakumea saiheska etzanda zegoen, gizen-gizena zen, eta modaz pasatutako kapusai berdea zeraman jantzita.

La mujer, tendida de lado, era extraordinariamente gorda y vestía un impermeable pasado de moda color verde oscuro.

La femme gisait sur le côté, incroyablement grosse, vêtue d'un imperméable vert foncé passé de mode.

The woman was lying on one side; she was extraordinarily fat, and was wearing an unfashionable dark-green raincoat.

Lilak berehala ezagutu zuen, nik ez:

Lila la reconoció enseguida, yo no:

Lila la reconnut aussitôt, pas moi :

Lila recognized her immediately, but I did not:

haurtzaroko gure laguna zen, Gigliola Spagnuolo, Michele Solararen emazte ohia.

era nuestra amiga de la infancia Gigliola Spagnuolo, la ex mujer de Michele Solara.

c'était notre amie d'enfance Gigliola Spagnuolo, l'ancienne épouse de Michele Solara.

it was our childhood friend Gigliola Spagnuolo, the ex-wife of Michele Solara.

Aspaldi ez nuen ikusten.

No la veía desde hacía unos veinte años.

Je ne l'avais pas vue depuis plusieurs dizaines d'années.

I hadn't seen her for several decades.

Aurpegi ederra ahitua zuen, orkatilak izugarri lodituak.

La cara hermosa se había consumido, los tobillos se habían hecho enormes.

Son beau visage était devenu difforme, ses chevilles énormes.

Her beautiful face was ruined, and her ankles had become enormous.

Garai batean beltzaran izandako adatsak suaren kolore gorria zuen orain, luzea, gaztetan bezala, baina bakan, eta lur iraulian sakabanatua.

El pelo, antes moreno, era ahora rojo fuego, largo como lo llevaba de jovencita, pero ralo y esparcido sobre la tierra removida.

Ses cheveux étalés, aussi longs que dans sa jeunesse mais beaucoup moins épais, n'étaient plus bruns comme autrefois mais rouge vif.

Her hair, once brown, was now fiery red, and long, the way she'd had it as a girl, but thin, and spread out on the loose dirt.

Oin bakar batean zuen jantzita zapata, takoi baxuko zapata bat, higatuegia.

Llevaba un zapato muy gastado de tacón bajo en un pie;

Elle n'avait qu'un pied chaussé d'un soulier à petit talon, très usé.

One foot was shod in a worn, low-heeled shoe;

Beste oina erpuruan zulo bat zuen artile griseko galtzerdi batean estutua zeukan, eta zapata metro bat haratago zegoen, minak edo ikarak uxatzeko ostikada bat ematean galdu izan balu bezala.

el otro pie estaba embutido en un calcetín de lana gris, agujereado en el dedo gordo, y el zapato se encontraba a un metro de distancia, como si lo hubiese perdido al patear por el dolor o el susto.

L'autre pied était enserré dans une chaussette en laine grise, trouée au gros orteil, et sa chaussure se trouvait un mètre plus loin, comme si elle l'avait perdue en voulant chasser d'un coup de pied une douleur ou une frayeur.

the other was encased in a gray wool stocking, with a hole at the big toe, and the shoe was a few feet beyond, as if she had lost it kicking against some pain or fear. I burst into tears;

Negarrez hasi nintzen, Lilak amorruz begiratu zidan.

Me eché a llorar, Lila me miró con fastidio.

J'éclatai en sanglots et Lila me regarda, agacée.

Lila looked at me in annoyance.

Ondoko banku batean eserita gelditu ginen Gigliola eraman zuten arte, isilik.

Sentadas en un banco cercano, esperamos en silencio que se llevaran a Gigliola.

Assises sur un banc à quelques pas de là, nous attendîmes en silence que Gigliola fût emportée.

Sitting on a bench nearby, we waited in silence until Gigliola was taken away.

Oraindik ez genekien zer gertatu zitzaion, nola hil zen.

Por ahora no se sabía qué le había ocurrido, ni cómo había muerto.

Ce qui lui était arrivé et comment elle était morte, pour le moment on n'en savait rien.

What had happened to her, how she had died, for the moment no one knew.

Lilaren etxera joan ginen, gurasoen pisu zahar eta txikira, han bizi baitzen orain bere seme Rinorekin.

Nos fuimos a casa de Lila, el antiguo y pequeño apartamento de sus padres en el que ahora vivía con su hijo Rino.

Ensuite nous rentrâmes chez Lila, dans le vieil appartement exigu de ses parents, où elle vivait maintenant avec son fils Rino.

We went to Lila's house, her parents' old, small apartment, where she now lived with her son Rino.

Lilak zirenak eta ez zirenak bota zituen haren kontra, eramandako bizimoduaz, handinahiez, traizioez.

Hablamos de nuestra amiga, Lila echó pestes de ella, la vida que había llevado, sus pretensiones, sus perfidias.

Nous parlâmes de notre amie et elle m'en dit beaucoup de mal, me rappelant sa vie, ses prétentions et ses perfidies.

We talked about our friend; Lila criticized her, the life she had led, her pretensions, her betrayals.

Oraingoan, baina, nik ez nuen lortzen Lilak esaten zuenari arreta jartzea, lurraren gainean albora etzanda zegoen aurpegi hori nuen buruan, ile luze bakana, garezurraren soilgune zuri-zuria.

Ahora era yo la que no conseguía escuchar, pensaba en aquella cara de perfil sobre la tierra, en lo ralo del pelo largo, en las zonas calvas blanquísimas del cráneo.

Mais maintenant, c'était moi qui n'arrivais plus à écouter : je revoyais ce visage de profil sur le sol, ces cheveux longs mais rares et ces taches blanchâtres sur le crâne.

But now it was I who couldn't listen. I thought of that face in profile on the dirt, of how thin the long hair was, of the whitish patches of skull.

Gurekin batera haurtzaroa bizi izan zuten lagun asko hilik zeuden, mundutik desagertuta gaixotasun baten ondorioz, nerbioek ezin izan ziotelako oinazearen higadurari eutsi, haien odola isuria zelako. Sukaldean egon ginen denbora batez gogogabe;

Cuántos de los que habían sido niños con nosotras ya habían muerto, desaparecido de la faz de la tierra a causa de enfermedades, porque la nervadura no había resistido la lija del sufrimiento, porque su sangre había sido derramada.

Elles avaient disparu de la surface de la terre, emportées par des maladies, ou parce que leurs nerfs n'avaient pas supporté des tourments abrasifs comme du papier de verre, ou parce que quelqu'un avait répandu leur sang.

How many who had been girls with us were no longer alive, had disappeared from the face of the earth because of illness, because their nervous systems had been unable to endure the sandpaper of torments, because their blood had been spilled.

ez berak ez nik ez genuen mahaia jasotzeko erabakia hartzen; gero, kalera atera ginen berriz.

Nos quedamos un rato en la cocina, con desgana, sin que ninguna de las dos se decidiera a recoger, después volvimos a salir.

Nous restâmes un moment dans la cuisine, privées d'énergie, aucune de nous deux ne se décidant à débarrasser la table, et puis nous sortîmes à nouveau.

For a while we sat in the kitchen listlessly, neither of us decisive enough to clear the table. Then we went out again.

Neguko egun eder horretako eguzkiak jite barea ematen zien gauzei.

El sol del precioso día invernal daba a las cosas un aspecto sereno.

Le soleil de cette belle journée hivernale donnait un aspect serein à toute chose.

The sun of the fine winter day gave things a serene aspect.

Auzo zaharrak, guk ez bezala, berdin-berdin jarraitzen zuen.

El barrio viejo, a diferencia de nosotras, seguía idéntico.

Contrairement à nous, notre vieux quartier était resté le même.

The old neighborhood, unlike us, had remained the same.

Han zeuden etxe txiki grisak, gure jolas-patioa, etorbidea, tunelaren aho ilunak eta indarkeria.

Resistían las casas bajas y grises, el patio de nuestros juegos, la avenida, las bocas negras del túnel y la violencia.

Les petits immeubles gris, la cour de nos jeux, le boulevard, les bouches sombres du tunnel et la violence :

The low gray houses endured, the courtyard of our games, the dark mouths of the tunnel, and the violence.

Inguruko paisaia, aldiz, aldatua zen.

Pero había cambiado el paisaje de alrededor.

En revanche, le paysage environnant avait changé.

But the landscape around it had changed.

Urmaelen hedadura berdatsa desagertua zen, kontserba-fabrika zaharra suntsituta zegoen.

La verdosa extensión de los pantanos había desaparecido, la vieja fábrica de conservas estaba destruida.

L'étendue verdâtre des étangs n'existait plus et la vieille usine de conserves avait disparu.

The greenish stretch of the ponds was no longer there, the old canning factory had vanished.

Horien ordez, kristalezko etxe-orratzen distirak ikusten ziren, inork sekula sinetsi ez zuen etorkizun bikain baten zantzu zaharrak.

En su lugar, se veían los destellos de los rascacielos de cristal, en otros tiempos signo de un futuro radiante en el que nadie había creído nunca.

À leur place se dressaient des gratte-ciel étincelants, autrefois signes annonciateurs d'un futur radieux auquel personne n'avait jamais cru.

In their place was the gleam of glass skyscrapers, once signs of a radiant future that no one had ever believed in.

Urtez urte, aldaketa guztiez jabetzen nintzen, batzuetan kuriositate handiz, beste askotan oharkabean.

Con el paso de los años, había registrado todos los cambios, a veces con curiosidad, aunque con frecuencia distraída.

J'avais remarqué tous ces changements au fil du temps, parfois avec curiosité, le plus souvent d'un ?il distrait.

I had registered the changes, all of them, over the years, at times with curiosity, more often carelessly.

Gaztetan, auzoaz haratago Napolik gauza miragarriak eskaintzen zituela imajinatzen nuen.

De niña había imaginado que más allá del barrio, Nápoles ofrecía maravillas.

Petite, j'avais imaginé qu'en dehors de notre quartier Naples offrait toutes sortes de merveilles.

As a child I had imagined that, beyond the neighborhood, Naples was full of marvels.

Geltoki Nagusiko etxe-orratzak, esate baterako, txundituta utzi ninduen dozenaka urte lehenago: solairuz solairu egiten zuen gora, eraikinarmazoi bat, garai hartan luze-luzea iruditzen zitzaiguna tren-geltoki berezi horren ondoan.

El rascacielos de la estación central, por ejemplo, me había impresionado mucho décadas antes, porque se levantaba planta tras planta, un esqueleto de edificio que entonces se nos antojaba altísimo, al lado de la audaz estación del ferrocarril.

Par exemple, des années auparavant, j'avais été très frappée par la lente construction, étage après étage, du gratte-ciel de la place de la gare centrale : c'était un squelette d'immeuble qui nous paraissait alors incroyablement élevé, juste à côté de l'audacieuse gare.

The skyscraper at the central station, for example, had made a great impression, decades earlier, as it rose, story by story, the skeleton of a building that seemed to us extremely tall, beside the ambitious railroad station.

Aho zabalik geratzen nintzen Piazza Garibalditik pasatzen nintzenean;

Cómo me sorprendía cuando pasaba por la piazza Garibaldi.

Je ne cessais de m'étonner, chaque fois que je passais par la Piazza Garibaldi :

How surprised I was when I passed through Piazza Garibaldi:

ikusi, ikusi zer altuak diren, esaten nien Lilari, Carmeni, Pasqualeri, Adari, Antoniori, urte haietan itsasorantz eta auzo aberatsen mugetarantz nirekin etortzen ziren lagun guztiei.

Fíjate qué alto es, le decía a Lila, a Carmen, a Pasquale, a Ada, a Antonio, a todos los compañeros de entonces con los que me aventuraba a ir en dirección al mar, hasta el límite de los barrios ricos.

regarde comme c'est haut ! disais-je à Lila, à Carmen, Pasquale, Ada ou Antonio, à tous mes camarades de l'époque, lorsque nous nous aventurions au bord de la mer, jusqu'aux frontières des quartiers riches.

look how high it is, I said to Lila, to Carmen, to Pasquale, to Ada, to Antonio, to all the companions of those days, as we made our way to the sea, to the edges of the wealthy neighborhoods.

Han goian, pentsatzen nuen, aingeruak bizi dira, eta, ziurrenik, hiri osoa gozatzen dute.

Allá arriba, pensaba, viven los ángeles y seguramente disfrutan de toda la ciudad.

Ce sont sûrement des anges qui habitent cette tour, me disais-je, et ils doivent avoir une vue sur toute la ville !

At the top, I thought, live the angels, and surely they delight in the whole city.

Gustu handiz igoko nintzen tontor horretaraino.

Cómo me hubiera gustado escalarlo, subir hasta arriba del todo.

J'aurais tellement aimé monter là-haut, grimper jusqu'au sommet !

To climb up there, to ascend-how I would have liked that.

Auzotik kanpo zegoen, baina, hala ere, gure etxe-orratza zen, egunetik egunera nola hazten zen ikusten baikenuen.

Era nuestro rascacielos, a pesar de que se encontraba fuera del barrio, algo que veíamos crecer día tras día.

Bien qu'il ne se trouvât pas dans notre quartier, nous le considérions comme notre gratte-ciel, et nous le regardions grandir jour après jour.

It was our skyscraper, even if it was outside the neighborhood, a thing that we saw growing day by day.

Baina hura eraikitzeko obrak bertan behera utzi zituzten.

Pero las obras se interrumpieron.

Mais les travaux avaient été interrompus.

But the work had stopped.

Pisatik etxera itzultzen nintzenean, geltokiko etxe-orratza, berritzen ari zen gizarte baten sinboloa baino gehiago, eraginkortasun ezaren habia berria iruditzen zitzaidan.

Cuando regresaba a casa desde Pisa, el rascacielos de la estación, más que el símbolo de una comunidad que se renovaba, me parecía un nuevo nido de ineficiencia.

Quand je rentrais de Pise, le gratte-ciel de la gare, loin de symboliser le renouveau d'une communauté, ne me semblait plus qu'une preuve supplémentaire de son inefficacité.

When I came back from Pisa, the station skyscraper no longer seemed the symbol of a community that was reviving but, rather, another nest of inefficiency.

Garai horretan neure buruari sinetsarazi nion alde handirik ez zela auzoaren eta Napoliren artean; ezinegona batetik bestera pasatzen zen etengabe.

Por aquella época me convencí de que no había mucha diferencia entre el barrio y Nápoles, el malestar se deslizaba de uno a la otra sin solución de continuidad.

À cette époque, je commençai à me dire qu'il n'y avait pas grande différence entre notre quartier et Naples : le malaise passait sans transition de l'un à l'autre.

During that period I was convinced that there was no great difference between the neighborhood and Naples, the malaise slid from one to the other without interruption.

Itzultzen nintzen aldiro, gurina baino bigunagoa zirudien hiri bat aurkitzen nuen, indarrik ez zuena aurre egiteko ez urtaroen aldaketei, ez beroari, ez hotzari eta, batez ere, ez denboraleei.

Siempre que regresaba me encontraba con una ciudad cada vez más de mírame y no me toques, que no aguantaba los cambios de estación, el calor, el frío y, sobre todo, los temporales.

À chaque fois que je rentrais, je retrouvais une ville faite d'un feuilleté de plus en plus friable, qui ne supportait pas les changements de saison, le chaud, le froid ni, surtout, les orages.

Whenever I returned I found a city that was spineless, that couldn't stand up to changes of season, heat, cold, and, especially, storms.

Piazza Garibaldiko geltokia urak hartzen ez zuenean, Museoaren aurreko galeria erori egiten zen, edo luizi bat izan eta argirik gabe gelditzen ginen.

Cuando no se inundaba la estación de la piazza Garibaldi, se venía abajo la Galería enfrente del museo o se producía un desprendimiento y nos quedábamos sin luz.

Une fois, c'était la gare de la Piazza Garibaldi qui avait été inondée, une autre fois la Galleria en face du Musée archéologique s'était effondrée, et un autre jour encore, il y avait eu un glissement de terrain et le courant n'était toujours pas rétabli.

Look how the station on Piazza Garibaldi was flooded, look how the Galleria opposite the museum had collapsed; there was a landslide, and the electricity didn't come back on.

Buruan gordeta nituen arriskuz beteriko kale ilunak, zirkulazioa egunetik egunera kaotikoagoa, zola hondatua, putzu handiak.

Guardaba en mi memoria calles oscuras plagadas de peligros, el tráfico cada vez más caótico, el empedrado en mal estado, charcos enormes.

J'avais en mémoire des rues sombres et pleines de danger, une circulation de plus en plus désordonnée, des chaussées défoncées et de grosses flaques.

Lodged in my memory were dark streets full of dangers, unregulated traffic, broken pavements, giant puddles.

Estolda-zuloek gainezka egiten zuten.

Las alcantarillas sobrecargadas se desbordaban, soltaban chorros.

Les égouts trop pleins débordaient et l'eau giclait de toute part.

The clogged sewers splattered, dribbled over.