Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Hitzaurrea

Prólogo

PROLOGUE

Prologue

Egia esan, ez dakit nola hasi zen istorio hau.

La verdad es que no sé cómo comenzó esta historia.

Je ne sais vraiment pas comment cette histoire a commencé.

I really don't know how this story began.

Aitak, horratik, dena esplikatu zigun behin, kamionetan.

Papá, sin embargo, nos lo había explicado todo un día en la camioneta.

Papa nous avait pourtant tout expliqué, un jour, dans la camionnette.

Papa tried explaining it to us one day in the pick-up truck.

-Begira, Burundin, Ruandan bezala gertatzen da.

-Mirad, en Burundi sucede como en Ruanda.

-Vous voyez, au Burundi c'est comme au Rwanda.

"In Burundi, you see, it's like in Rwanda.

Hiru talde daude, etnia deitzen zaie.

Hay tres grupos diferentes, se llaman etnias.

Il y a trois groupes différents, on appelle ça les ethnies.

There are three different ethnic groups.

Hutuak dira ugarienak; txikiak dira, sudur-zapalak.

Los hutus son los más numerosos, son bajitos y tienen la nariz ancha.

Les Hutu sont les plus nombreux, ils sont petits avec de gros nez.

The Hutu form the biggest group, and they're short with wide noses."

-galdetu nuen.

-le pregunté yo.

-Comme Donatien ? j'avais demandé.

"Like Donatien?" I asked.

-Ez, Donatien zairetarra da, ez da gauza bera.

-No, él es zaireño, no es lo mismo.

-Non, lui c'est un Zaïrois, c'est pas pareil.

"No, he's from Zaire, that's different.

Adibidez, Prothé bezalakoak dira hutuak, gure sukaldaria bezalakoak.

Como nuestro cocinero, Prothé, por ejemplo.

Comme Prothé, par exemple, notre cuisinier.

Like our cook, Prothé, for instance.

Badira Twa etniakoak ere, pigmeoak.

También están los twa, o sea, los pigmeos.

Il y a aussi les Twa, les pygmées.

There are also the Twa pygmies.

Utz ditzagun horiek, gutxi batzuk dira-eta, esan dezagun ez direla kontuan hartzekoak.

Ellos, bueno, dejémoslo, sólo son unos pocos, digamos que no cuentan.

Eux, passons, ils sont quelques-uns seulement, on va dire qu'ils ne comptent pas.

But we won't worry about them, there are so few they hardly count.

Eta, gero, badira tutsiak ere, zuen ama bezala.

Y luego están los tutsis, como mamá.

Et puis il y a les Tutsi, comme votre maman.

And then there are the Tutsi, like your mother.

Hutuak baino askoz gutxiago dira; handiak eta meheak dira, sudur-meharrak, eta ez dago jakiterik buruan zer darabilten.

Son mucho menos numerosos que los hutus; son altos y flacos, con la nariz fina y nunca se sabe lo que se les pasa por la cabeza.

Ils sont beaucoup moins nombreux que les Hutu, ils sont grands et maigres avec des nez fins et on ne sait jamais ce qu'ils ont dans la tête.

The Tutsi make up a much smaller group than the Hutu, they're tall and skinny with long noses and you can never tell what's going on inside their heads.

Zu, Gabriel-esan zidan behatzaz seinalatuz-, tutsia zara goitik behera, ez dago jakiterik zer pentsatzen duzun.

Tú, Gabriel-añadió mi padre señalándome con el dedo-, eres un auténtico tutsi, nunca se sabe lo que piensas.

Toi, Gabriel, avait-il dit en me pointant du doigt, tu es un vrai Tutsi, on ne sait jamais ce que tu penses.

Take you, Gabriel," he said, pointing at me, "you're a proper Tutsi: we can never tell what you're thinking."

Horretaz, nik neronek ere ez nekien zer pentsatzen nuen.

Tampoco yo sabía qué pensar.

Là, moi non plus je ne savais pas ce que je pensais.

I had no idea what I was thinking, either.

Dena den, zer pentsa daiteke, ba, horretaz guztiaz?

Al fin y al cabo, ¿qué podía pensar uno de todo aquel lío?

De toute façon, que peut-on penser de tout ça ?

What was anyone supposed to make of all that?

Horregatik, galdetu nuen:

Así que le pregunté:

Alors j'ai demandé :

So I asked a question instead:

-Tutsien eta hutuen arteko gerra zergatik da, lurralde bera ez dutelako?

-¿La guerra entre los tutsis y los hutus es porque no tienen el mismo territorio?

-La guerre entre les Tutsi et les Hutu, c'est parce qu'ils n'ont pas le même territoire ?

"The war between Tutsis and Hutus...is it because they don't have the same land?"

-Ez, ez da horregatik, herri bera dute.

-No, no es eso, están en el mismo país.

-Non, ça n'est pas ça, ils ont le même pays.

"No, they have the same country."

-Orduan... hizkuntza bera ez dutelako?

-Entonces... ¿no hablan la misma lengua?

-Alors... ils n'ont pas la même langue ?

"So...they don't have the same language?"

-Ez, hizkuntza bera dute.

-No, la lengua que hablan es la misma.

-Si, ils parlent la même langue.

"No, they speak the same language."

-Orduan, ez dute jainko bera?

-Entonces, ¿es porque no tienen el mismo dios?

-Alors, ils n'ont pas le même dieu ?

"So, they don't have the same God?"

-Bai, jainko bera dute.

-Sí, sí tienen el mismo dios.

-Si, ils ont le même dieu.

"No, they have the same God."

-Orduan... zergatik egiten diote gerra elkarri?

-Entonces... ¿por qué están en guerra?

-Alors... pourquoi se font-ils la guerre ?

"So...why are they at war?"

-Sudur bera ez dutelako.

-Porque no tienen la misma nariz.

-Parce qu'ils n'ont pas le même nez.

"Because they don't have the same nose."

Hortxe bukatu zen eztabaida.

La conversación se detuvo ahí.

La discussion s'était arrêtée là.

And that was the end of the discussion.

Kontua arraroa zen, dena den.

De veras que aquel asunto era muy extraño.

C'était quand même étrange cette affaire.

It was all very odd.

Nik uste aitak ere ez zuela gauza handirik ulertzen.

Creo que papá tampoco lo entendía muy bien.

Je crois que Papa non plus n'y comprenait pas grand-chose.

I'm not sure Papa really understood it, either.

Egun hartatik aurrera, jendearen sudurrari eta altuerari begiratzen hasi nintzen kalean.

A partir de aquel día, empecé a fijarme en la nariz y en la estatura de la gente por la calle.

À partir de ce jour-là, j'ai commencé à regarder le nez et la taille des gens dans la rue.

From that day on, I started noticing people's noses in the street, as well as how tall they were.

Hirigunean mandatuak egiten genituenean, Ana, arreba gaztea, eta ni saiatzen ginen diskrezioz asmatzen nor zen hutua eta nor tutsia.

Cuando íbamos de compras al centro de la ciudad, con mi hermana pequeña, Ana, intentábamos adivinar discretamente quién era hutu y quién tutsi.

Quand on faisait des courses dans le centre-ville, avec ma petite s?ur Ana, on essayait discrètement de deviner qui était Hutu ou Tutsi.

When my little sister Ana and I went shopping in town, we tried to be subtle about guessing who was Hutu and who was Tutsi.

Ahopean mintzatzen ginen: txikia da eta sudur-zapala. -Bai.

Murmurábamos: -Ese del pantalón blanco es un hutu, es bajito y tiene la nariz ancha.

On chuchotait : -Lui avec le pantalon blanc, c'est un Hutu, il est petit avec un gros nez.

"The guy in white trousers is a Hutu," we would whisper, "he's short with a wide nose."

Eta hango hura, zapela duena, sekulakoa da, azal-hezur hutsa eta sudur-meharra: tutsia da.

-Ajá, y el de allí, con sombrero, es altísimo, muy delgado y con la nariz muy fina, ése es un tutsi.

-Ouais, et lui là-bas, avec le chapeau, il est immense, tout maigre avec un nez tout fin, c'est un Tutsi.

"Right, and the one towering over everybody in a hat, he's extra-skinny with a long nose, so he must be a Tutsi."

-Eta hango hura, atorra marraduna duena, hutua da.

-Y ese de ahí, el de la camisa a rayas, es un hutu.

-Et lui, là-bas, avec la chemise rayée, c'est un Hutu.

"See that man over there, in the striped shirt?

Begira, handia da eta mehe-mehea.

-Qué va, míralo, es alto y flaco.

-Mais non, regarde, il est grand et maigre.

"No, he's not-look, he's tall and skinny."

-Bai, baina, zapala du sudurra!

-Sí, pero ¡tiene la nariz ancha!

-Oui, mais il a un gros nez !

"Yes, but he's got a wide nose!"

Orduan hasi ginen etnia kontu horretaz duda egiten.

Ahí fue cuando empezamos a dudar de aquella historia de las etnias.

C'est là qu'on s'est mis à douter de cette histoire d'ethnies.

That's when we began to have our suspicions about this whole ethnic story.

Gainera, aitak ez zuen nahi guk horretaz hitz egitea.

Y además papá no quería que habláramos de eso.

Et puis, Papa ne voulait pas qu'on en parle.

Anyway, Papa didn't want us talking about it.

Haren ustez, haurrek ez zuten politikan muturra sartu behar.

Para él, los niños no debían entrometerse en política.

Pour lui, les enfants ne devaient pas se mêler de politique.

He thought children should stay out of politics.

Ez genuen beste erremediorik izan, ordea.

Pero no podíamos evitarlo.

Mais on n'a pas pu faire autrement.

But we couldn't help it.

Giro arraro hura puzten ari zen egunetik egunera.

Aquella extraña atmósfera crecía de día en día.

Cette étrange atmosphère enflait de jour en jour.

The atmosphere was becoming stranger by the day.

Eskolan ere, lagunak ika-mikan hasten ziren noiznahi, batak besteari hutu edo tutsi deitzeagatik.

Hasta en la escuela los compañeros de clase comenzaron a pelearse en el patio tildándose de hutus o de tutsis.

Même à l'école, les copains commençaient à se chamailler à tout bout de champ en se traitant de Hutu ou de Tutsi.

At school, fights broke out at the slightest provocation, with friends calling each other "Hutu" or "Tutsi" as an insult.

Cyrano de Bergerac ikusten ari ginela, ikasle bati zer adituko eta:

Durante la proyección de Cyrano de Bergerac, incluso se oyó a un alumno decir:

Pendant la projection de Cyrano de Bergerac, on a même entendu un élève dire :

When we were all watching Cyrano de Bergerac, one student was even overheard saying:

"Begira horri, tutsia da. Sudur horrekin...".

"Mirad, con esa nariz, es un tutsi."

" Regardez, c'est un Tutsi, avec son nez.

"Look, with a nose like that he's got to be Tutsi."

Giroa aldatua zegoen muinean.

Algo diferente flotaba en el aire.

" Le fond de l'air avait changé.

Something in the air had changed.

usaina hartzen ahal zitzaion.

Tuvieras la nariz que tuvieras, podías olerlo.

Peu importe le nez qu'on avait, on pouvait le sentir.

And you could smell it, no matter what kind of nose you had.

Obsesionatu egiten nau itzultzeak.

Este regreso me obsesiona.

Il m'obsède, ce retour.

I am haunted by the idea of returning.

Egun bakar bat ez da pasatzen herria gogora etorri gabe.

No hay día en que el país no me venga a la memoria.

Pas un jour sans que le pays ne se rappelle à moi.

Not a day goes by without the country calling to me.

Hots isil bat, usain lauso bat, arratsaldeko argi bat, keinu bat, isilune bat tarteka, aski izaten da haurtzaroko oroitzapenak iratzartzeko.

Un ruido furtivo, un olor difuso, una luz en la tarde, un gesto, a veces un silencio basta para despertar el recuerdo de la infancia.

Un bruit furtif, une odeur diffuse, une lumière d'après-midi, un geste, un silence parfois, suffisent à réveiller le souvenir de l'enfance.

A secret sound, a scent on the breeze, a certain afternoon light, a gesture, sometimes silence is enough to stir my childhood memories.

"Han ez duzu deus ere aurkituko mamuak eta hondakin pila besterik", esaten dit behin eta berriz Anak, ez baitu sekula berriz aditu nahi "herri madarikatu" horretaz deus ere.

"Allí no vas a encontrar nada, aparte de fantasmas y un montón de ruinas", no deja de repetirme Ana, que no quiere volver a oír hablar de ese "maldito país".

" Tu n'y trouveras rien, à part des fantômes et un tas de ruines ", ne cesse de me répéter Ana, qui ne veut plus jamais entendre parler de ce " pays maudit ".

"You won't find anything there, apart from ghosts and a pile of ruins," Ana keeps telling me.

Kasu egiten diot.

La escucho.

Je l'écoute.

She refuses to hear another word about that "cursed country."