Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)
Emakume bat, Annie Ernaux / Itziar de Blas Fdez. de Gamarra (Txalaparta, 2011
)
eu
Izenak ahaztu zituen.
es
Olvidó los nombres.
fr
Elle a perdu les noms.
en
She forgot people's names.
eu
Niri "andrea" deitzen zidan, halako goi gizarteko kortesiazko tonu batez.
es
A mí me llamaba "señora", con un tono de cortesía mundana.
fr
 
en
She called me "Madame" in icy tones.
eu
Nire semeen aurpegiek ez zioten ezer esaten.
es
Los rostros de mis hijos ya no le decían nada.
fr
Elle m'appelait " madame " sur un ton de politesse mondaine.
en
She no longer recognized her own grandsons.
eu
Mahaian, galdetzen zien ea ondo ordaintzen zieten:
es
En la mesa, les preguntaba si estaban bien pagados allí:
fr
Les visages de ses petits-fils ne lui disaient plus rien.
en
At mealtimes, she asked them whether they got decent wages.
eu
imajinatzen zuen korta batean zeudela, eta haiek, bera bezala, enplegatuak zirela. Baina "ikusi" egiten zuen bere burua:
es
se imaginaba en una granja donde ellos eran, como lo era ella, unos empleados. Pero se "veía":
fr
À table, elle leur demandait s'ils étaient bien payés ici, elle s'imaginait dans une ferme dont ils étaient, comme elle, les employés.
en
She imagined she lived and worked on a farm where they too were employed. And yet she could see herself clearly.
eu
pasatzen zuen lotsa, barruko arropa gernuz zikintzeagatik, gero burukoaren azpian gordetzen zuena, bere ahots leuna, goiz batean, bere ohean, "eskapatu egin zait".
es
su vergüenza de ensuciar con orina su ropa interior, ocultándola bajo la almohada, su vocecita una mañana, en su cama, "se me ha escapado".
fr
Mais elle " se voyait ", sa honte de souiller d'urine sa lingerie, la cachant sous son oreiller, sa petite voix un matin, dans son lit, " ça m'a échappé ".
en
She felt ashamed when she soiled her nightdress, hiding it under her pillow and confessing to me one morning: "I couldn't help it."
eu
Munduari atxikitzen saiatzen zen, kosta ahala kosta josi egin nahi zuen, eta lepoko eta patrikako zapiak lotzen zituen bata bestearekin, puntu oker batzuen bitartez.
es
Trataba de aferrarse al mundo, quería coser a toda costa y unía pañuelos del cuello y de bolsillo unos con otros, con unos puntos que se desviaban.
fr
Elle essayait de se raccrocher au monde, elle voulait coudre à toute force, assemblant des foulards, des mouchoirs, l'un par-dessus l'autre, avec des points qui déviaient.
en
She started to sew furiously, forming piles of scarves and handkerchiefs and joining them together with large, irregular stitches.
eu
Bereziki maite zituen objektu jakin batzuk, hala nola bere nezeserra, beti aldean eramaten zuena, eta, aurkitzen ez zuenean, etsiak hartzen zuen, malkoak botatzen hasteko zorian.
es
Tenía especial predilección por ciertos objetos, como su estuche de aseo, que siempre llevaba consigo y, cuando no lo encontraba, se desesperaba, al borde de las lágrimas.
fr
Elle s'attachait à certains objets, sa trousse de toilette qu'elle emportait avec elle, affolée, au bord des larmes, quand elle ne la retrouvait pas.
en
She became attached to things, like her sponge bag which she carried around with her, entering a state of near panic as soon as she lost sight of it.
eu
Garai hartan, bi aldiz egin nuen talka autoarekin, bietan nire erruagatik.
es
Durante ese período, yo tuve dos choques con el coche, ambos por culpa mía.
fr
Durant cette période, j'ai eu deux accrochages de voiture dans lesquels j'étais en tort.
en
During this period, I was responsible for two road accidents.
eu
Irensteko zailtasunak nituen, tripako mina.
es
Tenía dificultades para tragar, dolor de estómago.
fr
J'avais des difficultés pour avaler, mal à l'estomac.
en
My stomach ached and I had trouble swallowing.
eu
Edozein tontakeriarengatik egiten nuen oihu eta negargura nuen.
es
Gritaba por cualquier tontería y tenía ganas de llorar.
fr
Pour un rien, je criais et j'avais envie de pleurer.
en
I lost my temper and felt like crying for the slightest little thing.
eu
Batzuetan, aitzitik, bortizki egiten nuen barre nire semeekin, amaren ahanzturak amak berak nahita egindako efektu komikoak zirela uste nuelako plantak eginez.
es
Algunas veces, por el contrario, me reía violentamente con mis hijos, fingiendo considerar los olvidos de mi madre como efectos cómicos voluntarios por su parte.
fr
Quelquefois, au contraire, je riais violemment avec mes fils, nous feignions de considérer les oublis de ma mère comme des gags volontaires de sa part.
en
Sometimes the boys and I would roar with laughter, pretending to see my mother's lapses of memory as a deliberate joke on her part. I talked about her to people who didn't know her.
eu
Amari buruz hitz egiten nien ezagutzen ez zuten pertsonei.
es
Hablaba de ella a personas que no la conocían.
fr
Je parlais d'elle à des gens qui ne la connaissaient pas.
en
They stared at me in silence.
eu
Isilik begiratzen zidaten eta ni ere zoratuta nengoela iruditzen zitzaidan.
es
Ellos me miraban silenciosamente y yo tenía la impresión de estar también loca.
fr
Ils me regardaient silencieusement, j'avais l'impression d'être folle aussi.
en
I felt I was going mad too.
eu
Behin, orduak eta orduak ibili nintzen, zoriari jarraiki, mendiko errepide batzuetan barna eta gauera arte ez nintzen etxera itzuli.
es
Un día recorrí al azar, durante horas, unas carreteras de montaña y no volví a casa hasta la noche.
fr
Un jour, j'ai roulé au hasard sur des routes de campagne pendant des heures, je ne suis rentrée qu'à la nuit.
en
One day I drove aimlessly along country lanes for hours and hours, returning home after dusk.
eu
Gustuko ez nuen gizon batekin hasi nintzen harreman bat izaten.
es
Inicié una relación con un hombre que me disgustaba.
fr
J'ai entamé une liaison avec un homme qui me dégoûtait.
en
I started an affair with a man who repelled me.
eu
Ez nuen nahi ama berriro ume txiki bat izatea, ez zuen "eskubiderik".
es
No quería que ella volviese a ser una niña pequeña, no tenía "derecho".
fr
Je ne voulais pas qu'elle redevienne une petite fille, elle n'en avait pas le " droit ".
en
I didn't want her to become a little girl again, somehow she didn't have the "right."
eu
Berak bakarrik ikusten zituen solaskideekin hitz egiten hasi zen.
es
Comenzó a hablar con interlocutores que sólo ella veía.
fr
Elle a commencé de parler avec des interlocuteurs qu'elle seule voyait.
en
She started talking to people who weren't there.
eu
Hori gertatu zen aurrenekoan, ariketa batzuk zuzentzen nenbilen.
es
La primera vez que esto sucedió, yo estaba corrigiendo unos ejercicios.
fr
La première fois que cela est arrivé, je corrigeais des copies.
en
The first time it happened, I was marking some essays.
eu
Belarriak estali zituen.
es
Me tapé los oídos.
fr
Je me suis bouché les oreilles.
en
I put my hands over my ears.
eu
Pentsatu nuen: "Hau amaitu da".
es
Pensé: "esto se acabó".
fr
J'ai pensé, " c'est fini ".
en
I thought, "It's all over."
eu
Horren ondoren, idatzi nuen paper-zati batean:
es
Después escribí en un trozo de papel:
fr
Après, j'ai écrit sur un morceau de papier, " maman parle toute seule ".
en
Then I wrote down "Mummy's talking to herself" on a piece of paper.
eu
"Amak bere buruarekin hitz egiten du". (Orain hitz berberak idazten ari naiz, baina orain ez dira, orduan bezala, niretzat bakarrik, hura jasateko, baizik eta ulertarazteko hitzak dira).
es
"mamá habla sola". (Ahora estoy escribiendo esas mismas palabras, pero no son ya como entonces unas palabras sólo para mí, para soportar aquello, son unas palabras para hacerlo comprender.)
fr
(Je suis en train d'écrire ces mêmes mots, mais ce ne sont plus comme alors des mots juste pour moi, pour supporter cela, ce sont des mots pour le faire comprendre.)
en
(I wrote those words for myself, to make the thought more bearable. Now I am writing the same words, but for other people, so that they can understand.)
eu
Goizean, jada ez zuen altxatu nahi.
es
Por la mañana, ya no deseaba levantarse.
fr
Le matin, elle ne désirait plus se lever.
en
She decided not to get up in the morning.
eu
Esnekiak eta litxarreriak baino ez zituen jaten, eta beste guztia botatzen zuen.
es
Sólo comía productos lácteos y golosinas, y vomitaba todo lo demás.
fr
Elle ne mangeait que des laitages et des sucreries, vomissant tout le reste.
en
She would eat only sweet things and dairy products. Anything else made her sick.
eu
Otsailaren amaieran, medikuak erabaki zuen Pontoiseko ospitalera eraman behar zela, eta hantxe onartu zuten gastroenterologian.
es
A finales de febrero, el médico decidió hacerla trasladar al hospital de Pontoise, donde la admitieron en gastroenterología.
fr
Fin février, le médecin a décidé de la faire transporter à l'hôpital de Pontoise, où on l'a admise en gastro-entérologie.
en
Towards the end of February, the doctor had her moved to the hospital at Pontoise, where she was admitted to the gastroenterology unit.
eu
Hobera egin zuen egun batzuen buruan.
es
Su estado mejoró en algunos días.
fr
Son état s'est amélioré en quelques jours.
en
Her health improved within a few days.
eu
Zerbitzutik ihes egiten saiatu zen eta erizainek butakan lotu zuten.
es
Intentó escaparse del servicio y las enfermeras la ataron a su butaca.
fr
Elle tentait de s'échapper du service, les infirmières l'attachaient à son fauteuil.
en
The nurses had to tie her to her chair because she kept trying to escape from the ward.
eu
Aurreneko aldiz garbitu nizkion hortzak, azkazalak, eta krema jarri nion aurpegian.
es
Por primera vez, lavé su dentadura, limpié sus uñas, puse crema en su cara.
fr
Pour la première fois, j'ai lavé son dentier, nettoyé ses ongles, passé de la crème sur son visage.
en
For the first time I rinsed her false teeth, cleaned her fingernails, and applied cold cream to her face.
eu
Bi aste geroago geriatria-zerbitzura eraman zuten. Etxe txiki bat da, modernoa, hiru solairukoa, ospitalearen atzean kokatua, arbolen erdian.
es
Dos semanas después la trasladaron al servicio de geriatría. Es un pequeño inmueble moderno, de tres pisos, situado detrás del hospital, en medio de los árboles.
fr
Deux semaines après, on l'a transférée au service de gériatrie. C'est un petit immeuble moderne de trois étages, derrière l'hôpital, au milieu des arbres.
en
Two weeks later, she was moved to the geriatric unit, a modern, three-story building which stands in a small cluster of trees behind the hospital.
eu
Zaharrak, emakumeak gehienak, honela daude banatuta:
es
Los viejos, mujeres en su mayoría, están repartidos así:
fr
Les vieillards, des femmes en majorité, sont ainsi répartis :
en
Most of the patients there are women.
eu
lehenengo solairuan, behin-behingoz onartzen direnak, bigarrenean eta hirugarrenean han hil arte egoteko eskubidea dutenak.
es
en el primer piso, los que se aceptan provisionalmente, en el segundo y en el tercero los que tienen derecho a permanecer allí hasta su muerte.
fr
au premier, ceux qu'on accepte passagèrement, au deuxième et au troisième ceux qui ont le droit de rester là jusqu'à la mort.
en
Those admitted for only short visits are sent to the first floor. The second and third floors receive the old people who are entitled to stay there until they die.
eu
Hirugarrena, batez ere ezindu eta gaixo mentalentzako da.
es
El tercero está más bien reservado a los inválidos y a los disminuidos mentales.
fr
Le troisième est plutôt réservé aux invalides et aux diminués mentaux.
en
The top floor seems to be reserved for the disabled and the mentally handicapped.
eu
Logelak, bikoitzak edo indibidualak, argiak dira, oso garbi daude, lorezko paperarekin, grabatu batzuk, erloju penduludun bat horman, eskaizko butaka batzuk, komun bat komun-ontzi eta guzti.
es
Las habitaciones, dobles o individuales, son claras, están muy limpias, con papel de flores, unos grabados, un reloj de péndulo mural, unas butacas de skai, un cuarto de aseo con retrete.
fr
Les chambres, doubles ou individuelles, sont claires, propres, avec du papier à fleurs, des gravures, une pendule murale, des fauteuils de skaï, un cabinet de toilette avec vécé.
en
The rooms-single or double-are light and clean. They are decorated with flowered wallpaper, engravings, a wall clock, a couple of armchairs in imitation leather, and each has a small bathroom with a lavatory.
eu
Behin betiko lekua eskuratzeko, batzuetan oso luzaroan itxaron behar da, baldin eta, adibidez, jende asko ez bada hiltzen neguan.
es
Para una plaza definitiva, la espera es a veces muy larga, cuando, por ejemplo, no hay muchos fallecimientos en el invierno.
fr
Pour une place définitive, l'attente est parfois très longue, quand, par exemple, il n'y a pas eu beaucoup de décès pendant l'hiver.
en
Some long-term patients have to wait for months before they can get a bed, especially if there haven't been many deaths during the previous winter.
eu
Ama lehenengo solairura joan zen.
es
Mi madre fue al primer piso.
fr
Ma mère est allée au premier étage.
en
My mother was sent to the first floor.
eu
Aldakortasunez hitz egiten zuen, ikusi uste zituen eszenak kontatzen zituen, esku armatuko lapurreta bat, ume bat itotzen.
es
Hablaba con volubilidad, contaba escenas que creía haber visto la víspera, un atraco a mano armada, un niño que se ahogaba.
fr
Elle parlait avec volubilité, racontait des scènes qu'elle croyait avoir vues la veille, un hold-up, la noyade d'un enfant.
en
She told me that she had just been out shopping and that the streets were swarming with people.
eu
Esaten zidan berehala bueltatzeko beretzako erosketak egitera, dendak jendez mukuru zeudela.
es
Me decía que volviese al instante a hacer sus compras, que las tiendas estaban atiborradas de gente.
fr
Elle me disait qu'elle rentrait à l'instant de faire ses courses, les magasins regorgeaient de monde.
en
Fear and resentment had returned to torment her.
eu
Berriz agertzen ziren beldurrak eta gorrotoak, sumindu egiten zen beltz baten moduan lan egiteagatik ordaintzen ez zioten ugazaba batzuentzat, eta atzetik joaten zitzaizkion gizonengatik.
es
Los temores y los odios reaparecían, se indignaba por trabajar como un negro para unos patrones que no le pagaban, y por los hombres que iban detrás de ella.
fr
Les peurs et les haines revenaient, elle s'indignait de travailler comme un nègre pour des patrons qui ne la payaient pas, des hommes lui couraient après.
en
She felt indignant at having to work her fingers to the bone for employers who didn't pay her. She was approached by men.
eu
Amorruz hartzen ninduen: "Egun hauetan dena ostu didate, ez daukat ezta gazta-puska bat erosteko ere".
es
Me recibía con ira: "me han desvalijado estos días, no tengo ni para comprar un trozo de queso".
fr
Elle m'accueillait avec colère, " j'ai été démunie ces jours-ci, même pas de quoi m'acheter un morceau de fromage ".
en
She greeted me angrily: "I've been so hard up lately, can't even afford a piece of cheese."
eu
Hamaiketakoko ogi-puskak gordetzen zituen patrikan.
es
Guardaba en su bolsillo los restos del pan del almuerzo.
fr
Elle gardait dans ses poches des bouts de pain du déjeuner.
en
In her pockets she kept bits of bread left over from lunch.
eu
Hala ere, ez zuen inola ere etsitzen.
es
Incluso así, no se resignaba a nada.
fr
Même ainsi, elle ne se résignait à rien.
en
Even in her condition, she refused to give in.
eu
Berarentzat, ezabatuta zegoen erlijioa, ez zeukan mezatara joateko gogorik, ezta bere arrosarioa edukitzeko ere.
es
La religión estaba borrada para ella, no tenía ningún deseo de ir a misa, de tener su rosario.
fr
La religion s'est effacée en elle, aucune envie d'aller à la messe, d'avoir son chapelet.
en
The religious streak in her faded, she had no incentive to go to church or to keep her rosary.
eu
Osatu nahi zuen ("azkenean zer dudan jakingo dute") eta joan egin nahi zuen handik ("zurekin hobeto egongo naiz").
es
Quería curarse ("acabarán por encontrar lo que tengo") y quería irse ("estaré mejor contigo").
fr
Elle voulait guérir (" on finira bien par trouver ce que j'ai "), elle voulait partir (" je serais mieux avec toi ").
en
She wanted to get better-"They're bound to find out what the matter is"-and leave the hospital-"I'll be all right once I'm with you."
eu
Korridore batetik bestera ibiltzen zen akitu arte.
es
Caminaba de un pasillo a otro hasta el agotamiento.
fr
Elle marchait d'un couloir à l'autre jusqu'à l'épuisement.
en
She wandered from one corridor to the next until she was exhausted.
eu
Ardo eske.
es
Reclamaba vino.
fr
Elle réclamait du vin.
en
She begged for wine.
eu
Apirileko arratsalde batean, ama lo zegoen jada, sei eta erdietan, izaren gainean etzanda, konbinazioa jantzita;
es
Una tarde de abril, ella ya dormía, a las seis y media:
fr
Un soir d'avril, elle dormait déjà, à six heures et demie, allongée par-dessus les draps, en combinaison ;
en
One evening in April, she was already asleep at half past six, lying across the rumpled sheets in her slip.
eu
hankak gora, sexua bistan.
es
echada encima de las sábanas, en combinación, con las piernas levantadas, mostrando su sexo.
fr
les jambes relevées, montrant son sexe.
en
Her knees were up, showing her private parts.
eu
Bero handia zegoen logelan.
es
Hacía mucho calor en la habitación.
fr
Il faisait très chaud dans la chambre.
en
It was very warm in the room.
eu
Negarrez hasi nintzen nire ama zelako, nire haurtzaroko emakume hura.
es
Yo me eché a llorar porque era mi madre, la misma mujer que la de mi infancia.
fr
Je me suis mise à pleurer parce que c'était ma mère, la même femme que celle de mon enfance.
en
I started to cry because she was my mother, the same woman I had known in my childhood.
eu
Zain txiki urdinez beteta zeukan bularra.
es
Su pecho estaba cubierto de pequeñas venas azules.
fr
Sa poitrine était couverte de petites veines bleues.
en
Her chest was covered in tiny blue veins.