Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

Zeure aurpegia ikusterik ez zeneukanez, zure inguruko jendearen aurpegietan ikusten zenuen zeurea, eta, pixkanaka-pixkanaka, zeure burua ezberdin ikusteari utzi zenion.

Como no podías ver tu propia cara, te veías a ti mismo en los rostros de la gente que te rodeaba, y poco a poco dejaste de pensar que eras diferente.

Comme tu ne pouvais pas voir ton propre visage, tu te voyais dans celui des gens qui t?entouraient, et peu à peu tu as cessé de te penser comme différent d?eux.

Since you couldn't see your own face, you saw yourself in the faces of the people around you, and bit by bit you stopped thinking of yourself as different.

Funtsean, zeure buruaz pentsatzeari utzi zenion erabat.

En efecto, dejaste de pensar en ti mismo.

De fait, tu avais entièrement cessé de penser à toi.

In effect, you stopped thinking about yourself at all.

Egunkari hau idazteko erabiltzen ari zaren bolaluma beltzari heltzen dion eskumako eskuari begiratuz, gogora datorkizu Keats, hura ere bere eskumako eskuari begira antzeko egoera batean, bere azken poemetariko bat idazten, eta, bat-batean, zortzi lerro zirrimarratzen eskuizkribuaren ertzean-hilobi goiztiar batera buruz zihoala zekien gizon gazte baten garrasi mingotsa, lehenbiziko lerroko orain hitzak ilunki nabarmendua, zeren orain guztiek baitute berekin gero bat, eta zer gero espero zezakeen Keatsek, hiltzera zihoalako segurtamena salbu? Esku bizi hau, orain epel eta kapable Gogor oratzeko, baldin hoztuko balitz Eta hilobiko isiltasun izoztuan baletza, Halatan esetsiko lituzke zure egunak, Eta izoztuko zure gauazko ametsak non nahiagoko baitzenuke bihotza odolez hustu balitzaizu, berriro ene zainetan kurri zedintzat bizi gorria Eta bakea egin zure kontzientzian-Soizu, hona hemen: Zugana dut luzatzen.

Mirándote la mano derecha mientras sujetas la pluma estilográfica negra que utilizas para escribir este diario, piensas en Keats mirándose la mano derecha en circunstancias similares, en el acto de componer uno de sus últimos poemas e interrumpiéndose de pronto para garabatear ocho versos al margen de la página, la amarga protesta de un hombre sabedor de que estaba destinado a la tumba antes de tiempo, oscuramente subrayado por la palabra ahora del primer verso, porque cada ahora supone necesariamente un después, ¿y qué después podría contemplar Keats sino la perspectiva de su propia muerte? Esta mano viva, ahora tibia y capaz de apretar con fuerza, si estuviera fría te perseguiría cada día y de noche tus sueños helaría hasta que desearas dejar tu corazón sin sangre para que en mis venas la roja vida fluyera otra vez y tu conciencia se calmara..., mira, aquí está..., la tiendo hacia ti.

En regardant ta main droite saisir le stylo noir qui te sert à écrire cette chronique, tu penses à Keats lorsque, dans des circonstances analogues, il a regardé sa main en train d?écrire un de ses derniers poèmes et s?est soudain arrêté pour gribouiller huit lignes dans la marge du manuscrit ? le cri amer d?un jeune homme qui se sait destiné à mourir jeune, comme le soulignent sombrement les mots à présent dans le premier vers, car chaque à présent implique nécessairement un plus tard, et quel plus tard Keats pouvait-il envisager hormis la perspective de sa mort ?

Looking at your right hand as it grips the black fountain pen you are using to write this journal, you think of Keats looking at his own right hand under similar circumstances, in the act of writing one of his last poems and suddenly breaking off to scribble eight lines in the margin of the manuscript, the bitter outcry of a young man who knew he was headed for an early grave, darkly underscored by the word now in the first line, for every now necessarily implies a later, and what later could Keats look forward to but the prospect of his own death?

Keats hasteko, baina This living hand gogora ekarri bezain laster heldu zaizu akordura norbaitek noizbait James Joyceren gainean kontatu zizun istorio bat. Joyce Parisen, 1920.ko hamarkada, jai batera hurbildua duela laurogeita bost urte. Inguratzen zaio emakume bat eta galdetzen dio tinkatu al dezakeen Ulysses idatzi duen eskua.

Keats en primer lugar, pero cuando piensas en Esta mano viva te acuerdas de una historia que te contaron una vez sobre James Joyce: Joyce en París en el decenio de 1920, circulando por una fiesta hace ochenta y cinco años cuando una mujer se le acerca y le pregunta si puede estrechar la mano que escribió el Ulises.

Ça commence avec Keats, mais à peine as-tu songé à Cette main vivante que te revient une anecdote qu?on t?a contée un jour sur James Joyce, sur Joyce à Paris dans les années 1920 :

Keats to begin with, but no sooner do you think of This living hand than you are reminded of a story someone once told you about James Joyce, Joyce in Paris in the 1920s, standing around at a party eighty-five years ago when a woman walked up to him and asked if she could shake the hand that wrote Ulysses.

Eskumako eskua luzatu ordez, Joycek airean jaso, apur bat aztertu, eta esan dio:

En vez de tenderle la mano derecha, Joyce la levanta en el aire, la estudia unos momentos y dice:

quelque part dans une fête il y a quatre-vingt-cinq ans, une femme vient le trouver et lui demande si elle peut serrer la main qui a écrit Ulysse.

Instead of offering her his right hand, Joyce lifted it in the air, studied it for a few moments, and said:

"Utzidazu gogorarazten, andrea, esku honek beste gauza asko ere egin dituela".

"Permítame recordarle, señora, que esta mano también ha hecho otras muchas cosas."

Au lieu de lui tendre sa main droite, Joyce la lève au-dessus de sa tête, l?étudie quelques instants et dit :

"Let me remind you, madam, that this hand has done many other things as well."

Ez dago xehetasun gehiagorik, baina bai lizunkeriazko eta zehar-aipamenezko pieza gozoa, hainbat zorrotzagoa zeren emakumearen esku uzten baitzuen dena.

Nada de detalles, pero qué deliciosa muestra de indecencia y connotación, tanto más eficaz en cuanto que todo lo dejó a la imaginación de la mujer.

?Permettez-moi de vous rappeler, madame, que cette main a fait aussi bien d?autres choses.? Sans donner de détails, mais quel délicieux échantillon d?insinuations cochonnes, d?autant plus efficace qu?il laisse tout à l?imagination de la femme.

No details given, but what a delicious piece of smut and innuendo, all the more effective because he left everything to the woman's imagination.

Zer nahi zuen ikus zezan emakumeak?

¿Cómo quería que lo viese?

Que voulait-il qu?elle voie ?

What did he want her to see?

Ipurdia garbitzen, seguru asko, sudurrean azterka, gauez ohean masturbatzen, hatza Noraren aluan sartzen eta haren ipurtzuloan sartu-ateratzen, pikortak lehertzen, haginetatik janari-hondarrak kentzen, sudur-zuloetako ileak erauzten, belarri-zuloetatik argizaria ateratzen, hots, gogoratzen zaizun guztia, baina funtsean hauxe:

Limpiándose el culo, probablemente, hurgándose la nariz, masturbándose en la cama por la noche, metiendo los dedos a Nora en el coño y haciéndole cosquillas en el ojete, reventándose espinillas, quitándose comida de entre los dientes, arrancándose pelos de la nariz, sacándose cerumen de los oídos; pueden rellenarse los espacios en blanco según convenga, teniendo en cuenta el aspecto fundamental:

Cette main quand il se torche le cul, sans doute, quand il se cure le nez, se masturbe au lit la nuit, quand il plonge ses doigts dans le con de Nora et lui triture le fion, quand il écrase des boutons, enlève des bouts de nourriture d?entre ses dents, s?arrache des poils des narines, extrait la cire de ses oreilles ? que la femme remplisse les blancs voulus, le but étant de désigner ce qui sera le plus dégoûtant pour elle.

Wiping his ass, probably, picking his nose, masturbating in bed at night, sticking his fingers into Nora's cunt and diddling her bunghole, popping pimples, scraping food from his teeth, plucking out nostril hairs, disgorging wax from his ears-fill in the appropriate blanks, the central point being:

emakume harentzat zer ere baitzen higuingarriena, eta huraxe. Zure eskuak ere antzera baliatu zaizkizu, jakina, edonoren eskuek egin dituzte horrelako gauzak, baina, gehienetan, pentsatu behar handirik-edo batere-eskatzen ez duten zereginetan aritzen dira.

lo que más asco produjera a la mujer. Tus manos te han servido en tareas similares, desde luego, las manos de todo el mundo han hecho esas cosas, pero principalmente se utilizan en tareas que requieren poco o ningún esfuerzo mental.

Tes mains, bien évidemment, ont été employées de façon semblable, comme celles de tout un chacun, mais en général elles sont occupées à remplir des tâches qui exigent peu de réflexion, voire aucune.

whatever was most disgusting to her. Your hands have served you in similar ways, of course, everyone's hands have done those things, but mostly they are busy performing tasks that require little or no thought.

Ateak irekitzen eta ixten, argi-bonbillak lotzen, telefono zenbakiak markatzen, platerak garbitzen, liburu orriak inguratzen, bolalumari eusten, hortzak eskuilatzen, ilea lehortzen, toallak tolesten, dizu-zorrotik dirua ateratzen, janari-poltsak eramaten, MetroCard txartela metroko biragailuetan pasarazten, makinetako botoiak sakatzen, goizean etxaurreko harmailetatik egunkaria jasotzen, oheko tapakiak itzulikatzen, tren-kobratzaileari tiketa erakusten, komuneko ponpari tiratzen, zure zigarreta txikiak pizten, zigarreta txikiak hautsontzietan itzaltzen, frakak janzten, frakak eranzten, oinetakoetako lokarriak lotzen, hatz muturretan bizarra egiteko aparra zabaltzen, antzezlan eta kontzertuetan txalo jotzen, giltzak sarrailetan sartzen, aurpegian hazka egiten, besoan hazka egiten, ipurdian hazka egiten, aireportuetan maleta gurpildunak herrestaka eramaten, maletak desegiten, alkandorak esekilekuetan ipintzen, bragetako kremailera ixten, gerrikoa lotzen, jakako botoiak lotzen, gorbatako korapiloa egiten, hatzak mahaigainetan danborilkatzen, fax-makina paperez kargatzen, txekeak taloitegitik urratzen, te-kaxak irekitzen, argiak pizten, argiak itzaltzen, ohera joan aurretik burkoa harrotzen.

Abrir y cerrar puertas, poner bombillas haciéndolas girar en el casquillo, marcar números de teléfono, lavar platos, pasar páginas de libros, sujetar la pluma, cepillarte los dientes, secarte el pelo, doblar toallas, sacar dinero de la cartera, llevar bolsas de la compra, pasar tu abono por los molinetes del metro, pulsar botones en máquinas, recoger por la mañana el periódico de los escalones de la entrada, abrir la cama, enseñar el billete al revisor del tren, tirar de la cadena del retrete, encender tus puritos, apagarlos en el cenicero, ponerte los pantalones, quitártelos, atarte los zapatos, echarte espuma de afeitar en la punta de los dedos, aplaudir en conciertos y obras de teatro, meter la llave en la cerradura, rascarte la cara, rascarte el brazo, rascarte el culo, tirar de maletas con ruedas en aeropuertos, deshacer el equipaje, colgar tus camisas en perchas, subirte la cremallera del pantalón, abrocharte el cinturón, abotonarte la chaqueta, hacerte el nudo de la corbata, tamborilear con los dedos en la mesa, cargar papel en tu aparato de fax, arrancar talones del talonario, abrir cajas de té, encender la luz, apagarla, ahuecar la almohada antes de acostarte.

Ouvrir et fermer des portes, visser des ampoules dans des douilles, composer des numéros de téléphone, laver des assiettes, tourner des pages de livres, tenir ton stylo, brosser tes dents, sécher tes cheveux, plier des serviettes, sortir de l?argent de ton portefeuille, porter des sacs de provisions, passer ta carte de métro dans les portillons d?accès, pousser des boutons sur des machines, ramasser le journal sur les marches de l?entrée de la maison le matin, repousser les couvertures du lit, montrer ton billet au contrôleur du train, actionner la chasse des w-c, allumer tes petits cigares, écraser le bout des mêmes petits cigares dans un cendrier, mettre ton pantalon, ôter ton pantalon, nouer tes lacets, faire gicler de la crème à raser sur le bout de tes doigts, applaudir lors de représentations théâtrales ou de concerts, glisser des clés dans des serrures, te gratter le visage, te gratter le bras, te gratter les fesses, faire rouler des valises dans des aéroports, défaire des valises, suspendre tes chemises à des cintres, remonter la fermeture éclair de ta braguette, attacher ta ceinture, boutonner ta veste, faire un n?ud à ta cravate, pianoter sur des tables, charger du papier dans ton fax, détacher des chèques de ton chéquier, ouvrir des boîtes de thé, allumer des lampes, les éteindre, tapoter ton oreiller pour lui donner du volume avant de te coucher.

Opening and closing doors, screwing light bulbs into sockets, dialing telephones, washing dishes, turning the pages of books, holding your pen, brushing your teeth, drying your hair, folding towels, taking money out of your wallet, carrying bags of groceries, swiping your MetroCard in subway turnstiles, pushing buttons on machines, picking up the newspaper from the front steps in the morning, turning down the covers of the bed, showing your ticket to the train conductor, flushing the toilet, lighting your little cigars, stubbing out your little cigars in ashtrays, putting on your pants, taking off your pants, tying your shoes, squirting shaving cream onto the tips of your fingers, clapping at plays and concerts, sliding keys into locks, scratching your face, scratching your arm, scratching your ass, wheeling suitcases through airports, unpacking suitcases, putting your shirts on hangers, zipping up your fly, buckling your belt, buttoning your jacket, knotting your tie, drumming your fingers on tables, loading paper into your fax machine, tearing checks out of your checkbook, opening up boxes of tea, switching on lights, switching off lights, plumping up your pillow before going to bed.

Esku horiek berek jendea ukabilkatu dute inoiz (lehen aipatu bezala), eta hiruzpalau aldiz, frustrazio oso handiko uneetan, hormak ere ukabilkatu dituzte.

Esas mismas manos han dado a veces puñetazos a gente (como se ha mencionado anteriormente), y en tres o cuatro ocasiones, en momentos de intensa frustración, también han golpeado paredes.

Ces mêmes mains ont parfois frappé des gens (comme indiqué précédemment), et trois ou quatre fois, lors de moments d?intense frustration, elles ont aussi envoyé des coups contre des murs.

Those same hands have sometimes punched people (as previously noted), and three or four times, in moments of intense frustration, they have also punched walls.

Platerak jaurti dituzte lurrera, platerak jausi zaizkie lurrera, eta platerak jaso dituzte lurretik.

Han arrojado platos al suelo, los han dejado caer y los han recogido.

Elles ont jeté des assiettes par terre, laissé tomber des assiettes par terre et ramassé des assiettes par terre.

They have thrown plates onto the floor, dropped plates onto the floor, and picked up plates from the floor.

Ezin konta ahala esku estutu ditu seguru asko zure eskumako eskuak, eta hiztegi handienean jasota dauden hitzak baino aldi gehiagotan egin dio zure sudurrari zintz, garbitu du zure ipurdia eta egin du agur.

Tu mano derecha ha estrechado más manos de las que te sería posible contar, te ha sonado la nariz, limpiado el culo y dicho adiós muchas más veces que palabras tiene el diccionario más voluminoso.

Ta main droite a serré plus de mains que tu ne pourrais en compter, t?a mouché le nez, torché le cul et lancé plus d?au revoir qu?il n?y a de mots dans le plus volumineux des dictionnaires.

Your right hand has shaken more hands than you could possibly count, has blown your nose, wiped your ass, and waved good-bye more often than the number of words in the largest dictionary.

Zure eskuek airean jaso dituzte zure umeak, zure umeen ipurdia garbitu dute eta zintz eginarazi diete, zure umeak bainatu dituzte, zure umeen bizkarra igurtzi dute, zure umeen malkoak xukatu dituzte eta zure umeen aurpegiak laztandu dituzte.

Tus manos han tenido en ellas el cuerpo de tus hijos, han limpiado el culo y sonado las narices de tus hijos, han bañado a tus hijos, han frotado la espalda y enjugado las lágrimas de tus hijos, han acariciado la cara de tus hijos.

Tes mains ont tenu le corps de tes enfants, les ont mouchés et leur ont torché le cul, leur ont donné des bains, ont séché leurs pleurs et caressé leur visage.

Your hands have held the bodies of your children, have wiped the asses and blown the noses of your children, have bathed your children, rubbed the backs of your children, dried the tears of your children, and stroked the faces of your children.

Adiskideen, lankideen eta senitartekoen bizkarrean ttaplakoak eman dituzte.

Han palmeado el hombro de amigos, compañeros de trabajo y parientes.

Elles ont tapoté le dos d?amis, de camarades de travail et de parents.

They have patted the shoulders of friends, work comrades, and relatives.

Bultza eta saka aritu dira, jendea lurretik altxatu dute, besotik heldu diote erortzera zihoazen pertsonei, ibili ezin zutenen gurpil-aulkiak pusatu dituzte.

Han empujado, dado empellones y levantado a gente del suelo, aferrado los brazos de gente a punto de caerse al suelo, empujado la silla de ruedas de quienes no podían andar.

Elles ont poussé et bousculé, aidé à se relever des gens qui étaient à terre, attrapé le bras de personnes sur le point de tomber, orienté le fauteuil roulant de ceux qui ne pouvaient pas marcher.

They have pushed and shoved, pulled people off the ground, gripped the arms of people who were about to fall, navigated the wheelchairs of those who could not walk.

Jantzitako emakumeen eta emakume biluzien gorputza ukitu dute.

Han acariciado el cuerpo de mujeres vestidas y desnudas.

Elles ont touché le corps de femmes habillées et de femmes nues.

They have touched the bodies of clothed and naked women.

Zure emazte biluziaren larruazala goitik behera kurritu dute eta haren alderdi guztietarako bidea aurkitu.

Han recorrido toda la piel desnuda de tu mujer y encontrado el camino hacia cada parte de su ser.

Elles ont descendu tout le long de la peau nue de ta femme et se sont glissées sur toutes les parties de son corps.

They have moved down the length of your wife's naked skin and found their way onto every part of her.

Hortxe dira zoriontsuenik, iruditzen zaizu, emaztea ezagutu zenuen egunaz geroztik hortxe izan dira beti inongo zoriontsuen, ze, George Oppen-en poema bateko lerroa parafraseatuz, zure emaztearen gorputzean baitaude munduko leku ederrenetako batzuk.

Ahí es donde son más felices, crees tú, desde el día en que la conociste ahí es donde han sido más felices, porque, parafraseando un verso de un poema de George Oppen, algunos de los sitios más hermosos del mundo están en el cuerpo de tu mujer.

C?est là qu?elles sont le plus heureuses, estimes-tu, qu?elles l?ont toujours été depuis le jour où tu l?as rencontrée, car, pour paraphraser un vers d?un poème de George Oppen, quelques-uns des plus beaux endroits du monde se trouvent sur le corps de ta femme.

They are happiest there, you feel, have always been happiest there since the day you met her, for, to paraphrase a line from one of George Oppen's poems, some of the most beautiful places in the world are on your wife's body.

2002ko auto-istripuaren biharamunean, autoa atoian eraman zuteneko txatartegira joan zinen zure alabaren gauzak berreskuratzera.

Al día siguiente del accidente de coche en 2002, fuiste al desguace adonde lo habían remolcado para recoger las pertenencias de tu hija.

Le lendemain de l?accident de voiture de 2002, tu es allé récupérer les affaires de ta fille à la casse où l?on avait remorqué la voiture.

The day after the car crash in 2002, you went to the junkyard where the car had been towed to retrieve your daughter's belongings.

Abuztuko igande goiz bat zen, bero egiten zuen, beti bezala, eta langarrak kaleak zikintzen zituen zure lagun batek autoz eraman zintuenean Jainkoak ahaztutako Brooklyngo auzo batera, no man's land bat, hondatzen hasitako biltegiz, orube hustuz eta oholekin itxitako zurezko eraikinez betea.

Era un domingo de agosto por la mañana, con el mismo calor de siempre y una nebulosa llovizna que empañaba las calles mientras un amigo te llevaba en coche a un barrio perdido de Brooklyn, una tierra de nadie de almacenes en ruinas, solares y edificios de madera cerrados con tablas.

C?était un dimanche matin d?août, chaud comme toujours, avec une brume de pluie qui tachetait les rues, et un ami te conduisait vers un quartier perdu de Brooklyn, une zone indéfinie d?entrepôts croulants, de terrains vagues et de bâtiments en bois condamnés.

It was a Sunday morning in August, warm as always, with a misty blur of rain dappling the streets as one of your friends drove you out to some godforsaken neighborhood in Brooklyn, a no-man's-land of crumbling warehouses, vacant lots, and boarded-up wooden buildings.

Hirurogeitaka urteko gizon beltz batek zeraman txatartegia, gizon txipisko bat, txirikorda luze eta begirada argi eta tinkokoa, Rasta adeitsu bat, auto hondatuen bere jabegoa zaintzen zuena nolaxe artzain batek bere artalde lozorrotua.

Dirigía el desguace un negro de unos sesenta años, un individuo menudo con largas rastas y mirada firme y limpia, un delicado rastafari que vigilaba sus dominios de automóviles para chatarra como un pastor atendiendo a su rebaño de adormiladas ovejas.

La casse était gérée par un Noir dans les soixante-cinq ans, un homme plutôt petit avec de longues dreadlocks et des yeux clairs et calmes, un doux rasta qui surveillait son domaine d?épaves de voitures tel un berger son troupeau de moutons endormis.

The junkyard was run by a black man in his mid-sixties, a smallish fellow with long dreadlocks and clear, steady eyes, a gentle Rasta man who watched over his domain of wrecked automobiles like a shepherd tending a flock of dozing sheep.

Esan zenion zertara zentorren, eta eraman zintuenean bezperan gidatzen ari zinen Toyota berri distiratsua zegoen lekura, harritu zinen ikusiz zeinen erabat txikituta zegoen, eta ez zenuen ulertzen nola zu eta zure familia bizirik atera zineten horrelako hondamendi batetik.

Le explicaste a qué habías ido, y cuando te llevó al reluciente Toyota nuevo que conducías el día anterior, te asombraste de lo enteramente destruido que estaba, no entendías cómo tu familia y tú habíais logrado sobrevivir a tal catástrofe.

Tu lui as expliqué pourquoi tu venais, et quand il t?a conduit à la Toyota flambant neuve que tu conduisais la veille, tu as été stupéfait de voir qu?elle était démolie de part en part, incapable de comprendre comment ta famille et toi aviez réussi à survivre à une telle catastrophe.

You told him why you were there, and when he led you over to the shiny new Toyota you had been driving the day before, you were stunned by how thoroughly destroyed it was, could not fathom how you and your family had managed to survive such a catastrophe.

Istripua gertatu eta berehala ohartu zinen zeinen triskatua geratu zen autoa, baina topekatadak inarrosia utzi zintuen, eta ez zinen izan gauza osorik barneratzeko gertatu zitzaizuna; baina orain, egun bat geroago, ikusi zenuen autoaren metalezko gorputza hain zegoela zanpatua non paper zati zimurtu bat zirudien.

Aunque habías observado lo averiado que estaba el coche inmediatamente después del accidente, entonces estabas conmocionado por la colisión, no eras plenamente capaz de asimilar lo que había pasado, pero ahora, un día después, veías que la estructura metálica se encontraba tan aplastada que parecía un papel arrugado.

Juste après l?accident, tu avais bien remarqué que la voiture était gravement endommagée, mais la collision t?avait tellement secoué que tu n?étais pas tout à fait en mesure d?intégrer ce qui venait de t?arriver, alors qu?à présent, un jour plus tard, tu pouvais constater que la structure métallique était tellement enfoncée qu?elle ressemblait à du papier froissé.

Immediately after the crash, you had noticed how badly damaged the car was, but you had been rattled by the collision, were not fully able to absorb what had happened to you, but now, a day later, you could see that the metal body of the car was so smashed in, it looked like a piece of crumpled paper.

"Begira", esan zenion rasta gizonari.

"Fíjate", dijiste al rastafari.

?Voyez-moi ça, as-tu dit au rasta.

"Look at that," you said to the Rasta man.

"Une honetan denok hilda beharko genuke". Autoa segundo batzuetan aztertu, zuri begietara begiratu, eta gero aurpegia gorantz jaso zuen, euri xehea aurpegira eta ilaje lodira jausten zitzaion bitartean.

"Tendríamos que estar todos muertos." Examinó el coche unos segundos, te miró a los ojos y luego alzó la cabeza mientras la fina lluvia le caía en el rostro y en la abundante cabellera.

On devrait tous être morts, à l?heure qu?il est.? Il a examiné la voiture quelques secondes, il t?a regardé dans les yeux, puis il a levé la tête, laissant tomber la pluie fine sur son visage et son abondante chevelure.

"We should all be dead now." He studied the car for a few seconds, looked you in the eye, and then turned his head upward as the fine rain fell onto his face and abundant hair.

"Aingeru bat ari zen zuek zaintzen", esan zuen ahots apal batekin.

"Un ángel debía velar por vosotros", repuso con voz queda.

?Un ange vous protégeait, a-t-il dit avec douceur.

"An angel was watching over you," he said in a quiet voice.

"Atzo hiltzeko ordua jarrita zenuten, baina aingeru batek eskua luzatu eta tirakada batez berriro mundura ekarri zintuzten". Halako baretasun eta konbikzioz esan zituen hitzok, ia-ia sinetsi egin baitzenion.

"Teníais que haber muerto ayer, pero entonces un ángel alargó la mano y de un tirón os trajo de vuelta al mundo." Pronunció esas palabras con tal serenidad y convicción, que casi llegaste a creerle.

Vous deviez mourir hier, mais un ange a tendu la main et vous a ramenés dans le monde.? Il a prononcé ces paroles avec tant de sérénité et de conviction que tu l?as presque cru.

"You were supposed to die yesterday, but then an angel stretched out his hand and pulled you back into the world." He delivered those words with such serenity and conviction, you almost believed him.

Lo zaudenean, sakon egiten duzu, kasik zirkinik egin gabe goizean esnatzeko ordua heldu arte.

Cuando duermes, duermes profundamente, sin apenas moverte hasta la hora de levantarte por la mañana.

Quand tu dors, tu dors profondément et ne bouges que très peu jusqu?à ce qu?il soit l?heure de se réveiller le matin.

When you sleep, you sleep soundly, seldom stirring until it is time to wake up in the morning.

oheratzeko gogorik eza. Gau beranduan holako energia zurrusta batek jotzen zaitu eta eragozten dizu erretiratzea irakurtzen ari zaren liburuaren beste kapitulu bat bukatu arte, edo telebistan ikusten ari zaren filma amaitu arte, edo, beisbol sasoia bada eta Mets edo Yankees taldeak mendebaldeko kostaldean jokatzen ari badira, San Frantziskoko, Oaklandeko edo Los Angelesko emankizuna sintonizatu arte.

El problema al que de vez en cuando te enfrentas, sin embargo, es cierta reticencia a acostarte en primer lugar, un aumento de energía a última hora que te impide dejarlo todo hasta que no has despachado otro capítulo del libro que estás leyendo, visto una película en la televisión, o, si es temporada de béisbol y los Mets o los Yankees juegan en la Costa Oeste, sintonizado con la emisión realizada desde San Francisco, Oakland o Los Ángeles.

Le problème que tu rencontres à l?occasion, cependant, c?est celui de ne pas avoir envie d?aller te coucher, une montée d?énergie de fin de soirée qui t?empêche de déclarer ta journée finie avant d?avoir avalé un autre chapitre du livre que tu es en train de lire, ou regardé un film à la télé, ou bien, si c?est la saison du base-ball et que les Mets ou les Yankees jouent sur la côte ouest, de t?être branché sur les retransmissions des matchs de San Francisco, d?Oakland ou de Los Angeles.

The problem you occasionally run into, however, is a reluctance to go to bed in the first place, a late-night surge of energy that prevents you from wanting to call it quits until you have polished off another chapter of the book you are reading, or watched a film on television, or, if it is baseball season and the Mets or the Yankees are playing on the West Coast, tuned in the broadcast from San Francisco, Oakland, or Los Angeles.

Ondoren, ohera sartzen zara emaztearen ondora, eta, hamar minutuan, hilik zaude munduarentzat hurrengo goiza arte.

Después, te metes en la cama junto a tu mujer, y al cabo de diez minutos te quedas como un tronco hasta el día siguiente.

Ensuite, tu te glisses dans le lit à côté de ta femme, et en l?espace de dix minutes, tu es mort au monde jusqu?au matin.

Afterward, you crawl into bed beside your wife, and within ten minutes you are dead to the world until morning.

Nolanahi ere, noizbehinka zer edo zer tartekatzen da zure lozorro gehienetan sakonean.

No obstante, de tanto en tanto algo viene a interferir en tu sueño, normalmente profundo.

Néanmoins, il arrive de temps à autre que quelque chose vienne perturber ce sommeil normalement profond.

Nevertheless, every now and then, something will interfere with your normally profound slumbers.

Baldin eta menturaz ahoz gora geratzen bazara, esaterako, gerta liteke zurrungaz hastea, seguru asko zurrungaz hasiko zara, eta egiten duzun zarata emaztea iratzartzeko bezain ozena bada, eztiki erregutuko dizu jira egiteko, eta taktika onbera horrek huts egiten badu, bultzakada bat emango dizu, edo sorbalda astinduko dizu, edo belarrian atximur egingo dizu.

Si por casualidad acabas de espaldas, por ejemplo, puede que empieces a roncar, con toda probabilidad empezarás a roncar, y si el ruido que produces es lo bastante fuerte como para despertarla, tu mujer te rogará quedamente que te des la vuelta, y en caso de que esa benévola táctica falle, te dará un empujón, te sacudirá por el hombro o te dará un pellizco en la oreja.

Si par hasard tu te retrouves sur le dos, par exemple, il se peut que tu te mettes à ronfler ? c?est même très probable ?, et si le bruit que tu produis alors est suffisamment fort pour réveiller ta femme, elle t?incitera doucement à te mettre sur le côté et, si cette méthode douce échoue, elle te poussera ou te secouera l?épaule ou te pincera l?oreille.

If you accidentally wind up on your back, for example, you might begin to snore, in all likelihood you will begin to snore, and if the noise you produce is loud enough to wake your wife, she will softly urge you to roll over, and if that benign tactic should fail, she will give you a shove, or shake your shoulder, or pinch your ear.

Hamar alditik bederatzitan, eskatzen dizuna egingo duzu oharkabean, eta berehala lokartuko da berriro.

Nueve de cada diez veces, harás inconscientemente lo que ella te ordena, y volverá a dormirse enseguida.

Neuf fois sur dix, tu feras inconsciemment ce qu?elle t?ordonne et elle se rendormira vite.

Nine times out of ten, you will unconsciously do what she commands, and she will quickly fall back to sleep.

Gainerako ehunetik hamarretan haren pusakoak iratzarri egingo zaitu, eta ez jarraitzearren eragozten haren loa, korridorean behera liburutegira joango zara eta burua botako duzu sofa gainean, aski handia baita zure gorputz luzatua osorik kokatzeko.

El diez por ciento restante, el empujón hará que te despiertes, y como no quieres seguir alterando su sueño, irás por el pasillo hasta la biblioteca y te tumbarás en el sofá, que es lo bastante largo para acoger tu cuerpo completamente estirado.

Dans les autres dix pour cent des cas, tu te réveilleras parce qu?elle t?a poussé, et comme tu ne veux pas continuer à l?empêcher de dormir, tu iras au bout du couloir dans la bibliothèque et tu t?étendras sur le canapé qui est assez grand pour accueillir ton corps dans toute sa longueur.

The other ten percent of the time, her shove will wake you up, and because you don't want to trouble her sleep any further, you will go down the hall to the library and stretch out on the sofa, which is long enough to accommodate your fully extended body.

Gehienetan, lortzen duzu sofan berriro lokartzea, baina batzuetan ez. Urteetan zehar beste gauza batzuek ere hautsi dute zure loa:

Las más de las veces, logras volver a dormirte en el sofá; pero en ocasiones no lo consigues.

En général, tu réussis à te rendormir sur le canapé ? mais il arrive que ça ne marche pas.

More often than not, you manage to fall back asleep on the sofa-but sometimes you don't.

logelan burrunban ari diren euli eta eltxoek (udako arriskuak), emazteak oharkabean aurpegian eman dizkizun ukabilkadek-ohitura dauka besoak luzatzeko ohean bira egiten duenean-, eta behin, behin baino ez, zure ametsetatik kasatua izan zinen emaztea kantuz hasi zenean bere amets propioen erdian: umetan ikusitako film bateko kanta baten hitzak errime kantatzen hasi zen-eta horra hor zure emazte bikain, eruditu, ezinago sofistikatua, bere Mendebalde ertaineko haurtzarora itzulia, "Superkalifragilistikoespialidoso" kantuaren interpretazio suber bat apuñatik ematen, Julie Andrewsek Mary Poppins filmean kantatzen zuen bezala.

A lo largo de los años, tu sueño también se ha visto interrumpido por moscas y mosquitos zumbando por la habitación (los peligros del verano), involuntarios puñetazos en la cara por parte de tu mujer, que tiende a abrir los brazos cuando se da la vuelta en la cama, y una vez, en una sola ocasión, te despertaste cuando tu mujer se puso a cantar en medio de uno de sus sueños: soltando a grito pelado la letra de una canción de una película que había visto de pequeña, tu brillante, erudita, sumamente refinada mujer volviendo a su infancia del Medio Oeste con una espléndida interpretación a plena voz de "Supercalifragilisticoespialidoso" tal como la cantaba Julie Andrews en Mary Poppins.

Au fil des ans, ton sommeil a également été interrompu par le bourdonnement de mouches et de moustiques (les dangers de l?été), par des coups au visage que ta femme t?a donnés sans s?en rendre compte car elle a tendance à lancer ses bras devant elle quand elle se retourne dans le lit, et une fois, juste une fois, tu as été tiré de tes rêves par ta femme qui s?était mise à chanter au milieu d?un de ses rêves, reprenant à tue-tête les paroles de la chanson d?un film qu?elle avait vu enfant. Ta femme, cette érudite brillante et extraordinairement sophistiquée, replongeait dans son enfance et le Midwest en donnant à pleine voix une splendide interprétation de Supercalifragilisticexpialidocious, la chanson de Julie Andrews dans Mary Poppins.

Over the years, your sleep has also been broken by flies and mosquitoes buzzing in the room (the perils of summer), inadvertent punches in the face from your wife, who tends to fling out her arms when she rolls over in bed, and once, just once, you were rousted from your dreams when your wife started singing in the middle of one of her own dreams-belting out the lyrics of a song from a movie she had seen as a child, your brilliant, erudite, supremely sophisticated wife returning to her midwestern childhood with a splendid, full-voiced rendition of "Supercalifragilisticexpialidocious" as sung by Julie Andrews in Mary Poppins.

Horixe izan da aldi apurrenetako bat zeinetan zuen arteko zortzi urteko aldea nabarmena egin zaizun, zaharregia baitzinen film hori ikusteko atera zenean, eta, beraz, ez baituzu inoiz ikusi (Jainkoari eskerrak).

Una de las raras ocasiones en que los ocho años de diferencia de edad entre vosotros te han resultado evidentes, porque cuando estrenaron esa película tú eras demasiado mayor y por tanto (afortunadamente) nunca la has visto.

Un des rares cas où votre différence d?âge de huit ans t?est apparue nettement, car tu étais trop âgé pour ce film quand il est sorti et donc (Dieu merci) tu ne l?as jamais vu.

One of the rare instances when the eight-year difference in your ages has ever been apparent to you, since you were too old for that film when it came out and therefore (mercifully) have never seen it.

Baina zer egin baldin gauaren erdian esnatzen bazara goizaldeko ordu biak eta laurak bitartean, liburutegiko sofan etzaten bazara eta ezin baduzu lorik hartu?

Pero ¿qué hacer en plena noche, cuando te despiertas entre las dos y las tres de la madrugada, te tumbas en el sofá y eres incapaz de volver a dormirte?

Mais que faire lorsque, en pleine nuit, t?étant réveillé entre deux et quatre heures du matin, tu es allé t?allonger sur le canapé de la bibliothèque et que tu ne peux retrouver le sommeil ?

But what to do when it is the middle of the night, when you have woken up sometime between two and four in the morning, have stretched out on the sofa in the library, and are unable to go back to sleep?

Beranduegi da irakurtzeko, beranduegi telebista pizteko, beranduegi film bat ikusteko, eta, hortaz, ilunetan etzanda egon eta hausnarrean hasten zara, pentsamenduei nahi duten tokira joaten utziz.

Es muy tarde para leer, poner la televisión, ver una película, así que te quedas tumbado a oscuras y empiezas a cavilar, dejando vagar tus pensamientos por donde más les apetezca.

Il est trop tard pour lire, trop tard pour allumer la télé, trop tard pour regarder un film, et donc tu restes allongé dans le noir à ruminer, à laisser tes pensées aller où bon leur semble.

It is too late to read, too late to turn on the television, too late to watch a film, and so you lie in the dark and ruminate, letting your thoughts go wherever they choose to go.

Batzuetan zorte oneko izaten zara, eta berba bati heltzen diozu, edo pertsonaia bati, edo idazten ari zaren liburuko eszena bati; baina, maizago, iraganari buruz pentsatzen aurkituko duzu zeure burua, eta esperientziak erakutsi dizu ezen, zure pentsamenduak goizaldeko hiruretan iraganera itzultzen direnean, pentsamendu horiek ilunak izaten direla.

A veces tienes suerte y son capaces de aferrarse a una palabra, un personaje o una escena del libro en que estás trabajando, pero más a menudo te encontrarás pensando sobre el pasado, y según tu experiencia, siempre que tus pensamientos vuelven al pasado a las tres de la mañana, suelen ser sombríos.

Parfois tu as la chance de pouvoir t?accrocher à un mot, à un personnage ou à une scène du livre sur lequel tu travailles, mais plus fréquemment tu te découvres en train de songer au passé, et, d?après ce que tu sais de toi, chaque fois que tes pensées remontent vers le passé à trois heures du matin, elles ont tendance à être sombres.

Sometimes you get lucky and are able to latch onto a word, or a character, or a scene from the book you are working on, but more often you will discover yourself thinking about the past, and in your experience, whenever your thoughts turn to the past at three o'clock in the morning, those thoughts tend to be dark.

Oroitzapen batek esesten dizu beste guztien gainetik, eta lorik egin ezin duzun gauetan zaila zaizu ez itzultzea oroitzapen horretara, zaila egun hartako gertaerak berraztertzea eta atzera berritzea ondoren sentitu zenuen lotsa-geroztik sentitzen jarraitu duzuna.

Un recuerdo te persigue sobre todos los demás, y en las noches en que no puedes dormir, encuentras difícil no volver a él, reflexionas sobre los acontecimientos de aquel día y revives la vergüenza que sentiste después, que has seguido sintiendo desde entonces.

Un souvenir te hante par-dessus tout, et les nuits où tu n?arrives pas à te rendormir il t?est difficile de ne pas y revenir, de ne pas ressasser les événements de ce jour-là, de ne pas revivre la honte que tu as éprouvée ensuite et que tu éprouves toujours depuis.

One memory haunts you above all others, and on nights when you are unable to sleep, you find it difficult not to go back to it, to rehash the events of that day and relive the shame you felt afterward, have continued to feel ever since.

Duela hogeita hamabi urte izan zen, zure aitaren hiletaren goizean. Bat-batean, zure osaba baten ondoan aurkitu zinen (izualdiak eman zizun goiz hartan telefonoz deitu zizun lehengusuaren aita), biok eskua tinkatzen ari zuen aurretik doluminak emateko astiro-astiro igarotzen ari zen ahaide eta adiskide ilarari-hileta-zeremonia guztietako ohiko esku-tinkatze erritual eta eta hitz hutsalak.

Fue hace treinta y dos años, en la mañana del funeral de tu padre, cuando en determinado momento te encontraste junto a uno de tus tíos (el padre de la tía segunda que te llamó la mañana de tu ataque de pánico), estrechando la mano a una fila de asistentes que pasaba despacio frente a vosotros para ofrecer sus condolencias, las palabras vacías de rigor y los apretones de mano característicos de los funerales.

C?était il y a trente-deux ans, le matin de l?enterrement de ton père : à un moment, tu t?es retrouvé debout à côté d?un de tes oncles (le père de cette cousine qui t?a téléphoné le jour de ta crise de panique), et vous étiez tous les deux à serrer la main de personnes qui défilaient devant vous et vous présentaient leurs condoléances avec ces poignées de mains rituelles et ces paroles creuses qui ponctuent toutes les cérémonies d?enterrement.

It was thirty-two years ago, the morning of your father's funeral, and at some point you found yourself standing next to one of your uncles (the father of the cousin who called you on the morning of your panic attack), the two of you shaking hands with a line of mourners who shuffled past you as they offered their condolences, the ritual handshakes and empty words that punctuate every funeral service.

Familako kideak ziren gehienak, zure aitaren lagunak, gizon eta emakume, aurpegi batzuk ezagutzen zenituen eta beste batzuk ez, eta, halako batean, Tomi bostekoa ematen ari zinen, ezagutzen ez zenuen aurpegietako bat, zeinek esan zizun zure aitaren elektrikari burua izan zela anitz urtez eta aitak beti tratatu zuela ondo, gizon ona zela; Jersey Cityko azentuarekiko irlandar txiki hura esaten ari zitzaizun zure aita gizon ona izan zela, eta zuk eskerrak eman zenizkion horregatik, berriro eskua tinkatu zenion eta gero aurrera jarraitu zuen zure osabaren eskua tinkatzeko, baina zure osabak ikusi zuenean, berehala esan zion lekuak husteko, hura familia-hileta pribatua zela, arrotzek ez zutela han egoterik, eta Tomek murmurikatu zuenean bere doluminak eman besterik ez zuela egin nahi, zure osabak erantzun zion sentitzen zuela, baina alde egin beharko zuela, eta, beraz, Tomek jira egin eta lekuak hustu zituen.

Miembros de la familia en su mayoría, amigos de tu padre, hombres y mujeres, caras conocidas y desconocidas, y entonces estrechaste la mano de Tom, uno de los que no conocías, que te dijo que había sido el jefe de electricistas de tu padre durante muchos años y que tu padre siempre lo había tratado bien, era buena persona, afirmó, aquel irlandés menudo con acento de Jersey te estaba diciendo que tu padre era buena persona, y se lo agradeciste, por eso volviste a estrecharle la mano, y entonces pasó a dar el pésame a tu tío, que en cuanto lo vio le dijo inmediatamente que se marchara, que se trataba de un funeral privado, para la familia, no para las personas de fuera, y cuando Tom murmuró que sólo quería presentar sus respetos, tu tío dijo que lo sentía, tenía que marcharse, de modo que Tom dio media vuelta y se fue.

Pour la plupart il s?agissait de membres de la famille, mais aussi d?amis de ton père, d?hommes et de femmes dont tu reconnaissais parfois, mais pas toujours, le visage, jusqu?à ce que tu te trouves à serrer la main de Tom ? un de ces visages que tu ne reconnaissais pas ?, lequel t?a expliqué qu?il avait été chef électricien pour ton père pendant de nombreuses années et que ton père l?avait toujours bien traité, que c?était un homme bien. Voilà ce que te disait ce petit Irlandais avec son accent de Jersey City, que ton père était quelqu?un de bien et tu l?as remercié pour ça, tu lui as de nouveau serré la main pour ça, mais quand ton oncle l?a vu, il a aussitôt ordonné à Tom de partir, cet enterrement est une affaire privée, a-t-il déclaré, une affaire de famille, on n?accepte pas d?étrangers, et quand Tom a murmuré qu?il voulait juste rendre hommage au défunt, ton oncle a répondu qu?il était désolé mais qu?il fallait qu?il s?en aille, et donc Tom a fait demi-tour et il est parti.

Family members mostly, friends of your father's, men and women, faces you recognized and didn't recognize, and then you were shaking hands with Tom, one of the faces you didn't recognize, who told you he had been your father's chief electrician for many years and that your father had always treated him well, he was a good man, he said, this small Irishman with his Jersey City accent was telling you that your father was a good man, and you thanked him for that, you shook his hand again for that, and then he moved on to shake your uncle's hand, and when your uncle saw him, he immediately told Tom to leave, this was a private family funeral, he said, no outsiders were allowed, and when Tom mumbled that he only wanted to pay his respects, your uncle said sorry, he would have to leave, and so Tom turned around and left.

Solas horrek ez zuen iraun hamabost edo hogei segundo baino gehiago, eta zu ia ez zinen ohartu zer ari zen gertatzen Tom irteerako bidean izan zen arte.

Su conversación no duró más de quince o veinte segundos, y apenas te diste cuenta de lo que estaba pasando antes de que Tom se dirigiese a la salida.

Leur conversation n?a pas duré plus de quinze ou vingt secondes, et à peine t?étais-tu rendu compte de ce qui se passait que Tom était déjà en train de s?éloigner.

Their conversation lasted no more than fifteen or twenty seconds, and you barely registered what was happening before Tom was on his way out.

Azkenean, konturatu zinenean zure osabak zer egin zuen, suminak hartu zintuen, ikaratu zinen ikusiz nola erabil zezakeen inork horrela pertsona bat-edonor-, baina bereziki pertsona hori, hiletara azaldu zena bakar-bakarrik pentsatu zuelako horixe zela bere eginbidea, eta oraindik amorrarazten zaituena, oraindik lotsaz betetzen zaituena da zuk ezer ez esan izana zure osabari.

Cuando al fin comprendiste lo que había hecho tu tío, te llenaste de indignación, horrorizado por el hecho de que hubiera tratado a alguien así, a cualquiera, pero sobre todo a aquella persona, que había ido simplemente porque creía que era su deber estar allí, y lo que aún hoy continúa irritándote, lo que todavía te llena de vergüenza, es que no dijiste nada a tu tío.

Quand tu as enfin compris ce que ton oncle avait fait, tu as été profondément dégoûté, éc?uré de voir qu?il pouvait traiter quelqu?un de cette manière, mais surtout de le voir agir ainsi envers Tom qui n?était venu que parce qu?il pensait que c?était son devoir, et ce qui ne passe toujours pas pour toi aujourd?hui, ce qui t?emplit encore de honte, c?est que tu n?as rien dit à ton oncle.

When you finally realized what your uncle had done, you were filled with disgust, appalled that he could have treated a person like that, any person, but especially this person, who was there only because he felt it was his duty to be there, and what still galls you today, what still floods you with shame, is that you said nothing to your uncle.

Ez dio axola zure osaba ezaguna bazen ere bere jenio txarrarengatik, burubero bat bazen ere, gaitzeko kolera bultak eta garrasi kolpe ikaragarriak izaten zituena, eta zuk orduan aurre egin bazenio seguruenik zerorrek jasan beharko zenukeela haren kolera zure aitaren hiletaren erdian.

No importa que fuera un hombre de notorio mal genio, un cascarrabias sujeto a explosivos accesos de cólera y a poner el grito en el cielo a la menor ocasión, y si entonces te hubieras enfrentado con él, muy probablemente habría arremetido contra ti en pleno funeral de tu padre.

Peu importe qu?il ait été bien connu pour son sale caractère, que ç?ait été un exalté porté à des explosions de rage et à de monumentales gueulantes, et que, si tu l?avais affronté à ce moment-là, il t?aurait très probablement pris à partie au milieu de l?enterrement de ton père.

Never mind that he was a man with a notorious temper, a hothead given to explosive rages and monumental shouting fits, and that if you had confronted him then, there was every chance he would have turned on you in the middle of your father's funeral.

Eta hala balitz ere, zer?

Pero ¿y qué?

Et alors ?

But so what?

Aurre egin behar zenion, kuraia izan behar zenuen osabari orroaz erantzuteko baldin hura zuri orroaka hasi balitzaizu; gutxienez, zergatik ez zinen abiatu lasterka Tomen atzetik eta ez zenion esan bazuela han egotea?

Debías haberte encarado con él, haber tenido el valor de devolverle los gritos si empezaba a gritarte, pero ya que no lo hiciste, entonces ¿por qué al menos no saliste corriendo detrás de Tom para decirle que podía quedarse?

Tu aurais dû l?affronter, tu aurais dû avoir le courage de lui répondre sur le même ton s?il avait commencé à te crier dessus ; et, à défaut, pourquoi n?avoir pas, au moins, couru après Tom pour lui dire qu?il pouvait rester ?

You should have confronted him, you should have had the courage to shout back at him if he had started shouting at you, and if not that, then why at least didn't you run after Tom and tell him he could stay?