Actualidad de la poesía

El Diario Vasco, 1956-09-16

    Tengo entre manos un cuaderno firmado por varias docenas de poetas francesas sobre la «Actualidad de la poesía».

    Es curioso observar que hoy los artistas propenden a hablar y a expresarse profusamente sobre sus propias artes y este es, a mi entender, un mal síntoma, pues toda arte genuina debe explicarse a si misma.

    La poesía es, quizá, la más indefinible de todas las artes: hablar de ella es una especie de paradoja y hasta un contrasentido, pues equivale a hablar de lo inefable de lo que, por definición, no puede ser hablado. Lo que el poeta trata de conocer y expresar son, ante todo, los estados indefinibles del alma, las vivencias interiores, que ninguna ciencia conoce y ningún idioma propiamente dicho expresa.

    Por eso el poeta, como el augur, tiene necesidad de sacar las palabras de quicio, extraerlas de la vulgaridad en la que el uso constante las hace caer por sublimes y elevados que sean los conceptos que ellas representen.

    De todos modos no puede decirse que la poesía sea un pasatiempo banal. Es, al contrario, una actividad muy importante del espíritu que pone al hombre en conexión con dimensiones ignoradas de su propio existir.

    Â«El hombre puede pasarse tres días sin pan; sin poesía, ni uno solo». En esta frase, de Baudelaire, se encierra, sin duda; cierta dosis de verdad.

    La pretensión de despoetizar el mundo, de desmixtificarlo, en nombre del conocimiento racional o científico, me parece odiosa e irrealizable.

    Lo poético se infiltra en nuestra existencia de mil maneras y además nos es absolutamente necesario para sobrevivir. Presencias imaginativas, evasión, evocaciones, resonancias, ilusión, encantamiento... La poesía es todo esto y más que esto. La poesía siempre es más, siempre está más allá.

    Tampoco nosotros estamos nunca donde estamos; estamos más allá, antes, después, fuera.

    Por más que queramos amarrarlo al presente, nuestro espíritu se evade siempre. El alma se aloja en los cuarteles de la memoria o prefiere encaramarse a las ventanas proféticas, a ver venir el tiempo por los senderos.

    Casi nunca estamos cerca de los que se hallan junto a nosotros. Nuestra alma peregrina lejos, al lado de otros seres que acaso murieron o que tal vez no han nacido ni nacerán jamás.

    Casi nunca hacemos lo que hacemos; nuestras potencias imaginativas transforman la realidad haciéndola más vivible al mismo tiempo que más humana y auténtica. Convierten —en buena hora— las ventas en castillos, las dueñas en princesas las Aldonzas en Dulcineas, los vulgares rocines en inmortales Rocinantes. Las prosaicas necesidades de la vida en caballerescas empresas.

    Â¿Qué sería de nosotros sin ese mágico poder en este mundo duro? La vida nos aplastaría. Nos hundiríamos bajo su peso.

    Por eso es actual la poesía.