Filosofia kritiko bat

 

     Â«Lo importante es no desanimarse»^[25]. Kritikoa izatea, eta prentsan izatea kritikoa, partikularki zaila zegoen Santamariak mentura hori menturatu nahi zuen egunetan. Zentsurak pentsamenduaren espresio molde bihurri kurubilkatuak asmatzera behartzen du. Gauzak esan gabe esaten ikasi behar da, iradokizunaren arte sotila, lerroartearen itzurbidea. Geroago berak aitortuko duenez:

 

Debo decir en defensa del autor —es decir, en mi propia defensa— que muchos de los escritores de mi generación, que hemos querido 'decir cosas' en estos treinta años largos —lo que no es lo mismo que en estos largos treinta años— hemos tenido que recurrir a menudo a método criptográficos, en la seguridad de que nuestros escasos lectores sabrían traducirnos y con ello hemos contraído el vicio de la auto-censura y de las medias palabras, del que ya no podremos librarnos jamás^[26].

 

Fronte anitz baterako gerra gurutzatua da, zentsurarekin, nor bere buruarekin eta lagunekin, publikoarekin, borrokatzen den gauzarekin berarekin. Gauzak ezin esan, ezin zuzenki pentsatu ere.

 

¿Por qué no llamar a las cosas por sus nombres y todo quedaría mucho más claro? Pero está visto que esto de llamar a las cosas por sus nombres es un lujo que hace muchísimo tiempo no podemos permitirnos^[27].

 

     Borroka nekagarria.

 

Entonces se pregunta uno si el juego de teclear en la máquina sirve para algo. Uno se pregunta si esas opiniones de prensa expresan de modo efectivo un estado de la opinión pública o si, por el contrario, no tienen nada que ver con ésta, lo cual sería lamentabilísimo. Se pregunta uno incluso si en España existe algo a lo que de modo adecuado se le puede aplicar el término de 'opinión pública'. Son demasiadas preguntas^[28].

 

Garrantzitsuena, ez etsitzea.

     Gauzak erdizka, zeharka, itzulika esan beharreko estiloak gaizki ulertzeak sor ditzake, irakurle, ironiak edo erdikak toleratzeko minberegiekin: idazlea lerro artean idaztera behartua dagoen eran, irakurlea luparekin ohitzen baita irakurtzera Diktadura batean. Gero, hain zuzen, argi eta garbi jokatzerik ez dagoelakoxe, susmoek eta errezeloek bidea libre edukitzen dute, laster asko edozeini buruz okerrena suposatzeko. Hala gertatu zaio behin Santamariari, demokrazia aldezteko ahaleginetan, nola edo hala muntaturiko artikulu bat (1957) frankismoaren faborekotzat ulertzea irakurle batek, desengainu handiz. Zer egin?

 

Cabe el recurso de callarse, sabio y prudente recurso, que siempre dio cómodos resultados a los que lo emplearon, por aquello de que en boca cerrada no entran moscas.

       Pero, ¿qué sería de nosotros si los que aún siguen cultivando el funesto y alucinante vicio de pensar guardasen para sí mismos el fruto de sus meditaciones?

       Yo he creído realizar una buena obra tratando en mis Aspectos de hacerle algunas discretas cosquillas a la opinión pública, la Bella durmiente del palacio encantado. Pero hay quienes entienden que convendría más dejarla dormir, porque, al fin y al cabo, su presencia «no es absolutamente necesaria y la tal princesita resulta, en ocasiones, algo incómoda y difícil de gobernar».

       Empresa temeraria esta de querer despertar a la princesa intentando decir 'cosas' en una columna de Prensa española.

       Una experiencia estadística que yo he ido realizando diariamente y que está al alcance de cualquier observador, prueba que la inmensa mayoría de los lectores de periódicos fija principalmente su mirada y su atención en las páginas dedicadas a los deportes. (El porcentaje de información deportiva más elevado de toda la Prensa europea).

       Desengañémonos: lo que verdaderamente interesa hoy en nuestro país, lo que interesa y apasiona, es la quiniela del domingo.

       (Líbreme Dios de inquirir las causas de estos fenómenos; yo me limito a consignarlos).

       Pero esto no es lo peor. Quedan aún los convencionalismos y cortapisas de una sociedad legalmente y sociológicamente severa para la manifestación pública del pensamiento. La necesidad de limar y pulir la expresión hasta lo infinito, para no herir susceptibilidades importantes, obliga al escritor que realmente tiene deseos de decir 'algo' —nadie ignora que se puede escribir más que el Tostado sin decir absolutamente nada— a un trabajo molesto y fatigante, y no es raro verle perder la moral y caer en ese fatídico '¡qué más da!' que a tantos hombres de valía ha hundido en el limbo tenebroso de la rutina.

       Referirse, en estas condiciones, a temas que a mí me parecen vivos, de filosofía política —de un modo bien modesto y tangencial, por cierto—, es en verdad una locura y uno no puede quejarse si no es siempre bien leído ni bien interpretado^[29].

 

     Azpirago, problema ez baita Gobernu faxista baten zentsurarena eta zentsura horren ingurumen politikoarena bakarrik, gizarteak aspaldian arnasten duen kultura osoarena baizik. Ez da, alegia, botere politiko zapaltzailearen aurka gutxienez kulturak laguntzen digula askatasuna pixka bat salbatzen. Hemen zentsura baino askoz lehen zegoen ezarrita, ia kultura nazional ofizial bilakatua, intolerantziaren gobernua, eta doktrina zuzena eta okerra ongi bereizteko bahea^[30]. Zentsura gaineratu egin zaio kultura horri, ateari atalaga gehituz. Kritiko pentsatu eta kritiko idatzi nahi duenak, zentsuraren aurka ez ezik, askoz gaitzagoa dena, kultura horren guztiaren aurka du jokatu beharra orobat.

     Baina inor ez da bere kulturatik landakoa. Horrek esanahi du, beraz, egiaz kritiko izateko, boterearekin, gizartearekin, kulturarekin dagoela kritiko izan beharra, eta —baita!— nor bere buruarekin ez gutxiago: kritiko kanpoko inguruarekin eta —baita— geure barruarekin ere. Bakoitza bere tesiekin, ideologiarekin, ikusbideekin. Bakoitza prest egon beharra dago garen intolerantziaren bastidari bere barrutik kontraesateko. Batbederak, horrela, erradikalki nahi badu kritiko izan azkeneraino, kritiko bere buruarekin, «ha de conservar en todo momento la cantidad de libertad suficiente para poder disentir de sí mismo»^[31].