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Resumen

ABSTRACT: En este trabajo se revisan y analizan las ideas sobre creacion literaria que
el escritor argentino Eduardo Sacheri (Buenos Aires, 1967-) expone en su obra La vida
que pensamos. Cuentos de futbol. Con frecuencia se ha representado a Eduardo Sacheri
como un escritor que llega a la fama de manera sorprendente y con mucha suerte. Las
reflexiones sobre la escritura que intercala en los relatos que componen el libro rompen
esa idea y muestran a un autor consciente de su escritura, tanto del tono como del estilo

y muy profesional en la representacion metaliteraria.
Palabras clave: Literatura Argentina, Historias de fitbol, Teoria de la Ficcion

Abstract

In this article we make a review and an analysis of the litterary creation that the
Argentine writer Eduardo Sacreri (Buenos Aires, 1967) exposes in his work La vida que
pensamos Cuentos de futbol. Often, Sacheri is portrayed as a writer who reached
popularity in a surpressive and lucky way. The reflections he alternates in the different
tales which compose the book challenge that idea and show a very conscious author. A
closer analysis of his work reveals considerable craftmanship both in the tone as in the

style, and professionalism in the metalitterary representations.

Key Words: Argentine Literature, Football stories, The Theory of Fiction
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1. Introduccion.

Eduardo Sacheri naci6 en el pueblo de Castelar, perteneciente al area de Buenos Aires el
13 de diciembre 1967, como se recuerda en uno de sus relatos. Se licencio en Historia y
durante mucho tiempo dio clases de esa asignatura en centros de Secundaria y también

en la Universidad.

Su obra literaria puede dividirse en dos grandes boques, segiin sean novelas o trabajos
pertenecientes al género relato. Una primera novela La pregunta de sus ojos (2005)
alcanzoé un eco internacional, porque fue llevada al cine y consigui6 el Oscar a mejor
pelicula de habla no inglesa. Pronto fue editad con el titulo que llevo en el film: E/ secreto
de sus ojos. Refleja con claridad la posicién de su autor con respecto al componente
contrario a la dictadura y a su impunidad; Como ha escrito la profesora Raquel Maciucci:
“Incorpora de forma decisiva el tema de la violencia institucional y las consecuencias de
la falta de justicia” (Maciucci, 2015, s.p.). El ambiente politico como desencadenante de
la trama esta presente también en su novela Lo mucho que te amé (2019), en la que el
peronismo y su coercion social tienen una influencia extrema en las decisiones de la
protagonista. En una segunda seccion de sus novelas el ftbol esta presente, como en
Papelas al viento (2011) y lareciente El funcionamiento general del mundo (2022), cuyo
argumento se centra en un el viaje que un padre y sus hijos hacen a la Patagonia para
asistir al entierro de una vieja profesora que acaba de fallecer. En ese viaje, encerrados en

un coche, los protagonistas entablan un acuerdo para conocerse y perdonarse.

Pero la actividad fundamental de Eduardo Sacheri ha sido la publicacion de libros de
cuentos sobre futbol. Se dio a conocer, como luego narraremos, en un programa de radio
donde se leian cuentos con un relato sobre Diego Armando Maradona. Tras publicar los
cuentos de forma independiente en medios de comunicacion, sobre todo la revista E/
Grdfico los ha ido reuniendo en volumenes como: Esperdndolo a Tito y otros cuentos de
futbol (2000), Te conozco Mendizabal y otros cuentos (2001), Lo raro empezo después y
otros cuentos (2003), Un viejo que se pone de pie y otros cuentos (2007), de manera que
ha sido considerado como uno de los mas importantes narradores sobre e tema, y un
continuador de la obra de Osvaldo Soriano (1943-1997) y Roberto Fontanarrosa (1944-
2007).
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El investigador David Garcia Cames define de esta manera la obra narrativa de Eduardo
Sacheri:
Considerado por muchos como el principal heredero de la tradicion de la
narrativa balompédica argentina, el autor nacido en Castelar defenderd a

lo largo de su produccion la idea del futbol en tanto vehiculo que permite
expresar vivencias fundamentales. (Garcia Cames, 2017, 496)

En el libro La vida que pensamos. Cuentos de futbol (2014) se recogen 23 narraciones
(precedidas por “Una nota del autor” y cerrada con un “Epilogo (Oracién con proyecto
de paraiso)”) cuyo tema central resulta, obviamente, el mundo del futbol sobre todo visto
desde la perspectiva de los aficionados a este deporte, ya sean jugadores aficionados, o

seguidores apasionados, en todo caso personas cercanas a la clase social del autor:

Me gusta contar historias de personas comunes y corrientes. Personas
como yo mismo. Personas como las que han poblado siempre mi vida.
Gente criada en mis horizontes suburbanos. Ni siquiera s¢€ por qué son ésas
las historias que me nace contar. Tal vez, porque me seduce y me emociona
lo que hay de de excepcional y de sublime en nuestras existencias
ordinarias y anonimas.

En esas vidas habita con frecuencia el futbol. Porque lo jugamos desde
chicos. Porque amamos a un club y su camiseta. Porque es una de esas
experiencias basicas en las que se funda nuestra nifiez y, por lo tanto, lo
que somos y seremos. (2014, 9)

Asi lo indica también la investigadora Gémez Gonzdlez: “El tema nuclear de la obra
literaria del narrador argentino Eduardo Sacheri es la idea de que el futbol y la vida del
hombre comun van indisolublemente unidos™ (2019, 31). Y recoge el pasaje que

acabamos de citar.

Pero ademas del tema central que define la coleccion de cuentos, Eduardo Sacheri
muestra una constante preocupacion por la reflexion sobre la escritura que va llevando a
cabo mientras narra. El autor define en su “Nota del autor” su autopoética, la meditacion
sobre el discurso narrativo que esta llevando en ese mismo momento de la escritura y que
muestra mas de una vez en sus textos hasta crear una linea de pensamiento que recorre
toda su obra, ya sea a través de la conciencia de los personajes narradores, ya sea a través
de la imagen del narrador autodiegético, que al autor propone como una figura de si
mismo: ‘No me queda mas remedio que acudir a un narrador omnisciente. Que como van

las cosas vengo a ser yo mismo metido a tal’ (2014, 180). No se trata de recrear una
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narracion sobre unos personajes y su pasion deportiva, sino la reflexion de un escritor

consciente de su trabajo.

Llama la atencion este rasgo de estilo de este libro, porque esta preocupacion por el estilo
y por la escritura estd presente en muchos de los cuentos de esta coleccion. Puede ser una
caracteristica que modela a un autor como un escritor muy consciente de su papel en la
escritura. No habria que olvidar que Eduardo Sacheri era un autor desconocido con muy
poca obra y que salt6 a la fama porque llevo de forma anénima el relato ‘Me van a tener
que disculpar’ (2014, 51-58) a un popular programa cultural de radio en el que se leian
cuentos sobre futbol y que dirigia el periodista Alejandro Apo:

Cuando Alejandro recibid el primer cuento de Sacheri, un relato corto

llamado Me van a tener que disculpar, dedicado al gol que Diego Armando

Maradona le marc6 a Inglaterra en 1986, dejando a medio equipo en el
camino, se emociond tanto que lo leyé de inmediato. (Lasso 2016)

El cuento obtuvo tanto éxito que el publico pidi6 mas relatos del autor. Y pas6 que, en
primer lugar, nadie conocia al autor, que habia dejado de forma andnima el cuento en
recepcion, y, mas tarde, resultd que no tenia mas cuentos. Pero estuvo asi 3 afios, llevando

cuentos de manera anonima, hasta que reunié una coleccion y se dirigié a una editorial.

El cardcter de escritor aficionado, desconocido, aislado de los circulos literarios se
menciona a menudo en las entrevistas que se le hacen, y, por ejemplo, Lasso Ruales
(2016) cuya cita recogimos, subraya lo mismo en el titulo de su articulo: ‘El volante que
no sofid con ser escritor’. Puede ser que asi se cultive la figura de un escritor que surge

de la nada.

Pero frente a esa imagen, en los cuentos de este libro Eduardo Sacheri muestra una imagen
muy profesional, muy concienciada de la labor de escritor, muy atento a la revisiony a la
correccion del texto, en los dos sentidos de la palabra, en cuanto termina siendo un texto

corregido una y otra vez, y es correcto y equilibrado con las intenciones del autor.

David Garcia Cames, sin embargo, relaciona la escritura, o la narrativa sobre fatbol,
equilibra el poeta y el nifio y sostiene que el escritor cuenta sobre futbol para volver a la

experiencia primigenia:

El escritor, en definitiva, siente que al escribir sobre ftbol en tanto juego
recobra parte del tiempo perdido se la nifiez, al mismo tiempo que participa
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de la naturaleza mimética que se da tanto en la literaria como en la
actividad ludica. (Garcia Cames, 2018, 276)

La conciencia de escritor comprometido con la escritura de su texto se muestra a distintos
niveles en esta reflexion sobre la escritura, en esta autorreflexion, en esta variante de la
metanarratividad de la escritura. Esa preocupacion por la escritura, por lo que el narrador
esta escribiendo en el momento mismo de la escritura puede aparecer fijada en los niveles
estilisticos del texto, la exactitud de la forma, que aparece en la pagina, o como reflexion
general sobre el género literario, en este caso la escritura de cuentos. Hay una distancia
entre los cuentos ‘La vida que pensamos’ (2014, 298-318) y ‘Me van a tener que
disculpar’ (2014, 51-58), por un lado, y ‘Un viejo que se pone de pie’ (2014, 179-197),
por otro, tres cuentos en los que se refleja de manera mas clara es intencion del autor por
la escritura. Aquellos muestran una preocupacion por el estilo, por el texto concreto. Este

ultimo relato dibuja una teoria sobre como se escribe un cuento.
2. Reflexion sobre el estilo y el tono

Agustina la coprotagonista y narradora de “La vida que pensamos” se muestra preocupada

por la correccion de su estilo, pero sobre todo aparece cuidadosa con el 1éxico:
Y yo me quise morir, porque senti que todo se habia ido a la mierda.

Y ya no me importa que esta cronica se llene de vulgaridades como la
palaba mierda. Porque ahi se habia ido todo. El plan del abuelo, la noche
de la despedida. Porque era eso. Y yo sabia que era eso. Técita,
profundamente, eso era una despedida. (2014, 313)

No es la tnica de sus preocupaciones, también muestra su cuidado con la unidad de
sentido de lo que estd contando, pero ahi el 1éxico esta presente en esta estudiante de
periodismo que querria ser escritora:
De todas maneras, si yo le mostrase esto que estoy escribiendo a cualquier
profesor de la facultad, aun al méas improvisado de los improvisados, me
diria que no le encuentra el hilo. Y tendria razéon. Empecé hablando de la

llamada de mi abuelo y ahora estoy hablando de mi, de las confusiones de
mama y de palabras perimidas. Toma4, jperimida!, ahi tenés. (2014, 299)

O se ocupa del tono del parrafo escrito, y sera un dato esencial en el mundo narrativo de

Sacheri. Agustina reflexiona sobre lo que acaba de poner en la hoja y escribe:
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Esa gente que, cuando le hablas, te hace que hables con vos misma. Lo
releo y suena estipido. Cuando corrija este texto voy a tener que cambiar
todo este parrafo, porque suena obvio y encima no se entiende. (2014, 310)

En el cuidado por el tono Agustina coincide con el narrador de ‘Me van a tener que
disculpar’ que aparece corrigiendo sus frases casi en el momento en que fueron escritas.
Ya resefiamos que el cuento tiene como centro el relato del partido de Argentina contra
la seleccion de Inglaterra, y uno de los hilos narrativos consiste en el balanceo que realiza
el narrador entre su rectitud moral y la pasion con la que vive el recuerdo de ese momento,
la aparente contradiccion entre su impoluto elemento de juicio, y la imposibilidad de

juzgar con frialdad la pasion que produce el partido:

Me van a tener que disculpar. Yo sé que un hombre que pretende ser una
persona de bien debe comportarse segun ciertas normas, aceptar ciertos
preceptos. Adecuar su modo de ser a determinadas estipulaciones
convenidas por todos. (2014, 51)

Pero a esa persona recta le resulta imposible permanecer impasible

No obstante, y aunque tengo perfectamente claras estas cosas, no pudo
cambiar mi actitud: Sigo siendo incapaz de juzgarlo con la misma vara con
la que juzgo al resto de seres humanos. (2014, 52)

Lo curioso es que en esa tesitura entre deber y ser, el narrador se toma su tiempo para
contar las palabras que lleva escritas: ‘Llevo escritas doscientas sesenta y tres palabras
hablando del criterio ético y sus limitaciones’ (2014, 52).

Todo el texto se convierte en una reflexion sobre lo que se dijo al principio de forma que
la primera parte del relato se centra en la adecuacion o no sobre el discurso que se esta
realizando y la importancia del tono, por eso se matiza una y otra vez el discurso, que
termina en un tono demasiado solemne y educado: ‘No obstante... no es un capricho,
cuidado... El no lo sabe, cuidado... Digamos... Tengo pudor para explayarme del modo
que aqui lo hago...’, existe un discurso sobre el discurso que se corta en el momento en
que comienza la narracion de lo que sucedio ese dia, el momento en que la disertacion se
convierte en narracion: ‘Esa manana habré sido como todas. El mediodia también. Y la
tarde arranca, en apariencia, como tantas otras. Una pelota y veintidds tipos’. (2014, 55)
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3. Reflexion sobre la teoria del cuento

La autorreflexion sobre la narracion adquiere un lugar preeminente en el cuento: ‘Un
viejo que se pone de pie’ hasta crear una teoria del cuento.

Este relato gira en torno a un joven jugador y una persona mayor que lo esta viendo. El
joven pertenece a una categoria de jugador que no es ni profesional, ni se encuadra en
esos equipos de barrio que son tan del gusto del autor. Juega en un equipo formado,
federado, en un campo de fatbol, pero aun no ha destacado, esta en sus comienzos, como
otros jugadores de otros cuentos como los que protagonizan ‘De chilena’ (2014, 26-41),
‘Decisiones’ (2014, 59-69) o en cierto sentido los jugadores que vagan por la capital
porque ningn equipo los quiere como en ‘Benito en cuatro meses’ (2014, 280-318).

Lo que hace singular a este cuento es que toda la primera parte de su discurso reflexiona
sobre la forma de escribir un cuento. No son raros los cuentos que se dividen en dos partes
muy claras. Lo que acabamos de ver en ‘Me van a tener que disculpar’ con su division
entre disertacion y narracion, en ‘La vida que pensamos’ con una larga introduccion hasta
que los personajes principales, Agustina y el abuelo, comienzan el recorrido hacia el
estadio. Asi sucede en otros cuentos que primero crean un ambiente y después llevan al
lector de la mano hacia la narracion de la accion y del meollo del cuento.

Pero en ninglin relato del libro la division es tan clara. El autor no ha creado un ambiente
en el que se desarrollara la accion principal, sino que comienza con una explicacion sobre
el oficio de contar. Lo mas destacable, resulta, sin embargo, observar que el primer nivel,
la reflexion sobre como se escribe un cuento, desaparece en la segunda...

Nada mas comenzar el autor define los cuentos en dos Categorias: aquellos que son faciles
de contar y los otros: ‘Como si fueran demasiado complejas, huidizas, inabarcables. La
que en estas paginas me empefo en contar pertenece a esas ultimas’ (2014, 179). Lo cierto
es que a este lector el cuento no le parece inabarcable, ni especialmente compleja, pero
esa es otra cuestion.

‘Un viejo que se pone de pie’ relata la historia de una persona que ha dejado su pueblo
por la muerte de su hijo y de la novia de éste por la militancia politica que llevaron. El
hijo, Lito, jugaba al futbol en el equipo local y el viejo, su padre iba a verlo. Ahora, a la
muerte de su mujer, quien le animo a alejarse de ese lugar de tristeza, ha vuelto. Y se
encuentra viendo un partido de futbol, donde destaca un chaval, hijo de un milico del
regimiento que aloja el pueblo. Y en un momento hace una jugada que al viejo le recuerda
el estilo de juego de su hijo, en una jugada genial.

El segundo parrafo del cuento descubre una de las claves de la poética de Sacheri y no
solo la que utiliza en este cuento:

Como casi todas las historias nace a partir de una unica imagen, cargada
de sentido. Esa imagen primera, esa que me subyuga al punto de querer
contarla es ésta: en una tribuna baja, una tribuna de tablones de madera en
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la que, salteados aqui y alla, hay unos cuantos espectadores, un hombre
mayor, un viejo, se pone en pie. (2014, 179)

El autor ha puesto ya el punto en el que debe poner la atencion el lector, la escena de la
que debe preguntar: ;Por qué se ha puesto de pie? Y sobre todo ;quién es €l1? Quién es
esa persona que se ha puesto de pie? Si esas son las preguntas que busca. Y son ellas las
que pone en la pagina el autor: ‘Claro: escrito asi no dice casi nada. No explica quién es
el viejo, ni qué es lo que lo conduce a incorporarse del tablon’. Aclararlo, explicarlo sera
la funcion fundamental del relato:

La historia debe explicar todo eso, o de lo contrario conduce a un callejon
sin salida en el que no dice nada. Y no hay peor destino para una historia.
Y el problema radica precisamente en el modo de juntar esa imagen, al
del viejo alzdndose desde la grada, con las otras imagenes que deben
encadenarse con ella para formar una trama y que haya cuento. Ni mas ni
menos. (2014, 179)

Tenemos imagen, que es a la vez punto de partida y punto de llegada, en cuanto es la
imagen que despierta la atencidon del lector. Tenemos estructura, que une diversas
imagenes. A continuacion se presenta el problema del narrador:

El primer obstaculo con el que me topo es decidir quién contara la historia,
o sea, la dichosa cuestion de la voz del narrador. ;Quién relatard los
sucesos que conducen al viejo y a esa accion final del viejo? (2014,180).

Eduardo Sacheri, que ha confiado a muchos personajes que cuenten sus relatos desde el
yo, utiliza en este caso un narrador exterior al viejo, una voz heterodiegética, porque el
viejo no puede contar un asombro que le dejara sin voz:

Pero el desenlace de la historia tiene que ver con el asombro, con la
sorpresa infinita del viejo, y entonces ese hombre no puede narrar su propio
asombro. Porque al asombro no le quedan bien las palabras [...] no puede
hacerse cargo del final, porque ese final lo deja sin palabras. (2014, 180)

Asi se opta por esta decision: ‘No me queda mas que acudir a un narrador omnisciente.
Que como van las cosas vengo a ser yo mismo metido a tal” como recordamos mas arriba.

A partir de ese momento sigue la reflexion sobre otros elementos que configuran la
historia. El uso del tiempo, y el uso de las idas y las venidas, de los flash-back, sobre todo,
del recuerdo que atafie al viejo y a su familia, y al tiempo del joven que estd viendo jugar,
que también tiene un pasado. Y coincidiendo con el tiempo, los personajes. Un cuento
pide pocos y dos son aqui los principales, pero no hay que olvidarse de lo que ya no estan:

Los personajes principales son dos: el viejo de la tribuna y un muchacho
que juega al futbol, al otro lado de la alambrada. Hay varios ausentes.
Varios que han sido y que ya no son. Unos cuantos fantasmas que sueldan
esos pasados dispersos, lejanos y cercanos. (2014, 181)
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Una vez que el narrador ha recorrido los elementos principales de una narracion, de
cualquier narracion, de esta y de otras, imagen, narrador, tiempo, personajes, comienza la
historia: ‘Empecemos diciendo’ (2014, 182). En los primeros parrafos de la historia ain
se mantiene una reflexion sobre el modo de narrar, y de hecho, ese narrador se pregunta,
aunque va desapareciendo poco a poco, por la propiedad de lo que dice:

Carga sobre sus hombros una historia dolorosa. Iba a agregar después del
calificativo “dolorosa” y de una coma, “como todos los hombres, o por lo
menos como todos los viejos”. Pero ahora no estoy del todo seguro de esa
sentencia. /Por qué iba a escribirla? ;Por qué me arrepenti?. (2014, 182)

En este punto el narrador, consciente de que todas esas reflexiones pueden cansar
al lector, deja claro que ‘De todos modos mis divagaciones no hacen al caso’ (2014, 183).
Comienza a contar, ya sin tanto meandro, la historia del hombre que ve un partido de
futbol. Lo primero que nos dice de ¢l es que su tristeza proviene de que perdié a un hijo:
‘Ha sufrido mucho y “mucho” significa aqui que le ha tocado atravesar la pena sin nombre
de perder a un hijo’ (2014, 183). Aqui se abre otro hilo que no se cerrara hasta el final.
La narracion se focaliza en el hombre que ve un partido, y se nos dice de ¢l que sabe de
fatbol y que sabe distinguir el talento. Se fija en un muchacho que hace cosas distintas en
el juego. Una botella de agua, que el viejo lleva para pasar el sandwich, sirve para dar un
salto al pasado y contar que se alejo del pueblo y que vivio en Santa Fe, a donde se traslado
por insistencia de su mujer, después de lo de Lito, algo que pasé por causa de su novia
Graciela. Su mujer no pudo soportar el dolor y le propuso el traslado a la ciudad. Alli
vivieron, alli muri6 ella, y alli la enterr6. Entonces decidio volver al pueblo, volver a su
costumbre de ver los partidos en ese campo perdido en la llanura. A vivir solo, a recordar
a su mujer y a recordar a su hijo. Aqui se produce una de las revelaciones claves del
cuento, que vuelve a interrumpir ironicamente la voz del narrador, que no aclara, aunque
la sugerencia es suficiente:

Ya llevo varias paginas escritas y temo haberme ido por las ramas. O no.
Tal vez lo que ocurre simplemente es que mi temor inicial estaba
plenamente justificado y lo que sucede es que esta historia no se deja contar
y punto. (2014, 188)

Pero eso no resulta cierto, porque la narracion ha contado la historia de ese hombre hasta
llegar al momento en que se cruza con el muchacho que juega frente a ¢l un partido de
pequenia categoria. Hasta aqui el pasado, y el espacio lejano en Santa Fe, desde aqui el
presente. Hasta aqui el alejamiento entre los dos protagonistas, desde este punto la union
de los dos. ‘Y para peor no he dicho nada del muchacho’ (2014, 183), comenta el narrador,
y aqui comienza el punto en el que los dos personajes, el viejo y el chico, coinciden. El
muchacho juega de cinco y muy pronto llama su atencién. En ese punto se cuentan las
jugadas memorables del muchacho, excepcionales, pero que el viejo puede presentir antes
de que ocurran hasta que llega la jugada maestra: ‘La pisada, el cafio, el amague del pase
largo, y otro cafio, de espaldas, con pisada’ (2014, 196).

Una jugada que el viejo ya habia visto otra vez:
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Porque no es la primera vez que el viejo ve esa jugada. Esa misma. La
pisada, el caflo, el amague del pase largo, y otro caio, de espaldas, con
pisada. Hace afos que la ha visto. Quince para ser exactos. [...] Hace
quince afios la vio desde el alambre, porque Lito le decia que lo mirase
desde ahi, desde el lateral. (2014, 196)

El muchacho acaba de realizar la misma jugada que el viejo vio hacer a su hijo Lito quince
afos antes. El muchacho hace que el viejo reviva en su recuerdo la historia de su hijo
Lito. Por el asombro que siente ¢l se pone de pie.

El cuento ha ido recto en su tltimo tramo. Pero ha dejado dos elementos sugeridos, sin
aclaracion suficiente. Aludiamos al primero un poco mas arriba. Uno de los hilos sin
explicar reside en la alusion a la ausencia de Lito. Cuando el viejo va a visitar la tumba
de su esposa, recuerda que:

Extrafia mucho a su mujer, pero no es que la extrafie mas de pie frente a la
tumba que sentado en la galeria de su casa a la hora del mate. Como con
Lito, que lo extrafia en cualquier momento y en cualquier lado. De todos
modos no puede comparar porque con Lito no tiene una tumba para ir a
visitar, ni en el pueblo ni en otra parte. De Graciela tampoco hay tumba.
Si la hubiera la visitaria. El viejo siente que le quedé trunca la curiosidad
de conocerla. Ahora ya no puede. A Lito se le notaba cuanto la queria.
(2014, 188)

Es decir, Lito y Graciela son desaparecidos de la dictadura militar. Los mataron y los
desaparecieron, por eso la mujer del viejo insistié en marchar del pueblo. Por eso, y este
es el segundo hilo que queda sugerido en el relato, el pueblo se muestra poco receptivo,
arisco, critico con los milicos, y separa claramente regimiento y poblacion (2014, 184-
185).

El tema del cuento es el dolor por la ausencia de Lito. Un dolor que no se puede ahogar.
Pero termina siendo una ausencia que se vuelve presencia gracia al futbol y a ver a un
muchacho repitiendo la misma jugada en cinco pasos que el viejo vio hacer a su hijo
quince afos atrds. Asi el futbol se convierte, como Eduardo Sacheri escribié en su
autopoética, en la forma de hablar de otras cosas. A través del futbol podemos referirnos
a la represion, al dolor de la ausencia y al asombro del reencuentro con un recuerdo, que
mitiga por un momento el dolor por la ausencia del hijo desaparecido.

4. Las narraciones paralelas

Muy cercanas a estos cuentos en que se ofrece una reflexion metaliteraria se encuentran
dos relatos en los que se produce una técnica narrativa algo diferente. En *Un verano
italiano’ (2014, 128-140) y en ‘Una sonrisa exactamente asi’ (2014, 255-266) se cuentan
dos historias de enamoramiento que corren paralelas a una narracion sobre un
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acontecimiento futbolistico, de manera que la narracion de un partido o de un campeonato
va en paralelo al proceso de enamoramiento de los personajes.

Son dos cuentos con planteamientos narrativos distintos, porque en el primero de ellos,
un periodista llamado Trobiani, debe entregar una columna ese mismo dia y al no saber
sobre qué escribir, decide contar una historia de amor que le sucedi6 el verano de 1990,
y de esta forma vuelve a la reflexion metanarrativa como vimos que hace Agustina en
‘La vida que pensamos’ y introduce en el relato elementos de critica sobre su escritura:

Vuelvo a detenerme y a releer ahora el ultimo parrafo. Es patético, la
pucha. Si fuera solamente aburrido vaya y pase. Pero es patético. Cuando
mi jefe lo reciba en la redaccion no va a pensar, como otras veces,
“Trobiani se puso denso. (2014, 129)

Cuando entra en materia (‘Me estoy yendo de tema, esta historia va a quedar larguisima’
(2014, 131) comenta el narrador de su propia historia), ‘Un verano italiano’ recorre el
paso de la seleccion argentina en el Mundial de Italia de 1990, mientras el protagonista
mantiene una relacion con Victoria, la novia de un amigo, de la que se enamora. Esa
relacion amorosa va tomando fuerza mientras Argentina avanza en el Campeonato.
Cuando la Seleccion juega contra Camertin (gand esta seleccion 1-0), los acompanantes
de los protagonistas se levantan enfadados y quedan en la mesa solos Trobiani y Victoria.
Y tiene lugar su primera charla a solas. Contra la Union Soviética Argentina gano 2-0,
pero se lesiono el portero Pumpido y fue sustituido por Goycoechea y los enamorados
coinciden en confiar en su valia y esta vez caminan juntos por la acera, momento en que
Trobiani pronostica que con Goycoechea Argentina hard un buen Campeonato. El
protagonista ve los octavos de final contra Brasil solo en su casa, pero al acabar el partido
recibe una llamada telefonica de Victoria. Y en ese momento €l se da cuenta de que ella
también siente algo por él:

A los demaés les ladraba; a mi me sonreia. A los demas los ignoraba; a mi
me sacaba charla. El novio, méas all4 de su indudable cretinismo, empezaria
indefectiblemente a apiolarse. (2014, 136)

La pifia de amigos ve los cuartos de final contra Yugoslavia en un bar. Pero la pareja se
encuentra en el pasillo que da a los bafos, y alli ella le promete que veran solos la
semifinal. El portero Goycoechea tuvo una actuacion estelar en la tanda de penaltis contra
Yugoslavia. Y al terminar los dos protagonistas terminan abrazados.

Los dos ven juntos y solos, lejos de todos los amigos, la semifinal contra Italia. Y a
relacion se va haciendo mas intensa. Y cuando Goycoechea para el penalti decisivo los
personajes se abrazan con mayor calidez. Y el narrador es consciente de que su
enamoramiento ha corrido en paralelo a la Copa del Mundo:

No lo habiamos dicho. Pero el destino de lo que nos estaba pasando iba de
a mano con ese derrotero de locos de la Argentina en el Mundial de Italia.
Desde ese comentario tonto después de la derrota contra Camerun,
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pasando por los elogios a Goyco cuando la Unidén Soviética, hasta ese
abrazo lleno de promesas del partido con Italia. (2014, 138)

Cuando llega la final contra Alemania los dos amantes quedan para verse tras el partido,
pero, como se sabe, Argentina perdid por un penalti dudoso que el arbitro pitd en el
minuto 84. En ese momento termina el encanto del enamoramiento. Como en otros
relatos, Sacheri hace referencia a los cuentos populares y hace ver a Trobiani que es una
Cenicienta, que han dado para ¢l las doce en el reloj, y que ya nunca mas volvera a ver a
Victoria, por cierto, otro nombre simbdlico e ironico que mantiene su significado mientras
Argentina gana en el Mundial, pero que carece de sentido en el momento de la derrota.

El cuento mantiene un juego paralelo notable, pero quizas no termina de convencer en su
final. La estructura en la que se apoya, el enamoramiento se refuerza mientras Argentina
avanza en el Campeonato, no disimula ese final en el que se diluye la fuerza psicolégica
de los personajes. No es creible la imagen de Victoria, no puede aceptarse que ella deje
al periodista simplemente porque perdi6 Argentina en la final. Su motivo para
enamorarse de Trobiani no puede caer por una causa tan débil.

Una técnica paralela similar se cuenta en ‘Una sonrisa exactamente asi’ donde un
protagonista-narrador intenta establecer una relacion con una chica a la que ha visto por
casualidad sola en la mesa de un bar. Aqui los motivos son més coherentes, tanto los que
explican la casualidad del encuentro (al narrador se le hizo tarde y debid cambiar su
trayecto al trabajo), como los que llevan al personaje a intentar que la chica esboce una
sonrisa sincera, la séptima. Por ello resulta un cuento mas redondo que el anterior, aunque
es cierto que utiliza menos elementos, y resulta por ello més intenso.

Las bases que estructuran el relato son dos. Los numeros siete y ocho, en primer lugar,
subrayando de nuevo la querencia del autor por la literatura oral y popular, y el partido
entre Brasil y Uruguay en Maracana el 16 de julio de 1950, el famoso Maracanazo.

El cuento se narra como una gran vuelta hacia atras. Se han producido ya las sonrisas, y
el narrador comienza a contar como fueron surgiendo.

La primera sonrisa de la mujer es de compromiso, de saludo. Un desconocido se acerca,
sonrie y saluda y la mujer sonrie también por educacion. Y entonces el recién llegado
pide permiso para sentarse y antes de que ella diga que no, comienza a contar el partido
entre Brasil y Uruguay. Y en el comienzo del relato ella sonrie por segunda vez, y en esta
ocasion la sonrisa es ‘extrafiada, a lo mejor desconcertada, a lo peor compasiva, pero
sonrisa al fin’ (2014, 257). La tercera tiene lugar cuando el narrador le pide, ya en la
interaccion de los dos ‘y yo te pedi que no abrieras los ojos asi porque podais tumbarme
al suelo con la onda expansiva’ (2014, 259). La cuarta se produce cuando el contador
tiene que referirse al gol de Brasil en el minuto dos de la segunda parte, y, cuando el
narrador piensa que se encuentra en el momento mas dificil de la relacion, porque esta
contando el éxito del ganador, la compasion que ella tiene por Uruguay hace que se
interese por el relato y dibuje su cuarta sonrisa que es ‘de curiosidad de alguien que quiere
que le sigan contando el cuento’. (2014, 260)
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Cuando se cuenta el segundo gol de Uruguay, ella sonrie por quinta vez, ‘Fue de nervios.
Falt6 que te pusieras de pie para ver mejor, como hacen los plateistas en las canchas en
las jugadas de riesgo’ (2014, 262). La sexta se produce cuando termina el partido y
Uruguay se proclama Campeo6n del Mundo:

Tu sexta sonrisa se iluminé del todo, en el alborozo de saber que esos once
muchachos de celeste habian sido capaces de saltar todas las trampas del
destino [...] La tortuga que derrota a la liebre, el mendigo hecho principe,
David contra Goliat, pero con pelota. (2014, 263)

El cuento realiza un giro genial. Porque se ha acabado la magia del relato del partido, y
el protagonista pide a la mujer, ya hablando en serio, que le permita quedarse o le ordene
que se marche. Y esa sonrisa casi ni se ve: ‘Pero tu sonrisa no llegd a ser porque viste mi
expresion seria y te contuviste’ (2014, 263). En una linea el narrador afirma que ‘el
problema no son tus primeras siete sonrisas’ (2014, 265), pero debe ser un lapsus del
narrador, porque solo se han narrado seis y esa media sonrisa, no terminada de esbozar.
Pero el narrador debe conseguir una ultima sonrisa, la definitiva, y ya no depende de la
narracion, sino de si mismo. Es €l quien debe conseguir que nazca la sonrisa sincera:

Y ahora viene lo mas dificil. El problema es que los uruguayos pueden
acompafiarme hasta aqui y nada mas [...] Pero lo que falta por hacer es
asunto mio. O mio y tuyo, pero no de ellos.

Lo que me falta contarte es el final, o el principio, segiin se mire. Me falta
hablarte de mi. (2014, 263)

En este punto el personaje rememora su recorrido de esa mafiana, en la que el despertador
no sond, todo salié mal, los autobuses que no pararon porque iban llenos, la carrera hasta
el metro, el semaforo que se pone en rojo antes de que €l llegue, y entones... entonces la
ve en la mesa del bar, mirando hacia afuera, hacia la nada, y decide entrar y comenzar a
enamorarla.

Todo se funde en ese momento magico en que ‘yo me atreva a rozar tu mano con la mia
y vos des un respingo y me mires a los o0jos con tus ojos como lunas y yo te sonria y vos
también me sonrias, pero no con una sonrisa cualquiera’ (2014, 266), sino con una sonrisa
‘exactamente asi’ que da titulo al cuento y que afirma la relacion entre los dos
protagonistas.
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5. Conclusion

Frente a la imagen de escritor “desconocido que un golpe de suerte consigue el éxito,
imagen que también aparece relatada por Jonatham Gilbert, periodista del New York
Times, en un articulo sobre Eduardo Sacheri (Gilbert, on line), el autor se muestra como
un escritor analitico con su obra, capaz de producir una teoria del cuento en su relato “Un
viejo que se pone de pié”, sumamente consciente del ‘arte de narrar’.

Esa actitud hacia la conciencia narrativa no solo se enuncia en el nivel del narrador (que
se anuncia como una imagen del mismo autor), sino que se refleja en algunos personajes
que reflexionan sobre lo que estan escribiendo en el mismo momento en que redactan el
cuento que estamos leyendo.

En este articulo se han analizado tres modos de autoconciencia narrativa. El primero se
refleja en personajes o en narradores que muestran una conciencia de escritura que
aparece en el momento de la propia escritura. Agustina, la protagonista de “La vida que
pensamos” reflexiona sobre la escritura que fluye mientras narra el cuento, reflexiona
sobre su estilo y sobre el 1éxico que emplea, siendo consciente de lo que esta escribiendo
en el momento. Su actitud se refleja en el narrador de ‘Me van a tener que disculpar’ ta
atento al discurrir del discurso como a su propiedad.

El segundo se muestra en el relato ‘Un viejo que se pone de pié¢’ en el que Eduardo Sacheri
expone un arte de narrar, una aproximacion a la narratologia donde describe los pasos y
los elementos principales del placer de contar. Se han analizado las caracteristicas que el
autor del libro propone como marcas efectivas de un relato: el punto de partida, la imagen
primera que da lugar al origen del cuento y al interés que motiva al lector a seguir leyendo;
el narrador y la importancia del punto de vista y del lenguaje que se emplea en €l; el uso
del tiempo y de la memoria, de la cronologia; la descripcion y configuracion de los
personajes; la concatenacion de la historia, el uso de los distintos segmentos de la
secuencia narrativa; la tiltima pagina que explica todo el recorrido narrativo producido en
el relato.

El tercer modo de autoconciencia tiene que ver con la técnica de la construccidon de una
narracion, a la manera postmoderna. En los dos casos analizados, *Un verano italiano’ y
‘Una sonrisa exactamente asi’ un relato, la narracion de un campeonato o de un partido
de futbol, sirve como marco para otra narracion, un proceso de enamoramiento de los
protagonistas que avanza al ritmo en que avanza el partido. Se trata de la técnica de un
cuento dentro del cuento, pero, sobre todo, de la utilizacion de una estructura narrativa
construida que elabora otra narracion.

Todas estas técnicas narrativas apuntan a un autor muy consciente de lo que escribe y de
las técnicas que utiliza para que el mensaje que quiere transmitir llegue de manera eficaz
al lector.
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