SISIFOREN MITOA
ALBERT CAMUS

Camus, ene existentzian, absurduaren argitasun bitxiaz sartu zen. Zer hoberik nahi ukan
nezakeen nik?

1957eko udan, Moskun,herrialde ezberdinetatik helduriko ikasle batzuk Gazteriaren
Jaiadira hurbildu ginen. Zenbait hilabete geroago Nobel sariak Albert Camusen obra
koroatuko zuen. SESBak mundurako irekiera lotsorra hasia zuen, mugatua eta
gainbegiratua.

Frantses adiskide batek La Peste eskaini zidan orduan. Sakela-liburuaren azalaren
gainetik, silueta beltz batek, lepoa luze eta arratoi baten antzeko buru biribilaz, bizkarra
ematen zidan. Testuaren lehen lerroek karraskari izurritsu batzuek erasoriko hiri batean
sartu ninduten. Berehalakoan, izurriak hiri zoriontsu hori gainerako mundutik isolatzen
zuen. Eleberriaren bukaeran, tornua nasaitu egiten zen.

Bere erarik gogorrenetakoaz, “izurria’, hamarkada askotan zehar jaun eta jabe izan zen
ene inguruan. Camusen kontakizunaren amaieran bezala, gu ere, azkenean, minte horrek
bere tornuak nasaitzen zituelakoan geunden. Alabaina, susperraladiak beste hiru
hamarkada iraun zuen, horren buruan kirurgi ebakuntza gogor, desordenatu eta
odoltsuel lekua uzteko.

Baina ahamen handiko aliatu arretatsu bat aurkeztu berria zidaten jadanik, bizitzaren
bideetan zehar nigandik behin ere alde eginen ez zuena. Albert Camus zuen izena
Frantzian bizi zen bera, izurripean zegoen Oran haren eta klaustromaniapeko Moskuren
arteko kidetasunez jabeturik, noski.

Camusek, ene irudiko, gure izurritik ateratzen lagundu beharko gintuen.

Irakaskuntza ofizial osoan Camus berariaz ezkutatua zuten. Edo, hobeki esan, penitentzi
akertzat agertzen ziguten, idazle burges gaitzizenaren burdina goriaz markaturik.
Harekin batera, idazle burgesak genituen, halaber, Marcel Proust, Péguy, Francois
Mauriac, Gide, Malraux eta beste asko ere. Frantziar literaturako idazle nagusiak, garai
hartan, honela deitzen ziren, Henri Barbusse, Jean Laffite, Georges Cogniot, André Stil,
Louis Aragon. Maurice Thorez-en Le fils de peuple (Herriaren semea) mende honetako
Miserableen mailan jartzen zen.

Urte berean, 1957aren bukaeran, Nobel saria jasotzean egindako hitzaldian, Albert
Camusek “errealismo sozialistaren” zoragarrizko “erakartasunaz” arduratu nahi izan
Zuen, baina ez zen hura Kremlinen harresien inguruan estimatzen zen mezua, horrelako
izurri kutsakorretatik inoiz baino gehiago babesten baitzen. Horrela, arrapostua, herriko
literatur aldizkari mardul batean, luza gabe azaldu zen. |zenburua aski adierazkorra zen:
Laurogel mila kilometro norbere inguruan.

Egia esan, ez orduan ez eta geroago ere, ez dut jakin kontatzen Camusen pentsaera eta
irudikapen joriek zenbat “kilometro” ibilarazi zidaten. Ez naiz segur, bestalde, haren
ibilbidea eta emaitza kilometro, metro edo zentimetrotan neurtu behar ote diren ere.
Gauza bat argi zegoen ordea: La Pesteren lehen orrialdea pasatu nuenetik, ni,



ezinbestean, halako galdera baten partaide egin nintzen, haren zintzotasunak,
trinkotasunak eta, maiz, izaera mingarriak adi berean Montaignez eta Rousseauz
pentsarazten zidatelarik.

Haere, buruan sartua nuen haren mezua hedarazi behar nuela Nobel saridunaren
hitzaldia birrindua zuen adizkari hari La Peste-ren errusierazko itzulpena egiteko
proposamena egin nionean, hartarako, Camusen humanismoa aipatuz, erantzunean esan
zidaten humanismo horri badaezpadako usaina zeriola, guztiz kaltegarria justizia
unibertsalaren aldeko borrokaarientzat. Halere, askoz beranduago, Thilisin, beste bi
itzultzailerekin batera, eleberria georgieraz eman genuen argitara. Eta orduantxe gertatu
zen pasadizo absurdua, Sisiforen Mitoa-ren arrazoiketari aski ongi datorkiona.
Liburuan, erakargarriagoa egiteko asmoz, jarririko frantsesezko izenburu faltsuan,
Camus izena K potolo, pisutsu eta kenezinaz ageri zen. Oharkabeko oker hori begien
bistan zegoen georgiar testuaren gainean. Kontua da georgieraz —errusieraz bezalaxe--
Camusen eta Kafkaren hasierako letra, kasu bietan, K bera dela. Tira, abentura txar bat
gehiago K... jaunarentzat. Eta Kafkaren aurrean kapela berriz erantzi beharra ere bai,
Sisiforen mitoa-ri begira

1957an hiru urte besterik ez zitzaizkion Camus gelditzen bizitzeko. Haren heriotza
galtze pertsonaltzat sentitu nuen.

Stendhalen Maitasunaz obrak eleberrien artean duen aparteko tokia du Sisiforen mitoa-k
Camusen obra osoari begira: hain giltza da. Alderantzia eta Zuzena (1937) eta Ezteiak
(1939) liburuek urraturikoaren ondoren, Sisiforen mitoak (1942) gainerako ilara
luzeari ireki zion bidea, berorren pilareak ondokoak direlarik: Arrotza, Caligula,
Gaizkiulertua, Gizaki jazarria, lzurria, Erorkera, eta Erbestea eta erresuma’. Harrezkero,
idazlan batetik bestera, funtsezko koherentzia finkatzen da. Camusen ibilbidea, herio
basak etena, hazkuntza naturalaren itxura hartuz doa, barne-aginduari erantzunez. Haren
plama bakoitzak eta haren eskribuen multzoak, barru-barrutiko beharrizan hori —berezko
eta salhestezineko zalantzarekin batera-- benetako obren zigilua dela erakusten dute.

Camusek argitasuna du xede. Haren esaldiak argiak dira, mediterraniar argitasunaz
ehoak, lakonikoak eta beteak. Elipsearen beldur dira, autoreak “gutxi gorabehera’-ren
beldur den bezalaxe. Camusen idazkera lehor eta biluzia da, mundua eta beronen
misterioak biluzten saiatzen delako.

Maiz, Camusek besteengan miresten dituen ezaugarriak, beraren prosarenak ere
bilakatzen dira. Horrela ari da Xestoven obraz, zeinetan Camusek bere “monotonia
miresgarria’ goraipatzen duen, “betiko egia berberei etangabe so”.

Inoiz ezohiko interferentziak ere gertatzen dira Camusen lumapean. Aipatu berria dugu
Camusek, bizitzaren fenomenoak analizatzean, darabilen lehortasuna. Baina
alderantzizkoa ere ez da gezurra, Camusek pentsaeraren fenomenoak —definizioz beren
neurrian zorrotzak-- sentsuaki hurbilarazten baititu. Kierkegaard “ezagueraren Don
Juan” gisa definitua da, Seduzitzailearan Egunkaria-ren egilea horretara gogo onez
prestatzen delako. Pentsaeraren eta zentzuen erabateko konpromiso osoak erakartzen du

! Jatorrizko izenburuak: De | amour, Le Mythe de Sisyphe, L"Envers et |"Endroit, Noces, Le Mythe de
Sisyphe, L"Etranger, Caligula, Le Malentendu, L"Homme révolté, La Peste, Les Justes, La Chute, L"Exil
et le Royaume (Itzultzailearen oharra)



Camus. Neure aldetik, bizitasun lehorraren eta pentsaera sentsualaren elkargunean
irudikatzen dut Camus.

Sisiforen Mitoa-ren testua bikaina da bere lehortasunean. Baina lzurria-rena, Arrotza-
rena, kontakizunean, eleberriena edo teatro-lanena ere ez da gutxiago. Guztiek dute,
kidetasunean, grabitate-hondo bera.

Camusek elkarren ondoko belaunaldietako gazteria erakartzen daki, norbaitek pentsa
lezakeena ez bezala, gaztaroa, hain zuzen, gure bizitzako sasoirik seriosena delako. l1zan
ere, gazteriak bizitza are serioskiago hartzen baitu, haren hedadura infinitua iruditzen
zaion neurrian.

Alderantziz, seriostasunak Camusen funtsezko gaztetasuna egiten du. Beraz, haren
obraren aurrean bustiezin gelditzeak nolabaiteko “ gaztetasunik eza” susmaraz lezake.

Halere, Camus dagokionez behintzat, gaztetasunak ez du esan nahi heldutasunik eza
edo gaztaroko xorakeria, inoiz hortik esan edo iradoki den bezala. Izan ere, munduaren
ikerketa era askotara egin daitekeenez gero, Camusek seriotasunaren erara egitea
hautatu du.

Sisiforen arrazoiketa, desesperantza eta ekintzaren artean kokatzen da. Bigarrenaren
mesedetan. Badira zenbaitzuk, buruari esperantza eskatuz, landare gisa bizi eta
noraezean dabiltzanak. Badira, halaber, beren esperantza giza neurriko ekintzan
kokatzen dutenak ere. Eta Camus horietarikoa dugu.

Giza ahots bat, gainezka ari den txakurteriaren erdian.

Hasierako lerroetatik, egileak bere urratsak zehaztasunez egin nahi ditu, eta bere
eskrupulua identifikatzen uzten du. Kontua sentiberatasun absurdua dela azpimarratu
nahi du, eta ez nolabaiteko filosofia absurdua, holakorik, zehazki esateko, ez baitu gure
garaiak ezagutu. Honela, nozio nagusia hasieratik bertatik mugaturik gelditzen da, saio
osoan zehar sistematikoki aztertua eta galdekatua izateko. Jarraipen-espiritu honetan,
iraute sistematikoan, anabasaren aurreko ezarrera ordenatuan, aitzinera doan neurrian
egiten duen eraiketan, Camus o0so frantsesa da. Segurtasun txikiak nahiago ditu
zirriborrozko ikuspegi handiak baino. Argitasun txiki batzuen segidak bidea argitzen dio
Camusi, eta aurrera joaten uzten. Horrek haren pausoak sendotu eta azpiko zorua
egonkorragoa egiten ditu.

Ibilbide aski baikorraren buruan, bizitzako ongiezak ukatu edo ezkutatuz gero,
ustekabean haiekin topo egiteko arriskua dago. Camusek aurrea hartu eta ezinegona eta
herstura gogoz ezartzen ditu abiapuntutzat. Beragan, zorroztasunaren adamenean,
erromantizismoak ere bere sustraia sakonean sartzen du, identifikaezinik ia. Joan den
mendeko gaitzan pentsa daiteke, zehazgabeki arimara iragana, frantsesen belaunaldi
batentzat “Renéren gaitza’ izan zena bilakatzeko®. Gaizki izendatua, izan arren, irudi
luke mende batetik hurrengora berpiz litekeela, itxuraldaturik, ezaugarri adatuekin,
baina beti ere bere sufrimendu kenezina eramanez. Sisiforen mitoak, alde horretatik,
espirituaren gaitz baten deskribaketa, egoera garbian, izan nahi du.

2 Frantsesez “mendeko gaitza’ ("le mal du siécle") erromantizismoari esaten zaio. “Renéren gaitza® ("le
mal de René") ere esaten zaio. Chéteubriand idazle erromantikoak argitaratu zuen eleberrian izenburua
gogoratuz (Itzultzailearen oharra)



Gaixotasuna diagnostikatu eta horretaz arduratzeko premia horrek argiro darakuskigu
Camusek bere baitan daraman medikuaren nolakoa. Existentziaren antsien eta oinazeen
aurrean txunditurik gelditu gabe, berak bizitzaren itxuragabekeriak biluzian uzten ditu.
Horrekin ez gaitu desesperarazi nahi, ez eta besoak gurutzaturik geldi gaitezen ere.
Camus, begirada argi, zoli eta gogorraz, ezeri amore emateke, gure akats eta oinazeak
nabarmenarazten dituzten humanista horien leinu noble horretako kidea da, ahal den
neurrian, min horiek garaitzen eta gainditzen guri laguntzeko. Txekhov medikua zen
lanbidez. Camusen irudimenak mediku bat sorrarazten du —Rieux-- eta horrexeri
datxekio.

Ikergaia definitzerakoan, filosofi korda ber batek |otzen ditu Camus eta Argien Mendea,
baina beronen bide bakoitza saihestuz: Voltairek arrazoimenaren izenean mintzatzen
zen gogozenik, Jean-Jacques Rousseauk bihotzaren arloa nahiago zuen artean.
Antinomia horrek ez du Camus ukitzen: beragan bihotza arrazoigarria da, eta
arrazoimena bihozkorra.

Camusen moderazioak ez du adierazten arduragabetasunik, eta etengabeki mutur-
puntetako tentazioei aurre egiten die. Horrela, suizidioaren arazoa hasieran dakar:
“Filosofi problema benetan serios bakarra dago: suizidioa’.

André Gidek, Camusek belarri adikorrez aditzen zuenak, prosan esaldi zorrotzen bila
zebilela aitortzen zuen. Holakorik aurkitzen ez bazuen, testua porrot egindakotzat
ematen zuen. Zorroztasuna, trinkotasuna eta esaldi laburra oso egokiak dira, zalantzarik
ez, era horretako geziak moldatzeko. Horrexegatik ez gaitu harritu behar gisa horretako
esaldi zorrotzen falta ez izateak ez Sisiforen mitoa-n ez eta Camusen beste idazkietan
ere. Baina horietan besterik ere aurkitzen da: irudi zorrotzak, hain zuzen.

Saioa amaitu eta gero, neure oroimenean Mitoa-ren irakurketa jadanik zaharra gorderik
nuen, telefonoaren eszena laburra. Ene kautan, deskribaketa honek, gutxienez, orrialde
erdia betetzen zuelakoan nengoen, hainbesteraino markatu ninduen eta. Halere, hiru
lerro besterik ez du: “Gizon bat telefonoz hizketan ari da beirazko itxitura baten atzean,
€z zaio entzuten, baina haren ganoragabeko mimika ikus daiteke: galde egin daiteke ea
zergatik bizi den”. Telefono-kabinaren espazioa bizitzaren zentzuan zeharkatzeko
darabilen abiadura zorabiagarria da. Bizitza, bizitua izateko, erritmo berbera behar du.

Mutur-puntek erakarririk, Camusek Dostoievskirekin egiten du topo beronen arlo
propioan, Eztabaida, puntu honetan mamitzen da, hots, “bizitzari zentzurik ukatzeak
hura bizitzerik ez duela merezi deklaratzera nahitaez garamatzala’ egia ote den jakitea.

Galdera honi erantzuteko, Camusek bere espiritu-kemen osoa behar izan du.

Argia, argitasuna, garbiro jokatzea dira Camusen azken baliabideak. Argi-izpiek
ilunpearen lilura gainditu behar dute. Horren aipamena garbiki egiten du, honako hau
nabarmenaraztean: “Ekintasuna eta argikusmena aparteko ikusleak izaten dira gizatiar
ez den joko honetan, hor absurduak, esperantzak eta heriotzak beren argudioak elkar
trukatzen dituztelarik”. Protagonisten aurkezpenak, bestalde, Camusen mundu
espiritualaren beste dimentsio bat bistaratzen digu: pentsalariaren ikertzea dramatiko
bihurtzen duen haren dimentsio teatrala. Azken buruan, begiradaren zolitasun horri,
Camusen baitan, halako burmuin-zorabioa dario, dena bere buruaren berdina dela eta



“liburu baten azken orrialdeak jadanik lehenengoetan direla’ dioskuna. Baina, kontuz:
hasierara bidaltzen gaituen bukaera ez da bukaera faltsua besterik.

Camusen argiak haren liburuen paisaiak argitzen ditu. Begiak zabalik bizi nahi izan du.

Camusek munduarekin izandako harremanak pozgarri eta sentsualtasunezkoak direlarik,
€z gaitu harritu behar, hura neurtzeko, argitasun-apeta gogora ekartzeak.

Bere bilaketaren opakutasunaren aurka etengabeki jarkirik dabilelarik, Camusek
erlatibitatea bere baitan pairatzen du eta ez digu hurainola ere ezkutatu nahi.

|zan ere, haren ustez “egiazko ezaguera oro ezinezkoa delako”. Erlatibitatearen protesta
horiek izan ziren, Camus, bere bizitzan zehar, hitlerismoaren, maoismoaren eta
estalinismoaren obsesioetatik gorde zuten babesgailuak (segada potoloenetako batzuk
besterik ez aipatzearren), eta prest daude, harrezkero, ipuinetako herensugeen buru
etengabe berpiztuen antzera, haiengandik sorturiko kume ugarietatik gu ere jagoteko.

Buruaren argimena eta zolitasuna ez dira emanak izaten, konkistatuak baizik. Beraz,
horietara heltzeko, Camusen urratsak borondatezko urrats izan nahi zuen. Bizitza maite
zuelarik, bere buruari harengana abiatzeko astinaldia eman zion. Bistan da, partida
denboran jokatzen zela, izan ere, “leherketarik gabeko bizitzako egun guztietan,
denborak garamatza. Baina beti heltzen da halako une bat, eta orduan geuk eraman
behar izaten dugu bera’. Camusek, une horretan, sentiberatu egiten gaitu, eta hutsik ez
egitera laguntzen.

Existentziako erredlitateak kontuan harturik, zolitasuna eta ekintasuna ez lebilzke
elkarrekin luzaro, jazarkuntzarik gabe. Absurduaren definizioetako bat, Camusen
arabera, haragiaren jazarkuntza hori da, denboraren iragatearen aurkakoa.

Etengabeko jazarkuntza ez da, noski, hemen lurrean asma daitekeen denborapasarik
onena. Camusen zuhurtzia honetan datza, berak ezinbestekoa deritzon bakoitzean
etsitzean edo jazartzean.

Zer esanik ez, Arrotza-ren gaia—Camusek Sisiforen mitoa prestatu zuen denbora berean
idatziriko elaberriaren izena-- bere saioaren lerro artean itzurtzen diren gaien sinfonia
txikian ageri da: “Neure existentziaz dudan segurtasunaren eta segurtasun horri ematen
saiatzen naizeneko edukiaren arteko zuloa ez da behin ere beteko. Neure buruarentzat
arrotz iraunen dut sekulako”.

Poetak, behin eta berriz, beren xedeetara itzultzen dira, haiek berrartuz edo aldatuz, eta
espero ez ziren argikuntzak hurbiltzen dituzte. Musika-konposatzaileek ezaguna dute
prozedura hori. Camusen prosa, itxuraz lehorra den arren, sakonean lirikoa da.

Azken buruan, Camusen ustez, kontua ez da bizitza, onartzeko, edertzea, ez eta bera
itsustea ere, gaitzesteko. Aski da den bezala hartzea. Bizitza delako. Itxurazko
uzkurtasun horren pean, Albert Camusek atxikimendu sakona dio bizitzari.

Camusen urratsen ondoan badira gaizkiulertu batzuk ere. Halere ezerk ez du gelditzen.
Maiz lotsagabe, eta Camusen ondoan gero eta lotsagabeago, gure garaiak, aldi berean,
lotsa suminduenak ere izaten ditu. Bere argimen eta zolitasun estoikoan, Camus lotsa



onekoa da. Hasieran, bizitzaren gorputzaren gaineko zauriak oro, haren aurpegiko
garatxo guztiak, aitortu eta agerian utzi nahi ditu, ondoren haren edertasun gorena
itzultzeko, ez miopearen begiradak ez urruneko begirada enfatikoak ezin antzeman
lezaketena.

Sisiforen mitoaren osaera, zehazki ebakiriko triangelu baten itxuran laburbil liteke.
Camusen abiapuntua —helmuga ere dena-- suizidioaren problema da, eta horri darion
galdera, hau da, “bizitzak bizitzea merezi duen ala ez’ jakitea. Galdera honek eta beroni
emanen zaion erantzunak triangel uaren soluzioaren angelua osatzen dute.

Beste angelu biak absurduaren eta argitasunaren nozioez osaturik daude. Camusen
pentsaera, birrintzaile edo etsigarria izan barik —lehen begiratuan lirudikeenez--
eraikitzailea da, aha den erarik zehatzenaz. Sisiforen mitoa irakurtzean askoz hobeki
ulertzen dugu Rieux doktoreak zer eratako indar morala duen —l zurria-ren pertsonaiak--
, bere eginbeharra egitera eta gaixoak sendatzera laguntzen diona.

Camusentzat ahalegina pentsaezina da eta ez du baliorik zolia denean baizik.
“Etengabeko kontzientziak, beti berriztuak, beti teink dagoenak” delako horrek
laguntzen dio Camus “ahaegin zoliaren errepide latz eta idorra’ aurkitu eta horri
hertsiki jarraitzera.

Camusek hitz handiak saihesten ditu eta haren lumapean maiz ez da estoizismoaren
aipamenik kausitzen. Eta halere, egon, etengabeko estoizismoa dago.

Bere egiak aurkitzeko, Camusek argitasuna beharrezkoa du. Ez du garrantzi txikiagoa,
halere, egia horiek giza neurrikoak izateak: “Arratseko haizetik has eta nire lepo
gaineko esku honetaraino, gauza bakoitzak bere egia dauka’. Kontzientziak argitzen du
gizakia, beroni eskaintzen dion arretagatik. Optika berean, Camusek “esperientziaren
aurpegi bakoitza ulertzera’ jotzen du. Eta, azken finean, premia horrek gizaki bakoitza
bereziki balioestera darama: “Munduaren aurpegi guztiak pribilegiatuak direlako iritzi
psikologiko huts honetan, gizaki absurduak bazuen egia bat, eta adi berean
mingostasun bat ere bai”.

Argitasunarena bezala, giza neurriaren eskakizuna ezinbestekoa da Camusentzat: “Ezin
uler dezaket giza hitzez besterik. Ukitzen dudana, jarkitzen zaidana, horra hor nik
ulertzen dudana’.

Arrazoimenaren aldamenean, ikus dugunez, Camusen baitan bihotzaren boza ere
aditzen da: “Ebidentzia abstraktua formen eta koloreen lirismoaren aurretik alde egiten
du. Gatazka espiritualak haragitzen dira eta giza bihotzaren aterpe miserable eta ederra
berraurkitzen dute”. Konkretuaren eta ukigarriaren defentsa, abstraktuaren aurka,
lirikoarena burutikoaren kontra, etengabe azaltzen da hor.

“Gizaki absurdua’ da Camusi interesatzen zaiona: “Errua aitorrarazi nahi liokete. Bere
errugabe sentitzen da’. Kafka irakurri ondoren, Camusek, jota, K...jaunari
errugabetasunik ez dagoela entzun dio esaten.

Camusek gure existentziaren funtsezko gauzak argitan jarri nahi lituzke. “Espirituaren
ezkutaketa eta atzerakada, espirituak argitan jartzen duenaren aurrean”.



Ba poztasunean eta bai probetan ere, Camusen pentsaerak gorputza eta arima, bi-biak
lotzen ditu: “Ez naiz suizidio filosofikoaz interesatzen, suizidio soilaz baizik”.

Camus esperientziak berresten dituen jakintsuen aholkuei darraie. Hortaz, onargarriak
bihurtzeko aitzakiaz, ez du, gauzen izaera aldatu nahi. Errealitateari —berau batzuetan
bat ere erakargarria izan ez arren-- aurrez aurre begiratzen dio, eta hori lasaitasunaz
egiten du, inolako beldurrik gabe. Galderaren meandroen buruan, suizidioaz egindako
itaunaren erantzuna aurkitzen du. Angelu horretatik behaturik, “problema alderantziz
jarria da. Lehenagoko kontua zen ea bizitzak, bizitua izateko, zentzuren bat ukan behar
ote zuen. Hemen ageri denez, aitzitik, zentzurik ez dukeelarik, hainbat hobeki bizitua
izanen da’. Irteera Camus kezkatzen zuen oztopoa, helmugan, konpondua duela nabari
da. Camusen arrazoiketan paradoxatik ere bada. Baina eremu idorretan zehar iraganik
ere, haren pentsaerak, azkenean, lagundu egiten gaitu. Zenbat eta eremua idorragoa
izan, hainbat eta preziagarriagoa da laguntza hori.

Dena gertatzen da, Camusek absurdutik irteten den arrazoiketa klasikoa hitzez hitz balu
bezala, ad absurdum arrazoiketa alegia “Bizitzea absurdua bizieraztea da’. Pascalen
behialako formula hura dakarkigu horrek gogora: credo quia absurdum. Camusek,
funtsean, hauxe dio: ni bizi naiz, absurdua delako. Pascalek maitasunezko adarrikapena
Jainkoari egiten zion, Camusek, aldiz, bizitzari. Bien izendatzaile komuna maitasuna da.

Camusek, era berean, argia behar du bere jazarkuntza argitzeko eta emankor bihurtzeko.
lzan ere, azken buruan berak bizitzaren fruituetan —Gidek lurtar elikagaiak esanen
zukeen-- pentsatzen du. Hori dela eta, ekinaren ekinaz gizakia goresten du, “bere
jazarkuntzaz eta argikusmenaz”.

Beren artean aski urrun nozio hauen ezkontzan, Camusek oreka berraurkitzen du —maiz
zaila, baina ezinbestekoa-- frantses pentsaeraren tradizio zaharraren bidean. Ez segadak
edo zailtasunak kamuflatu, ez eta frogak bazterrean utzi ere, horra hor Camusek hautatu
eta praktikatzen duen erdiko bide zuhurra.

Bestaldetik, berak “jazarkuntza’ eta “argikusmen” hitzak “jazarkuntza kontzientea’ ren
nozioan elkartzen ditu. Perpausaren arte-lanaz eta sinonimi sailkapenaren ikerketaz
landa, Camusen pentsaerari halako batasuna eta koherentzia egonkorrak datxezkio: bai
Sisiforen mitoa-n eta bai hortik kanpoan ere, bere obraren osotasunean.

Arretaz begiratuz gero, aurreko testuek hurrengoen ernamuinak iradokitzen dizkigute.
Eta Sisiforen mitoa, bereziki, 0so aberatsa da horrelako ernamuinetan.

Ateista baten aukera delarik, Camusen bideak ez du, halere, desesperantzarena izan nahi
(bestalde, garrantzi handiko puntu hau azaltzen ikusiko dugu bera). Pozak etengabeko
ahalegin guztia koroatzen du, gizakiak hori zolitasunaz onetsi eta berorrek dakarzkion
eginbeharrak bere gain hartuz gero bederen. Estoizismoa bezala, eginbeharraren nozioa
—ikertzailearen apaltasunean-- ez da bereziki azpimarratzen, bainabai praktikan jartzen,
eta garrantzia horrexek du.

Eginbeharrak, ekintasunak eta argikusmenak gidatzen gaituzte, azken buruan, lurtar
poztasunera, Camusek, sinbolikoki, “erresuma deitzen duenera.



Horrek konnotazio batzuk dauzka. “Esperantza izaten desikasi” duen gizakiarentzat
zapore mingotsa ukan dezake. Beronek “oraingo infernu hau, azkenean, bere erresuma
du”.

“Erresumaren” nozioak berak gizakia pazientzia eta borondate ona erakustera
gonbidatzen du, berez. Ez a dira horiek bada, bata eta bestea, Sisiforen ezaugarri
nabarienetako batzuk (Camusek hurairudikatu gogo duenez behintzat)?

Bere azken obretako batean, ordea, Erbestea eta erresuma-n, Camusek bereizketa bat
jartzen du, “erresuma’ eta “erbestea’ bananduz, lehenbizikoari ukitu pozgarriagoa
erantsiz.

Absurdua abolitzeko ahalmenik ezaz, Camusek argitsu bihurtzen du: absurduak argitu
egiten nau”, diosku bere xal otasunean.

Camusen urratsen izateko arrazoi sakona askatasunerako joera besterik ez da. 1zan ere,
askatasunik gabe ezerk preziorik ez. Ezetz esateko askatasuna bera ere, hortaz, hobea da
askatasunik ez izatea baino.

Askatasunaren alde batzuk aztertzen ditu: mistikoek “beren burua ematean” aurkitzen
duten askatasuna, haiek “sekretuki aske bilakatzen direneko” erregelak, “erregela
komunekiko askatasuna’ bezalaxe. Aski biz horrekin.

Mallarmé sinetsiz gero, poeten egitekoa mintzaira berria asmatzea litzateke. Camusek
ez zaigu bestela ari. Behin baino gehiagotan, hitzen adiera tradizional eta onartuaren
aurka jokatuz, nozio propioak aurkitzen ditu. Horrela geratzen da, adibidez, absurduaz,
bere arrazoiketaren erdiguneko basapiztia bera, pultsu gogorraren ondoan azkenean
etxekotua. Camusen absurduak askazi erakargarri hau besterik ez du argitan jarri.
Honela diosku berak: “absurdutik hiru ondorio ateratzen ditut, neure jazarkuntza, neure
askatasuna eta neure grind’. Zer besterik egin dezakegu, Camusen absurdua miresteaz
landa?

Camusen arrazoiketaren alde konbentzionalaz ohitu ezean, haren asmoen ondotik
pasatzeko arriskua dago. Noski, Camus hitzez hitz hartzeko eskubiderik ere bada. Hor
ere hitz horiek harenak izan beharko lukete.

Inoiz, interesgarria izaten da baiezkoak alderantzizko zentzuan hartzea. Bestela nekez
jarrai nakioke —ageri den bezalaxe-- Camusen arrazoiketari: “ Gizakiari lan eragiten dion
eta iharrosten duen guztiak esperantza darabil. Gezurrik ez duen pentsaera bakarra,
hortaz, pentsaera antzua da. Mundu absurduan, nozio edo bizitza baten balioa haren
antzutasunaz neurtzen da’.

Halere, beste baiezpen batzuk moral desengainatu honen bidetik doaz: “Don Juanek
badaki eta ez du esperantzarik”. Edo hau ere bai: “Don Juanek ezer ez izatea aukeratu
du”. Ikusi behar ote da hor, ia aldatzeke, errusiar nihilisten doktrinaren oihartzuna? Ezer
ez? Zer ote da hori? Egiaz ba al dago ezerezterik, jadanik zerbait edo norbait izan eta
gero? Dostoievski bezala, Camus ere azken muturren meneko geldituko ote da “nik
dena nahi dut edo ezer ez “ dioenean?



Don Juanen antzera, aktorearen bokazioa “bihotz-bihotzez ezer ez izaten edo anitz
izaten saiatzea’ dela ikasten diogunean, asmoaren heldu nahia argi gelditzen da. Ongi
egon da bada, hortaz, duela gutxi iruditu zaidana. lzan ere, “ezer ez’ eta “anitz’
sinonimoak izan ahal badira, era berean, zerk galeraz dezake “ezer ez’ eta “dend’
halaxe izaten? Ikusazue pixka bat horrek zer lekarkeen, Camusen gainerako baiezpen
paradoxikoei aplikatuz gero.

Horrelako asmoek hondoaren eta formaren identitatea miresten uzten digute. Camusen
perpausak gardenak dira, airezkoak, argiak. Horien zentzuaz, ordea, ezin da beste
horrenbeste esan. Argitasuna urritzea erabateko iluntasuneraino hel daiteke. Camusen
argiluna gorpuztu egiten da. Haren argitasuna ilun iruditzen baldin bazaizue, pentsa
ezazue, kontsolagarri, ezin egon daitekeela hartan argitasun argiagorik.

Neure adetik, aitor dezadan errazkiago narraiola Camusi, bereziki zentzuz kontrakoa
dena alde batera utzita, haren pentsaerak hertsikor izatea aski duenean, jeinuaren
definizio honetan bezalaxe: “bere mugak ezagutzen dituen adimena’. Definizio
hanpatuak, abusuz, hain maiz erabili direnez gero, azkenean urritasunaren gara gose.
Hortaz, mezua ez datza, mutur bietako balantzaren plater batean ez eta bestean ere.
Gehiegikeriak egiatik urruntzen baldin bagaitu ere, urritasunak, horregatik, ez gaitu
gehiago hartaratzen.

Zer esanik ez, atzetik garraizkion gorabide honen azken maila absurduaren nozioan
kausitzen da.

Bai, Camus frantses tradizio nagusiko pentsalaria dugu. Hau da XVII mende
klasikoaren eremuan kokatua. Molierek Harpagonen zikoizkeria aha diren ikuspegi
guztietatik aztertzen duen bezala, Camusek absurduaren nozioari diratekeen argialdi
guztiak jaurtikitzen dizkio. Alderantziz esan, susmagabeko dimentsioa edireten dio.
Absurduari epitetoak aurkitzen saiatu barik, hura epiteto bilakatzen du. Hortaz elkarren
ondoan, hitz, espiritu, gizaki, mirari, pertsonaia, kontraesan, ondorio, ahalegin,
jazarkuntza, poz, aurkikuntza, pentsaera, fenomeno, arrazoiketa, grina, obra, sortzaile,
artista, jarrera, eskakizun, logika, baldintza, gai, egia, espiritu, irizpide, mundu,
elabergile, problema, askesi, existentzia eta ba leherketa absurduak iragaten ikusiko
ditugu betaurrean.

Beraz, Le Rochefoucaulden ikuspegian edo Dideroten Komediante baten Paradoxa-ren
perspektiban bezala, paradoxak alde guztietara abiatzen dira: “jeinuak ez du deus
desenkusatzen”, “sortzailearen bihotz lehorra’; “Esperantzaz gabeturik egotea ez da
desesperatzed’; “argi pentsatzen duten eta gehiago espero ez duten gizakiak”;
“indiferentzia argikuslea’.

Zorionean, azalpena ez da berankorra: “Mundua argi balitz, arterik ez”. Sisiforen mitoa-
ren egileari buruz azalpenezko aipamenen bat egin behar izanez gero, honela dei
geniezaioke: Camus edo paradoxa etengabea.

Absurduari begira, argia egin beharra dago. Argitasun osoa gainera. bihotz argikuslea,
argi ikustea, bista egiazko eta argia, argitasuna, zolitasuna, argikusmena, tximistargia,
irudi argia...

Horrela moldatzen dira buru argiko pentsalari zoliak eta zolitasunaren etika argitsua.



Camusen arrazoiketa logikoaren bukaeran, eta, batera, bere lexikoaren alorrean ere,
kontraegia bat zoritzen ari izan da etengabeki, eta horren |leherketa are ikusgarriagoa
gertatu da, ongi heldu arteko beta izan duenez gero.

Sisiforen Mitoa-ren amaierako “esalditxoak” nahiko ongi laburbiltzen ditu gauzak
Camusen arrazoiketan. Horrek ustegabearekin, itxura besterik ez du. Siyfogandik dator,
baina Camusengandik ere bai. Camusen arrazoiketa borondatezkoa baita.
Borondatezkoa eta ikasterraza. Argitasun metafisikoa argitasun fisikoaz indartzen da,
eta begirada zorrozten du. Camusek Don Jan dakusa, eta Don Jaunek zenbaiti begiratzen
dio.

Don Juani doakionez —geroxeago Sifyfoz bezala-- Camusek aginduetara jotzen du: hau
edo beste hori behar da. 1zan ere, “irudi malenkoniatsu eta distiratsu horretan gelditu
beharra dugu”la diosku. Ondoren, “Sisiforen zoriontsu irudikatu beharra dago”’ela
ikasiko dugu.

Irudiak eta borondatea. Ba al da nota bortxatu beharrik? Konklusioa ez a litzateke
arrazoiketatik berez etorriko? Hainbeste kostatuko litzaioke gure logikari hura onartzea?

Hobe da azalpen beste nonbait bilatzea. Argitasunik gabe, argirik gabe, Camusen
mundua desesperantzaren mundua litzateke, eta egileak nekez kenduko lioke irakurleari
bere burua hiltzeko asmoa. Beharrezkoa da argitasuna gauean egitea. Hortaz, fiat lux
horrek jainkozko borondatea islatzen du. Jainkorik ez bada, Camusek —edo gizakiak--
argiaegin behar du.

Lekualdaketaren zilegitasunaz eztabaidaka aritu barik, --eta hor Prometeoren itzala
Sisiforenaren atzetik nabarituko litzateke-- gorde dezagun argiarekiko atxikimendu
osasungarri hori.

Sisiforen arrokaren antzera, Camusen irakaspena ere beherantz doa biraka, geldiezinik,
haren testuaren irakurle bakoitzaganaino. Hurrengo irakurleari dagokio orain zama hori
onartzea. Eta zoriontsua izan bedi hor bere zoriona aurkituko duena.

Gaston BUATXIDZE
Thilisiko Unibertsitateko
Frantses Filologiaren
Irakade Katedraduna
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O arima enea, ez hadi lehia bizitze hilezinaren bila, baina agor ezak izan daitekeenaren
arloa.
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Hurrengo orrialdeak halako sentiberatasun absurduaz ari dira, mende honetan
barreiaturik aurki daitekeenaz -eta ez nolabaiteko filosofia absurduaz, holakorik,
zehazki esateko, ez baitu gure garaiak ezagutu. Hortaz, eta hasteko, oinarrizko
zintzotasunari dagokionez, azaldu beharra dago orriok izpiritu garaikideel zer zor
dieten. Hori ezkutatzeko asmorik ez dudanez gero, idazlanean zehar haien aipamen eta
iruzkinak agertuko dira

Baina, adi berean, azpimarratzekoa da, absurdua, orain arte konklusio gisa erabilia, saio
honetan abiapuntutzat hartzen dela. Alde horretan, nire iruzkinean hura zerbait behin-
behineko dela esan daiteke: eta, beraz, ezin aurretik esan hark duen jarrera. Hemen,
izpirituaren gaitz baten deskribaketa, egoera garbian, aurkituko da, besterik ez. Ez da
hor nahasirik aurkitzen metefisika edo sinesterik bat ere. Horiexek dira liburu honen
mugak eta aukera bakarrak.



ABSURDUA ETA

SUIZIDIOA

Filosofi problema benetan serios bakarra dago: suizidioa, hain zuzen. Bizitzak bizitzea
merezi duen ala ez duen erabakitzea, horixe da filosofiaren funtsezko galderari
erantzutea. Gainerakoa, munduak hiru dimentsio ote dituen, edo izpirituak bederatzi ala
hamabi kategoria ote dituen, ondotik dator. Horiek guztiok jolasak dira; aurretik
erantzun egin behar da. Eta egia baldin bada, Nietzschek uste bezaa, filosofoak,
kontutan hartua izateko, predikatu exenpluaren bidez egin behar duela, berehala
ohartuko gara erantzuera horren garrantziaz, bera izanen baita, hil baino Iehen, behin-
betiko jestuaren aitzindaria. Badira hor bihotzak sentinabari dituen aieruak, baina
horietan sakondu beharra dago, horiek izpirituari garbi erakutsiko baldin bazaizkio.
Neure buruari galdetuko banio zergatik arazo bati beste bati baino premiazkoago eritzi
behar zaion, hauxe erantzunen nuke, hark aldean dakartzan ondorioengatik. Ez dut inoiz
ikusi pertsona bat bere burua hiltzen argudio ontologikoaren alde. Galileok berak, egia
zientifikoa zuen arren, ezin errazago egin zion uko hari, hark bizitza arriskutan jarri
zionetik. Eta gisa batez, ongi egin zuen. Egia horrek ez zuen kondena-sumetarik balio.
Lurra ala Eguzkia, zein ari den bestearen inguruan biraka, garrantzirik bat ere gabea da.
Dena esateko, alferreko galdera da. Aldiz, jende asko ikusten dut burua hiltzen, bizitzak
ez duela bizitzerik merezi uste duelako. Bestalde, beste batzu dakuskit hiltzeko prest,
paradoxaz, bizitzeko arrazoia ematen dieten ideia edo ilusioengatik (bizitzeko arrazoia
deitzen dena, bada, aldi berean, hiltzeko arrazoi bikaina ere). Hortaz, ene eritziz,
arazorik premiazkoena bizitzaren zentzua da. Nola horri erantzun? Funtsezko problema
guztiez -eta hiltzeko arriskua dakartenak edo bizitzeko grinari eragiten diotenak dauzkat

nik holakotzat- seguraski pentsatzeko bi metodo besterik ez dago, La Palisse-renal eta
Don Kixoterena. Aldi berean zirrara eta argitasunera eraman gaitzakeen bakarra
nabaritasunaren eta lirismoaren arteko oreka da. Gai hain apal eta, batera, patetismoz
hain beteari dagokionez, dialektika jakintsu eta klasikoak, bistan da, izpirituaren jarrera
xumeagoari utzi behar dio lekua, zentzuz eta sinpatiaz jokatzen duenari.

Suizidioa beti ere gizartefenomeno gisa ukitu da. Hemen, ordea hasteko,
gizabanakoaren pentsaera eta suizidioaren arteko harremana dugu aztergai. Honelako
jestua bihotzaren ixiltasunean prestatzen da, gogo-lan nagusi baten gisa berean.
Gizakiak berak ere ez daki. Arrats batez, buruari tiro edo amilduz ito egiten da. Bere
buruaz beste egina zuen orubeen administrari batez, behin esan zidaten bere alaba bost
urte lehenago galdua zuela, harez gero erabat adatua zela eta jazoriko hark "barrutik
zulatu" egin zuela. Nekez aurki daiteke hitz zehatzagorik. Pentsatzen hastea norbera
zulatua izaten hastea da. Hasiera horietan gizarteak ez du zerikus handirik. Harra
gizakiaren bihotzean aurkitzen da. Eta bertan bilatu behar da. Jolas lurtar horrek
existentziari buruzko adimenetik zolitasunik ezera?2 darama ihesiz, eta horrexeri behar
zaio jarraiki, berberori ulertuz.

Suizidio batek anitz kausa ditu, eta, oro har, agerienak ez dira eraginkorrenak izan.
Bakanka hiltzen du inork burua (hipotesia baztergarria ez den arren) gogoeta soilez.
Krisia dakarrena ia beti kontrolagaitza izaten da. Egunkariek maiz "barne-tristurak™ edo
"gaixotasun sendaezinak" aipatzen dituzte. Azalpen horiek balio dute. Baina jakin
beharko litzateke ea egun berean desesperatuaren lagun batek ez ote dion tonu
arduragabeaz hitzik egin. Huraxe da erruduna. 1zan ere, horrexek lauspearaz ditzake

ordurarte zintzilik egondako arrangura eta gogaitasun guztiak3.

Baina, izpirituak herioaren aldeko apostua egin dueneko urrats mugagaitza eta une
zehatz hori finkatzeko zaila den arren, halere, errazagoa da jestutik bertatik haren
baitako ondorioak ateratzea. Halako zentzu batetan, eta melodraman bezala, burua
hiltzea aitortzea da. Bizitzak norbera gainditu duela aitortzea da edo ezin daitekeela



hura uler. Ez gaitezen, ordea, analogia hauekin urrunegi joan, eta itzul gaitezen ohizko
hitzetara. Horrek "ez duela merezi" aitortzea besterik ez da. Bizitzea, noski, ez da inoiz
erraza izaten. Existentziak eskatzen dituen jestuak egiten segitzen dugu arrazoi
askorengatik, horietako Iehena ohitura delarik. Norbere burua nahitara hiltzeak aldean
hauxe dakar, ohitura horren izaera irrigarriaz, bizitzeko arrazoi sakonik ezaz, eguneroko
ihardunaren izaera zentzugabeaz eta sufrimenduaren aferrekotasunaz, instintuz
bederen, konturatzea.

Zein da, hortaz, sentimendu neurgaitz hori, izpirituari bizitzeko behar den loa kentzen
diona? Arrazoi txarrekin bada ere, azal daitekeen mundu hori mundu etxeko eta ezaguna
da. Baina aitzitik, bat-batean ilusioz eta argitasunez gabeturiko unibertsoan, gizakia
arrotz sentitzen da. Erbesteratze hori noraezekoa da, ez baitu galduriko sorterriaren
oroitzapenik ez eta prometaturiko herrialdearen esperantzarik ere. Gizakiaren eta bere
bizitzaren arteko dibortzio hori, aktorearen eta bere dekorazioaren artekoa, da, hain
zuzen, absurdutasunaren sentimendua. Gizon sano guztiek beren burua hiltzea inoiz edo
behin gogotan erabili dutenez gero, onartuko da, bestelako azalpenik gabe ere, lotura
zuzena dela sentimendu horren eta ezerezerako joeraren artean.

Absurduaren eta suizidioaren arteko harremana da, hain zuzen, saio honen gaia
suizidioa absurdurako irtenbide gertatzen deneko egoera zehatza. Oinarriz, hau onar
daiteke, trankart egiten ez duen gizon batek bere iharduera bere ustez egia denaren
arauera bideratu behar izatea. Beraz, existentziaren absurdutasunean sinesteak portaera
gidatu behar dio. Bidezko jakinmina da, noski, argiro eta patetismo faltsurik gabe,
hauxe galdetzea, ea era honetako konklusio batek ez ote duen eskatzen horrelako egoera
ulertezinetik lehenbailenen ateratzea. Kontutan izan, ni hemen mintzo naizeneko
gizakiak beren buruekin bat etortzeko gertuak direla.

Era argiaz jarriz gero, problema honek, aldi berean, erraza eta konponezina irudi
dezake. Baina uste okerra izaten da, galdera errazek ondotik berak bezain erantzun
errazak dakartzatela, eta ebidentziak ebidentzia inplikatzen duela pentsatzea. A priori,
eta problema azaltzeko era alderantziz jarriz, burua hiltzea ala burua ez hiltzea dagoen
bezala, badirudi bi irtenbide filosofiko besterik ez dagoela baiezkoarena eta
ezezkoarena. Hau ederregia litzateke. Baina, inoiz konkluditu gabe, beti ere galdezka ari
direnak kontutan eduki beharra dago. Hemen, ia ez dut ironiarik behar: hori gehienen
kasua da. Era berean, dakusadanez, ezetz erantzuten dutenak baietz pentsatzen balute
bezala ari dira. De facto, Nietzscheren erizpidea onartzen baldin badut, horiek, nola edo
hala, baietz pentsatzen dute. Alderantziz, burua hiltzen dutenen artean, maiz gertatzen
da haiek bizitzaren zentzuaz segur izatea. Kontraesan hauek etengabeak dira. Era
berean, esan liteke horiek ez direla inoiz puntu horretan bezain zorrotzak izan, logikak,
aldiz, hain desiragarria lirudikeenean. Noraezeko topikoa da filosofi teoriak eta berorien
aldekoen portaera ekarrekin gonbaratzea. Baina bizitzari zentzurik ukatu dioten
pentsalarien artean, Kirilov, literaturari dagokiona, Peregrinos, legendatik sortua®, eta
Jules Lequier, hipotesia nabarerazi zuena, izan ezik, inork ez du bere logika bizitza hau
errefusatu arteraino eraman. Maiz aipatzen da, barre eragiteko, Schopenhauerrek,
suizidioaren goraipamena mahai ongi hornituaren aurrean egiten zuela. Gaiak, ordea, ez
du deus irri eragitekorik. Tragikoa serioski ez hartzeko era hau ez da oso larria, baina
horrek azkenean gizonaren nolakoa erakusten du.

Kontraesan eta iluntasun hauen aurrean, sinets behar a da, hortaz, ez dagoela bat ere
harremanik bizitzari buruzko eritziaren eta hura uzteko egiten den jestuaren artean?
Alde horretan ez dezagun gehiegikeriarik esan. Gizonak bere bizitzarekin duen
harremanean, bada munduko miseria guztiak baino gauza sendoagorik. Gorputzaren
epaiak izpirituarenak beste balio du, eta gorputzak atzera egiten du ezereztearen
aurrean. Bizitzeko ohitura hartzen dugu pentsatzekoa eskuratu baino |ehenago.



Heriotzarantz egunero gehitxoago garamatzan lasterketa honetan, gorputzak
harrapaezinezko lehentasun hori begiratzen du. Azkenik, kontraesan horren mamia
itzurketan datza, nik horrela deitzen baitut, berori, aldi berean, Pascalen zentzuko
dibertimendua baino gehiago eta gutxiago delako. Saio honen hirugarren gaiak itzurketa
etsigarriena aurkezten du, esperantza, alegia. "Merezi" behar den beste bizitza baten
esperantza, hau da, bizitzagatik beragatik ez baina bera gainditzen eta gurentzen duen
ideia handiren batengatik bizi direnen segada, hari zentzu bat emanda, bera traditzen
baitute.

Honela, orok endredarazten ditu kartak. Orain arte hitzekin jolastea, eta bizitzari
zentzurik ukatzeak hura bizitzerik ez zuela merezi deklaratzera nahitaez garamatzala
sinesten delako itxura egitea ez dira aferrekoak gertatu. Egia esan, bi eritzi horien
artean ez dago derrigorrezko neurririk bat ere. Egin behar den gauza bakarra hauxe da,
orain arte erakutsiriko nahaste, dibortzio eta inkontsekuentzien galbideari uko egitea.
Beste guztia saihestu eta egiazko problemari zuzen ekin behar zaio. Ez da inor hiltzen
bizitzak bizitzerik merezi ez duelako, hori egia da, dudarik ez, baina halere egia antzua,
hori truismo hutsa baita5. Baina existentziari egindako irain hori, egiten zaion uko hori
ba a dator hark zentzurik ez izatetik? Haren absurdutasunak nahitaez hartatik ihes
egitea eskatzen a du, esperantzaren ala suizidioaren bidez? Horixe da argitan jarri,
jarraitu eta azaldu behar dena, gainerakoa baztertuz. Absurduak heriotza eskatzen a du?
Problema honi besteen aurretik lehentasuna eskaini behar zaio, pentsabide guztien eta
izpiritu desinteresatuaren jokoen gainetik. Nabardurak, kontraesanak, izpiritu
"objektiboak" problema guztietan sartzen dakien psikologiak ez du ikerketa eta grina
honetan lekurik. Pentsaera injustua besterik ez da behar, hau da, logikoa. Eta hau ez da
erraza. Aise izaten da logikoa izatea. la ezinezkoa da baina, azkenerarte logikoa izatea.
Beren burua hiltzen duten gizakiak, horrela, beren sentimenduaren jauginari amaitu arte
darrazkio. Suizidioari buruzko gogoetak, hortaz, aukera ematen dit interesatzen zaidan
problema bakarra ipintzeko: ba al dago hil arterainoko logikarik? Ez dut nik hori
jakiterik, hemen iturburua azaldua dudan arrazoiketari, grina desordenaturik gabe, eta
ebidentziaren argi bakarraz jarraitzeaz ez bada. Hauxe da nik arrazoiketa absurdua
deitua. Horretan hasiak asko dira. Ez dakit ordea horretan finko iraun ote duten.

Karl Jaspers-ek, mundua batasunean eratzeko ezintasuna aitortuz, honela zioen: "Muga
honek neure baitara nakar, nik ordezkatu besterik egiten ez dudan ikuspuntu objektibo
baten atzean jadanik gordetzen ez naizen lekura, ez nerau ez eta besteren existentzia
niretzat jadanik objektua ezin bilaka daitekeen tokira'. Eta hor berak, beste anitzen
ondotik, urik gabeko leku desertu horiek iradokitzen ditu, hor pentsaera bere azken
mugetara heltzen delarik. Beste anitzen ondotik, bal, eta zalantzarik ez, baina hortik
irteteko nolako gogoaz! Pentsaera bera kili-kolo ari den azken bidagurutze horretara
gizon asko heldu dira, eta apalenetakoak gainera. Haiek uko egiten zioten zuten
preziatuenari, beren bizitzari. Beste batzuk ere, izpirituen arteko printzeek, abdikatu
dute, baina beren pentsaeraren suizidioa eginez, berek egindako iraultzarik garbienean.
Egiazko ahalegina alderantzizkoari eustea da, berau daitekeena den neurrian, eta ondo-
ondotik herrialde urrun horietako landaretza barrokoa aztertzea. Ekintasuna eta
argikusmena aparteko ikusleak izaten dira joko krudel honetan, hor absurduak,
esperantzak eta heriotzak beren argudioak elkar trukatzen dituztelarik. Dantza
oinarrizko eta aldi berean sotil honetan, izpirituak figurak analiza ditzake, ondoan
horiek ilustratu eta berberagan birbizitzeko.



HORMA ABSURDUAK

L

an handiek bezala, sentimendu sakonek beti adierazten dute gehiago haiek esan uste
dutena baino. Arima baten mugimendu edo higuin baten iraunkortasuna hark egiteko
edo pentsatzeko dituen ohituretan ere aurkitzen da, eta arimak berak ez dakizkien
ondorioetan ere izaten du segida Sentimendu haundiek adean beren unibertsoa
daramate, zoragarria zein miseriazkoa. Beren grinaz mundu exklusiboa argitzen dute,
hartan beren giroa ere aurkituz. Bada jeloskortasunaren unibertsoa, handinahiarena,
norberekoikeriarena edo eskuzabaltasunarena. Unibertso bat, hau da, izpirituaren jarrera
eta metafiska bat. Sentimendu jadanik berezituez egia dena, areago izanen da
edertasunak dakarzkigun edo absurduak sorterazten dituen emozioez ere, beren
oinarrian hain mugagabe eta, batera, hain nahasiak eta hain "egiazkoak", hain urrunak
etahain "aurre-aurrekoak” direnez.

Absurdutasunaren sentimenduak edozein gizaki jo dezake aurrez aurre edonolako kale-
ertzean. Hala delarik, bere biluztasun desolagarrian, bere errainurik gabeko
argitasunean, ukiezina da. Baina zailtasun honek ere gogoeta egitea merezi du. Egia da,
seguraski, gizon bat ezezagunik gerta dakigukeela sekulako, eta beti ere egon daitekeela
beragan zerbait helezin, eta gugandik iheskor. Baina praktikan, nik gizakiak dazaguzkit,
beren porteran, beren egikeren multzoan eta beren iragateak bizitzan sorterazten dituen
ondorioetan ezagutuz. Era berean, sentimendu irrazional hauek guztiok, analisiak ezin
aztertuzkoak, nik neuk praktikan defini ditzaket, praktikan haiek nabaritu, adimenaren
mailan haien ondorioen multzoa bildu, haiek hartu eta beren ikuspegi guztiez ohartu, bai
eta haien unibertsoa trazatu ere. Egia da, itxuraz, aktorea bera ehun aldiz ikus ondoren,
pertsonalki ez dudala bera hobeki ezagutuko. Halere, berak haragituriko heroien
bilduma egin eta hark jokaturiko ehungarren pertsonaiaz hura ezaguntxeago dudala
esanez gero, hor nolabaiteko egi puskarik dagoela pentsa daiteke. l1zan ere, itxurazko
paradoxa hau bada apologoa ere. Eta moralitatea ere bai. Horrek irakasten duenez,
gizakia bere bultzada zintzoez bezain ongi, bere komediez ere defini daiteke. Badira
halaber, maila beheragoan, sentimendu batzu, mamian harrapaezinak, baina berek
sorteraziriko ekintzetan eta suposatzen dituzten izpiritu-jarreretan zatiz bederen
agerteraziak. Bistan da honela metodo bat definitzen dudala. Baina agerian dago,
halaber, hau analizatzeko metodoa dela, eta ez ezagutzekoa. Metodoek metafisikak
inplikatzen baitituzte, eta horiek batzutan, konturatu ere egin gabe, oraindik ez
dakizkitela dioten konklusioei traizio egiten diete. Horrela, liburu baten azken
orrialdeak jadanik lehenengoak dira. Korapilo hori noraezekoa da. Hemen definituriko
metodoak egiazko ezaguera oro ezinezkoa delako sentimendua aitortzen du. Itxurak
dira kopuruz konta daitezkeen bakarrak, eta giroa sentieraz.

Absurdutasunaren sentimendu ukiezin hori, beraz, baliteke adimenarenean, bizitzeko
artearen edo arte soil-soilaren mundu ezberdin baina anaikorretan itxarotea.
Absurdutasunaren giroa hasieran datza. Azken muturra unibertso absurdua da, ba eta
horri dagokion egunaz mundua argitzen duen izpiritu-jarrera ere, ezagutzen dion
aparteko aurpegi urrikigabea distirarazteko.

Ekintza haundi guztiek eta pentsamendu haundi guztiek hasiera irrigarria izaten dute. Lan
nagusiak maiz kale-ertzean edo jatetxe baten atarian jaiotzen dira. Absurdutasuna berdin.
Beste edozeinek baino gehiago, mundu absurduak miseriazko jaiotza horretatik ateratzen du
bere noblezia. Egoera batzutan, norbere pentsamenduen izaerari buruzko galdera bati "ezer
ez' erantzutea gizakiagan itxurakeria izan daiteke. Lagun maiteek ongi dakite hori. Baina
erantzun hori zintzoa baldin bada, arrgpostu horretan hustasuna eeder bilakatzen deneko
arima-egoera berezia idadatzen bada, zeinetan eguneroko keinuen katea hausten baita, hor



bihotza hura lotzeko maila aferrik bila dabildarik, orduan hori absurdutasunaren lehen
zeinua bezalakoa dateke.

Inoiz dekoratuak behera amiltzen dira. Goizean jaiki, tranbea, lau ordu bulego edo
lantegian, bazkaria, tranbea, lau lan-ordu, afaria, lotaldia eta astelehena asteartea
asteazkena osteguna ostirala eta larunbata erritmo berean, eta ibilbide honi honela
jarraitzen zaio gehienetan. Halako egun batez, sinple-sinpleki, "zergatia' zutitzen eta
dena hasten da harriduraz tindaturiko gogaikeria honetan. "Hasten da', hauxe da
garrantzizkoa. Gogaikeria bizitza makinalaren buruan da, baina, aldi berean, berak
inauguratzen du kontzientziaren mugimendua. lratzartu eta segida dakar. Segida
katearako itzulera inkontzientea da, edo bestela behin-betiko itzarradia. Itzartu eta gero,
denboraz, ondorioa dator: suizidioa aa zuzpertzea. Berez, gogaikeriak badu zerbait
nazkagarririk. Hemen ona delako konklusioa atera behar dut. Dena kontzientziatik
hasten baita, eta ezerk ez du deus balio hargatik ez bada. Ohar hauek ez dira bat ere
originalak. Baina begien bistakoak dira: hori aski da denbora zati baterako, absurduaren
jatorrietan, azaletik bederen, ezaguera egiterakoan. Guztiaren jatorrian "kezka' xinplea
datza

Era berean, eta leherketarik gabeko bizitzako egun guztietan, denborak garamatza.
Baina beti heltzen da halako une bat, eta orduan geuk eraman behar izaten dugu bera.
Etorkizunaren gainean bizi gara "biha, "geroago', "halako lanbidea ukanen
duanean”, "urteekin ulertuko duk". Inkontsekuentzia hauek miresgarriak dira, zeren,
azken buruan, hil beharra baitago. Halere, halako egun bat dator, eta orduan gizonak
konturatu edo esan egiten du hogeita hamar urte dituela. Horrela bere gaztetasuna
baieztatzen du. Baina kolpe berean, burua denborarekiko harremanetan jartzen du. Han
bere tokia hartzen du. Onartu egiten du halako unean dagoela, berak osorik ibili behar
duela aitortzen duen kurba batetan. Denbora da haren jabe, eta bera orduan harrapatzen
duen horrore horretan etsairik okerrena ezagutzen du. Bihar, berak bihar nahi zuen, ata

haren izate osoak biharrari uko egin behar zionean. Haragiaren jazarkuntza hori6, horra

hor absurdua’.

Maila are beheragoa, eta horra hor arroztasuna: mundua "lotina" dela ohartzea, harri bat
noraino gertatzen zaigun arrotz somatzea, noraino gertatzen zaigun ulertezin, nolako
indarraz naturak edo paisaiak, uka gaitzakeen. Edertasun guztiek, sakonean, gizatiar ez
den zerbait daukate, eta menditxoek, zeruaren gozotasunak, zuhaitzen irudi horiek,
minutugarrenean bertan, ematen genien lilurazko zentzu hori galtzen dute, ondoren
paradisu galdua baino urrunago geldituz. Munduaren hasierako etsaitasun zahar hura,
milaka urteetan zehar, gureganatzen da. Segundu batez, ez dugu bera konprenitzen, guk,
mendeetan zehar, aurretik han sarturiko figurak eta irudiak besterik konprenitu ez
dugulako, eta harez gero, arterio horrez baliatzeko, indarrak falta ditugulako. Mundua
ihesi doakigu, den bezalakatzen delako. Ohiturak mozorroturiko dekorazio horiek diren
bezalakoak bilakatzen dira. Gugandik urrunduz doaz. Zenbait egunetan, emakume
ezagun baten aurpegian norberak hilabete edo urte batzutan maitaturikoa arrotz gisa
aurkitzen dugun bezala, era berean, gu bat-batean hain bakarrik uzten gaituena
desiratuko dugu. Baina denbora ez da oraino heldu. Gauza bat besterik ez: munduaren
lotintasun eta arroztasun hori, horra hor absurdua.

Gizakiel ere gizatiartasunik eza darie. Zolitasun-ordu batzutan, haien keinuen itxura
mekanikoek, haien zentzugabeko pantomimak haien inguruko guztia ergel bihurtzen du.
Gizon bat telefonoz hizketan ari da beirazko itxitura baten atzean; ez zaio entzuten,
baina haren ganoragabeko mimika ikus daiteke: galde egin daiteke ea zergatik bizi den.
Gizonaren beraren gizatiartasunik ezaren aurreko ezinegon hori, guhauek garenaren
irudiaren aurreko erorketa kalkulagaitz hori, "goragale" hori, gure egunotako autore
batek deitzen dionez, horra hor, halaber, absurdua. Era berean, segundu batzutan ispilu



barrutik guregana datorren arrotza, geure buruen argazki propioetan aurkitzen dugun
anaia ezagun eta halere kezkagarria, horra hor, berriz ere, absurdua.

Azkenean, heriotzara eta hartaz dugun sentimendura natorkizue. Puntu honetaz jadanik
dena esanik dago, eta gisa da hemen patetismorik ez erabiltzea. Halere, ez da inor inoiz
gehiegi harrituko mundu guztia inork "hori ez baleki bezala' bizitzeaz. Eta egia esan,
ez dago heriotzaren esperientziarik. Zentzu hertsian ez da esperimentatzen bizi
izandakoa eta kontzientziapean jarri dena besterik. Oraingo honetan besteen heriotzaren
esperientziaz doi-doi mintza daiteke. Ordezko zerbait da, izpirituaren nolabaiteko
asmakeria, barrutik inoiz erabat asebete ez gaituena. Konbentzio malenkoniatsu hori
ezin izan daiteke gogobetagarria. lkara, egia esan, gertakariaren matematika-aldetik
dator. Denborak izutzen gaitu, berak froga eskaintzen baitu, soluzioa atzean
datorrelarik. Arimari buruzko hitzaldi eder guztiek hemen, zati baterako bederen, beren
aurkakoaren bederatziaren froga aritmetikoa jasan beharko dute. Gorpu hilotz
horretatik, zafladek jadanik markatzen ez dutena, arima joana da. Abenturaren
funtsezko eta behin-betiko alde honek sentimendu absurduren edukina osatzen du. Patu
honen herio-argitasunean alferrekotasuna agertzen da. Ezein moral, ezein ahalegin ezin
justifika daiteke a priori gure egoera gobernatzen duen matematika odoltsu horren
aurrean.

Berriro ere, hau guztiau esana eta berresana izan da. Hemen, soilki, sailketa arina eta
begien bistako gaiak aipatu besterik ez dut egiten. Horiek literatura eta filosofia
guztietan zehar ibiltzen dira. Hortixek sortzen dira eguneroko elkarrizketak. Ez da,
beraz, horiek zertan asmatu behar. Baina ebidentzia horiez seguru egon beharra dago,
ondoren galdera nagusiaz aritu ahal izateko. Interesatzen zaidana, berriz errepikatu nahi
dut oraindik, ez dira, gehienbat, aurkikuntza absurduak, berorien ondorioak baizik.
Egintza horiez seguru egonez gero, zer konkluditu behar da, noraino joan ezer ez
ikertzeko? Nahitara hil beharko a da, da, hala eta guztiz ere, itxaron? Beharrezkoa da,
lehenik, adimenaren planaz kontaketa arin berbera egitea.

* % %

Izpirituaren lehen urratsa egiazkoa eta gezurrezkoa elkarretarik bereiztea da. Halere,
pentsaerak bere buruaz gogoeta egin bezain laster, lehenik edireiten duena kontraesana
da. Alferrik da hemen komentzigarri izaten ahalegintzea. Mendeen buruan inork ez dio
arazo honi froga argiago eta dotoreagorik eskaini Aristotelek baino: "Eritzi hauen
ondorio maiz irrigarri utzia hauxe da, berez suntsitzen direla. Izan ere, dena egiazkoa
dela esanez, guk aurkako baieztapenaren egiazkotasuna baieztatzen dugu, eta horren
ondorioz, geure tesiaren faltsutasuna ere bai (aurkako baieztapenak ez baitu onartzen
hura egiazkoa izan ahal izated). Eta dena faltsua dela esaten bada, baieztapen hau bera
ere faltsu gertatzen da. Esaten baldin badugu faltsua den bakarra gurearen aurkako
bai eztapena dela edo faltsua ez den bakarra gurea dela, halere, epai egiazko edo faltsuen
kopuru infinitua onartu beharra dago. 1zan ere, egiazko baieztapena dioenak, aldi berean
bera egiazkoa dela dio, eta horrela beti jarraika, infinituraino”.

Irtenbide gabeko gurpil zoro hau ez da halako segida baten hasiera besterik, hor bere
buruari so jartzen den izpiritua zorabiozko biraketan galtzen delarik. Paradoxa hauek,
beren sinpletasunean, konponezinak dira. Hitz-jokoak eta logikaren akrobaziak
edonolakoak izanik ere, ulertzea, aurre-aurretik, bateratzea da. lzpirituaren gogorik
sakonenak, bere ibilbide garatuenetan ere, gizakiak bere unibertsoaren aurrean duen
sentimendu inkontzientea biltzen du: hau da, senidetasun-eskaria, argitasun-apeta.
Gizakiak, mundua ulertzeko, gizatiar bihurtu behar du, bere zigiluaz markatu. Katuaren
mundua ez da hartz inurrijalearena bera. "Pentsaera guztia antropomorfikoa da" delako
truismoak ez du besterik esaten. Era berean, erredlitatea ulertzen saiatzen den izpirituak,
gogabeterik egoteko, pentsaera-mugetan sartu beharra dauka. Gizakia, unibertsoak



berak ere maita eta sufri dezakeela ezagutuko balu, baketurik legoke. Pentsaerak,
fenomenoen ispilu aldakorretan haiek laburbil litzakeen harreman betikorrak aurkituko
balitu, beroriek ere beren baitan oinarri bakarrean laburbilduz, orduan izpirituaren
zorionaz mintza gintezke, hor dohatsuen mitoa imitazio irrigarria besterik ez
litzatekeelarik. Batasun-nostalgia horrek, absolutu-apeta horrek giza dramaren
funtsezko mugimendua ilustratzen du. Baina nostalgia hori benetakoa izateak ez du
inplikatzen bera behingoan lasaitu beharra. Izan ere, gogoa konkistatik banatzen duen
amildegia zeharkatuz, guk, Parmenidesekin batera, Bataren erreditatea (dena
delakoarena) baiezten dugu, eta horrela batasun osoa baieztatzen duen izpiritu baten
kontraesan irrigarrian erortzen gara, baieztapen horrexekin bere ezberdintasuna eta
berak ustez konpondu nahi zuen berezitasuna frogatzen baititu. Irtenbide gabeko beste
gurpil zoro hau aski da gure esperantzak itotzeko.

Horiek ebidentziak dira oraino. Behin eta berriz ere errepikatu dut horiek ez direla
berenez interesagarri, baizik eta hortik atera daitezkeen ondorioengatik. Badazagut beste
ebidentzia bat ere: eta horrek gizakia hilkorra dela diost. Kontutan har daitezke, ordea,
hortik mutur-puntako  konklusioak atera dituzten izpirituak ere. Betiereko
erreferentziatzat hartu beharra dago, saio honetan, guk jakin uste dugunaren eta egiaz
dakigunaren arteko tarte etengabea, kontsentimendu praktikoa eta ezjakintasun
simulatua, gu halako ideiekin bizierazten gaituena, horiek egiaz praktikatuko bagenitu
geure hizitza errotik irauliko luketen arren. Izpirituaren kontraesan korapilatsu honen
aurrean, ezin hobeki jabetuko gara gu geure sorkarietatik banatzen gaituen dibortzioaz.
Izpiritua bere esperantzen mundu geldian ixiltzen den neurrian, dena idadatzen eta
ordenatzen da bere nostalgiaren batasunean. Baina bere lehenbiziko mugimenduan,
mundu hau arrakalatu eta goitik behera dator: ezaguerari orduan ispiluzko leherketa ezin
ugariagoak agertzen zaizkio. Gure bihotzari bakea ekarriko liokeen ispilu-gainazal
ezagun eta lasal hura berriz eratzeko esperantza erabat galdu behar da. Hainbat
mendetako ikerkuntzak egin eta gero, pentsalarien artean hainbat abdikazio gertatu
ondoan, jadanik ongi dakigu honek gure ezaguera osorako balio duela egiaz.
Arrazionadlista profesionalak salbu, gaur egiazko ezagueraz etsirik gaude. Giza
pentsaeraren historia esanguratsu bakarra idaztekotan, elkarren ondoko damuena eta
haren ezintasunena egin beharko genuke.

Nortaz eta zertaz esan dezaket: "Hau badakit!". Nigan dagoen bihotza sentitu eta bera
badela deritzot. Mundu hau ere uki dezaket, eta horri ere badela deritzot. Hor gelditzen
da ene zientzia guztia, gainerakoa eraikuntza da. 1zan ere, ni seguru nagoeneko "ni"
horri oratzen saiatzen banaiz, bera mugatzen eta laburbiltzen saiatuz gero, bera ez
dateke nire hatz artetik isurtzen den ura besterik. Hark hartzen dituen aurpegi guztien
irudiak banan-banan pinta ditzaket, eta eman zaizkionak ere bai, heziera hau, jatorri
hori, suhartasun hau edo ixiltasun horiek, handitasun hau edo beheratasun hori. Baina
ez da aurpegien batuketarik egiten. Enea den bihotz hau bera ere definiezina geldituko
zait betiko. Nire existentziaz dudan segurtasunaren eta segurtasun horri ematen saiatzen
naizeneko edukinaren arteko zuloa ez da behin ere beteko. Neure buruarentzat arrotz
iraunen dut sekulako. Ba psikologian eta bai logikan ere badira egiak, bana
egiazkotasunik ez. Sokratesen "Ezagut ezak heure burua' hark gure aitorlekuetako
"lzan hadi bertutetsua’ bezainbateko balio urria du. Biek nostalgia eta, aldi berean,
ezjakintasuna nabari dute. Gai nagusiei buruzko jolas antzuak dira. Ez dira zilegi, gutxi
gorabeherakoak diren neurri zehatzean ezik.

Hona hemen, beraz, zuhaitzak, eta nik beren laztasuna dazagut, eta hona ura ere, eta
beraren zaporea dastatzen dut. Belarren lurrin hori, eta izarrena, gaua, arrats batzu,
bihotza lasaitzen dutenak, nola uka nezake nik mundu hau, berorren ahamenaz eta
indarrez jabeturik nagoelarik? Halere, lurbira honetako zientzia guztiak ez dit deus



emanen, mundu hau enea dela seguratuko didanik. Zuek bera deskribatzen didazue eta
sailkatzen irakasten ere bai. Zuek haren legeen zerrenda eskaini eta nik neure jakite-
egarriaz, haiek egiazkoak direla onartzen dut. Zuek haren mekanismoa xehetzen duzue,
eta ene esperantza handitu egiten da. Azken buruan, unibertso prestigiotsu eta fiabar hau
atomoa besterik ez dela erakutsi didazue, eta atomoa bera elektroiz osamamitua dela ere
bai. Hau guztiau ona da eta zuek aurrera segitzea espero dut. Baina, zuek planeta
sistema ikustezinaz mintzo zatzaizkidate, hor elektroiak gune baten inguruan biraka ari
direlarik. Mundu hau irudi baten bidez azaltzen didazue. Aitortzen dut, hortaz, zuek
poesiara etorriak zaretela: ez dut inoiz jakinen. Haserratzeko denborarik ukanen al dut?
Honez gero beste teoriaz ari zarete. Horrela, dena irakats behar zidan zientzia hori
hipotesian amaitzen da, zolitasun hori metaforan zabuka ari da, ezbai hori artelan gisa
burutzen da. Zertarako behar nuen nik horrenbeste ahalegin? Mendi-hegi horien lerro
leunek eta arratsaren eskuak, bihotz urduri honen gainean jarrita, are gehiago irakasten
didate. Neure hasierara itzulia naiz. Zientziari esker fenomenoak hartu eta zerrendatu
ahal baditut ere, ulertu egiten dut ezin dudala, halere, mundua ulertu. Hatzez munduaren
erliebea osoki aztertu ondoan, jadanik ez dakiket ezer gehiago horretaz. Eta zuek,
deskribaketa segur baina deus irakasten ez didan baten, eta argitu nahi nauten baina
inondik ere egiazkoak ez diren hipotes batzuren arteko aukera ematen didazue. Neure
buruarentzat eta mundu honentzat arrotz izanda, zerbait baiezten duen unean bere burua
ukatzen duen pentsaeraren babes bakarraz hornitua naizelarik, nolakoa da egoera hau,
non bakea ezin baitut ukan, jakiteari eta bizitzeari uko eginez ez bada, non konkista-
apetak jotzen baitu erasoak meneratzen dituen harresien aurka? Nahi izatea paradoxak
sorteraztea besterik ez da. Dena ordenaturik dago arduragabekeriak, bihotzaren loak edo
ukamen lurtarrek sorterazten duten bake pozoitu hori jaio dadin.

Adimenak berak ere, hortaz, mundu hau absurdua dela diost. Horren aurkakoak,
arrazoimen itsuak, dena argi dela dioen arren, ni frogen zain nengoen eta hark arrazoia
izatea espero nuen. Baina hantusteko mende asko gora behera, eta hainbat gizon eleder,
erakarkor eta limurtiren gainetik, nik badakit hori faltsua dela. Maila horretan behintzat,
jakiteko erarik ez badut, ez dago inolako zorionik. Arrazoimen unibertsal praktiko edo
moral horrek, determinismo horrek, dena azaltzen duten kategoria horiek, gizon
prestuari barregura ematen diote. Horiek izpirituarekin ez dute zerikusirik. Horiek hari
dagokion egia sakona ukatzen dute, kateaturik egotea, alegia. Unibertso adiezin eta
mugatu honetan gizakiaren patuak aurrerantzean bere zentzua hartzen du. Irrazionaen
herria altxatu da eta inguraturik dauka bere azken fineraino. Haren argikusmen
berretorri eta orain kontzertatuan absurduaren sentimendua argitu eta zehaztu egiten
zaio. Mundua absurdua dela esan dut, baina arinegi ibili naiz. Mundu hau, bere baitan,
ez da arrazoigarria, horixe da hartaz esan daitekeen guztia. Baina absurdua dena
irrazionaltasun honen eta argitasunaz zoraturiko gura horren arteko aurkakotasuna da,
argitasunaren deiak gizakiaren barren-barrenean durundi egiten duelarik. Absurdua
gizonari dario, munduari bezainbat. Oraingoz bera dute lotura bakarra. Bata bestearekin
eratxekitzen ditu, gorrotoak ez bestek izakiak elkartzen dituen bezala. Ene abenturak
oraino dirauen neurrigabeko unibertso honetan, hauxe da neronek garbi bereiz
dezakedan guztia. Gaitezen hemen geldi. Bizitzarekiko harremanak zuzentzen dizkidan
absurdutasun hau egiatzat baldin badaukat, munduaren ikuskarien aurrean harrapatzen
nauen sentimendu horretan blaitzen banaiz, zientzia bat ikertu beharrak gainjartzen
didan argikusmen horretan, segurtasun horiengatik dena sakrifikatu behar dut, eta aurrez
aurre begiratu, beroriek mantentzeko. Batez ere, neure portaera egokitu behar diet, haien
ondorio guztietan beraiei narraielarik. Hemen zintzotasunaz mintzo naiz. Baina ade
aurrez jakin behar dut ba ote duen pentsaerak horrelako mortuetan bizitzerik.



Gutxienez, jakin badakit pentsaera sartua dela mortu horietan. Hor bere ogia aurkitu du.
Bertan ulertu du ordurarte mamuz elikatzen zela. Berak giza gogoetaren gai larrienetako
batzu ukitzeko atxakia eman du.

Ezaguna den unetik, absurdutasuna grina bilakatzen da, guztietarik urragarriena. Kontua
da, ordea, ea nor bere grinekin bizi daitekeen, haien lege sakona onar ote dezakeen,
bihotza erretzea aegia, berek aldi berean goraipatzen dutena; horra hor galdera osoa.
Halere, ez da hori guk orain jarriko duguna. Esperientzia horren erdian da bera. Horra
itzultzeko garaia da. Ezagut ditzagun gehiago mortutik jaioriko gai eta bultzada horiek.
Aski izanen da horien zerrenda egitea. Guztiek ezagutzen dituzte gaur egun. Beti izan
dira gizon batzu irrazionaltasunaren eskubideen alde egiteko prest. Pentsaera umiliatua
dei dezakegunaren tradizioak bizirik iraun du etenik gabe. Arrazionalismoaren kritika
hainbat aldiz egin denez gero, badirudi ez dagoela jadanik berriz egiterik. Halere, geure
garaian paradoxazko sistema horiek, arrazoimena trebeki behaztoparazten dutenak,
birjaiotzen dakuskigu, hura beti ere aurretik ibili balitz bezala. Baina hori,
arrazoimenaren efikaziarena baino gehiago, haren esperantzen bizitasunaren froga da.
Historiaren planean, bi jarreraren konstantzia honek gizonaren funtsezko grina argitzen
du, batasunaganako deiaren eta bera inguratzen duten paretez ukan dezakeen ikusmen
garbiaren artean urraturik.

Ordea, sekula ez du, seguraski, arrazoimenak ukan gaurkoa baino eraso biziagorik bere
aurka. Zaratustraren oihu handiaz gero: "Ausaz, hauxe duk munduko nobleziarik
aintzinakoena, gauza guztiel bihurtu diedana, beraien gainetik eta zehar ez dagoela
"betiereko nahirik" irakats dudanean”. Kierkegaard-en eritasun hilgarriaz gero
"heriotzara garamatzan gaixotasun hori, bere atzean ezer ez duena' adegia, pentsaera
absurduaren gai adierazkor eta torturagarriak heldu dira elkarri jarraika. Edo, gutxienez,
eta fabardura hori 0so garrantzizkoa da, pentsaera irraziona eta erlijiosoaren gaiak.
Jaspers-engandik Heidegger-engana, Kierkegaard-engandik Xestov-engana,
fenomenol ogoengandik Schel er-engana8, izpiritu familia osoa bat, beren nostalgiagatik
ahaide, beren metodo edo helburuetan aurkari, amorruz lehiatu dira arrazoimenaren
errepidea langatzen eta egiaren bide zuzenak berraurkitzen. Pentsaera horiek jakintzat
eta bizi izandakotzat ematen ditut hemen. Haien xedeak diren edo izan diren bezalakoak
direlarik, horiek guztiok unibertso adierazezin horretatik jalgiak dira, hor kontraesana,
antinomia, herstura edo ezintasuna errege direlarik. Eta orain arte agerterazi ditudan gai
horiek, hain zuzen, guztiek dituzte amankomunean. Haiez ere, esan beharra dago, azken
buruan munta duena, beren aurkikuntzatik atera ahal ukan dituzten konklusioak direla.
Horren garrantzia bereziagatik horiek aparte aztertu beharko dira. Baina, oraingoz
bederen, aski biz haien hasierako esperientzia eta aurkikuntzez aritzea. Haien
konkordantzia somatzea besterik ez. Haien filosofiez aritu nahi izatea harropuzkeria
bailitzateke, egin daitekeena da, eta edonola ere nahikoa, guztiek amankomunean duten
giroa sentieraztea.

Heideggerrek giza egoera hotzean kontsideratzen du, eta existentzia hau umiliaturik
dagoela du aldarrikatzen. |zakien eskala osoan errealitate bakarra "kezka' da. Munduan
eta bertoko jolasetan galduriko gizakiak, kezka hori beldur labur eta iheskorra du. Baina
beldur hori, bere buruaren kontzientzia hartuta, herstura bilakatzen da, gizaki zoliaren
betiereko giroa, "hor existentzia berraurkitzen delarik”. Filosofi irakasle horrek ikara
gabe eta munduko lengoaiarik abstraktuenaz honela idazten du: "giza existentziaren
izaera amaitu eta mugatuak, gizakiak berak baino garrantzi handiagoa du”. Kant-ez
interesaturik dago, baina haren "Arrazoimen Hutsa'ren izaera zedarritua aitortzeko
besterik ez da Analis horien buruan honela konkluditzeko, "munduak ezin
diezaiokeela deus gehiago eskain hersturapeko gizakiari". Kezka horrek arrazoiketaren
kategoriak egiaz gainditzen dituela hain betean iruditzen zaionez gero, ez du beste



ametsik hura baino, ez eta hartaz besterik mintzatzen ere. Haren aurpegien zerrenda
egiten du: gogaituarena, gizaki hutsala bere baitan mailaz berdintzen eta zorabiatzen
saazen denean; ikaratuarena, izpirituak heriotzari behatzen dionean. Berak ere ez du
kontzientzia absurdutik bereizten. Heriotzaren kontzientzia kezkaren deia da, eta
"existentziak, orduan, bere buruari dei egiten dio kontzientziaren arartekotasunaz". Hura
hersturaren boza bera da, eta erregutu egiten dio, "behin anonimotasunean galdu eta
gero, berbera bihurtzeko" existentzian. Hark ere ez du lorik egin behar, eta ahitu arte
itzarri egon beharra dauka. Egon, mundu absurdu honetan dago, haren izaera ahikorra
salatzen duela. Kondarren artetik bere bidearen bila dabil.

Jaspers ontologia oroz desesperatzen da, guk "xalotasuna' galtzea nahi duelako. Badaki
ezin hel gaitezkeela itxurakerien jolas lurtarra inola ere gainditzera. Badaki izpirituaren
amaera porrota dela Historiak eskaintzen dizkigun abentura izpiritualetan zehar
denbora-pasa ari da, eta sistema bakoitzaren arrakala erakusten du errukigabe, dena
salbatu duen ilusioa, ezer ere ezkutatu ez duen predikua. Mundu errautsi honetan, non
ezagutzeko ezintasuna frogatua den, irudiz, ezereza erreditate bakarra eta noraezeko
desesperantza, jarrera bakarra, izanez, Ariadnaren haria berraurkitzen saiatzen da,
jainkozko sekretuetara gidatzen duena.

Xestovek, bere aldetik, monotonia miresgarriko obra luzean zehar, betiko egia berberei
etengabe so, gogorki frogatzen du sistemarik hertsiena, arrazionalismo unibertsalena
bera ere, azken buruan beti amaitzen dela giza pentsaeraren irrazionaltasunaz 0ztopo
egiten. Arrazoimena mespreziatzen duten ebidentzia ironikoetarik eta kontraesan
barregarrietarik bat bera ere ez zaio galtzen. Interesatzen zaion gauza bakarra
salbuespena da, bihotzaren zein izpirituaren historiarena. Hiltzera kondenatuaren
esperientzia dostoievskiarren bitartez, nietzschetar izpirituaren abentura exasperatuen,
Hamlet-en deitoreen edo Ibsen baten aristokrazia mingotsaren bidez, berak usnatu,
argitu eta handitzen du gizakiak gertatu beharraren aurka darabilen jazarkuntza.
Arrazoimenari bere arrazoiak errefusatzen dizkio, eta ez da hasten bere urratsak
kemenez zuzentzen kolore gabeko mortu horren erdialdera heldu arte, segurtasun
guztiak harri bihurtuak diren lekuan.

Guztietarik agian interesgarrienak, Kierkegaardek, bere bizitzaren zati batez behintzat,
absurdua aurkitu baino zerbait hobe egin zuen, hura bizi adegia. "Mututasunik
seguruena ez da ixiltzea, mintzatzea baizik" idatzi zuen gizonak, hasteko, argi uzten
zuen, ezein egia ez dela absolutua eta ezin bihur dezakeela asebetegarri berez ezinezkoa
den existentzia. Ezagueraren Don Juan gisa, pseudonimoak eta kontraesanak ugaldu eta
Hitzaldi edifikagarriak idatzi zituen, izpiritualismo zinikoaren eskuliburua den
Seduzitzaile baten egunkaria moldatzen zuen adi berean. Kontsolamenduei, moralari,
sosegu ororen oinarriei uko egiten die. Bere bihotzean sentitzen duen arantze horren
mina loakartzen ere, ez da axolatzen. Aitzitik, iratzartu egiten du hura, eta, halaxe
izateko kontentuz, gurutzean josiaren poz desesperatuan, atalez atal -zolitasuna, ukoa,
komedia- demoniakoaren kategoria eraikitzen du. Aurpegiera bigun eta batera burlatia,
pirueta horiek, ondotik arimaren barnetik irtendako oihua darraielarik, izpiritu absurdua
bera da, bera gainditzen duen erredlitatearekiko burrukan. Kierkegaard bere eskandalu
maiteetara daraman abentua izpiritualak berak ere bere apaingarrietatik gabeturiko
esperientzia baten anabasan du hasiera, bere lehenbiziko inkoherentziara abiatuan.

Beste alde batera joanda, metodoarenera alegia, bere gehiegikeriengatik Husserl-ek eta
fenomenologoek mundua bere askotarikotasunean berrezartzen dute eta arrazoimenaren
botere transzendentea ukatzen. Haiekin unibertso izpirituala neurrigabeki aberasten da.
Arrosa-orriak, kilometro-mugarriak edo giza eskuak, kasu, maitasunak, gurak edo
grabitazio-legeek bezainbateko garrantzia dute. Pentsatzea, jadanik, ez da bateratzea,
itxura, oinarri nagusi baten aupegipean, ezagun bihurtzea. Pentsatzea, ikusten eta adi



egoten berrikastea, kontzientzia zuzentzea da, Proust-en antzera ideia bakoitza eta irudi
bakoitza, leku pribilegiatu bilakatzea. Paradoxaz, ordea, dena da pribilegiatua. Pentsaera
bere kontzientzia gehiegiak ez bestek justifikatzen du. Kierkegaarden edo Xestoven
baitan baino positiboagoa izateko, Husserlen ibilbideak halere, jatorriz, arrazoimenaren
metodo klasikoa ukatzen du, esperantza etsipenaz itzaltzen, intuizioari eta bihotzari
fenomeno-multzo ugari irekitzen dizkie, berorien aberastasunak gizatiar ez den zerbait
duelarik. Bide horiek zientzia guztietara daramate edo ezeinetara ere ez. Hau da, bideak
hemen helburuak baino garrantzi handiagoa du. Funtsean "jakiteko jarrera bat besterik

ez da" eta ez kontsolamendu bat. Berriro ere, hasieran behintzat?,

Nola ez dugu sentituko izpiritu horien ahaidetasun sakona? Nola ez dugu ikusiko leku
pribilegiatu eta mingots baten inguruan elkarbiltzen direla, esperantzarik ez dagoen
tokian? Nahi dut dena esplika dakidan, edo bestela ezer ez. Eta arrazoimenak ezin
dezake deus egin bihotzaren garras horren aitzinean. Premia horrek iratzarturiko
izpiritua bila ibili baina ez du kontraesanak eta desarrazoiak besterik aurkitzen. Nik
ulertzen ez dudana arrazoirik gabea da. Mundua horrelako irrazionalez betea da.
Zerbaiten esangura bakarra ulertzen ez badut, horixe ere irrazional neurgaitza besterik
ez da. "Hori argi dago" behin esan ahal izatea eta dena salbaturik legoke. Baina gizaki
horiek lehiatuki aldarrikatzen dute deus ez dagoela argi, dena anabasa dela, gizakiak
argikusmena eta bera inguratzen duten pareten ezaguera besterik ez duela gordetzen.
Esperientzia hauek guztiok akort datoz eta elkar ebakitzen dute. Azken mugetara
helduriko izpirituak erizpide bat ukan behar du eta bere konklusioak aukeratu ere bai.
Hortxe kokatzen dira suizidioa eta erantzuna. Nik baina, ikerketaren ordena alderantziz
jarri nahi dut, eta abentura adimentsutik irten, eguneroko jestuetara itzultzeko. Hemen
aipaturiko esperientziak gizakiak utzi behar ez duen basamortuan jaioak dira
Gutxienez, horiek noraino heldu diren jakin beharra dago. Bere ahaleginaren une
horretan, gizakia irrazionaltasunaren aurrean aurkitzen da. Bere baitan zorion- eta
rrazoimen-gura sentitzen du. Absurdua giza deiaren eta munduko desarrazoizko
ixiltasunaren arteko elkarjotze honetatik sortzen da. Horixe da ahantzi behar ez duguna.
Atxeki, horrexeri egin behar diogu, hortixek bizitza osoaren ondorioa sort daiteke eta.
Irrazionaltasuna, giza nostalgia eta beren bakarkako buruz buru horretatik sortzen den
absurdua, horra hor bukaeran nahitaez existentzia batek eduki dezakeen logika
osoarekin amaitu behar duen drama horretako hiru pertsonaiak.



SUIZIDIO FILOSOFIKOA
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bsurduaren sentimendua ez da, ordea, absurduaren nozioa. Hau hartan oinarritzen da,
eta kito, horixe da dena. Ez da hor laburbiltzen, unibertsoaz bere eritzia daraman une
niminoan baizik. Ondoren urrunago joan behar du. Bizirik dago, hau da, hil behar du
edo durundi egiten segi. Bildurik genituen gaien antzera. Baina hor ere, interesatzen
zaizkidanak ez dira idazlanak edo izpirituak, horiek kritikatzeak bestelako forma eta
lekua eskatuko bailuke, haien konklusioek amankomunean ageri dutena aurkitzea
baizik. 1zpirituak ez dira inoiz hain bestelakoak izan, agian. Baina halere, haiek abiatzen
direneko paisaia izpiritual horiek ezagun ditugu beren berdinkidetasunean. Era berean,
Zientzia hain ezberdinetan zehar, beren ibilbidearen amaierako oihuak era horretantxe
durundatzen du. Ederki nabari da hor badela giro amankomunik, aipatu berri diren
izpiritu horiel guztioi dagokiena. Giro hori hilgarria dela esatea, ez da inola hitz-joko
hutsa. Zeru itogarri honen azpian bizitzeak bertatik irten edo bertan egotea dakar aldean.
Jakin beharra dago, ordea, ea lehen kasuan nola irteten den, eta, bigarrenean, zergatik
bertan egon nahi izaten den. Honela definitzen dut nik suizidioaren problema eta
norberak filosofia existentzialaren konklusioetarako ukan dezakeen interesa.

Aurretik baina, bide zuzenetik saihestuko naiz unetxo batez. Honaino, kanpotik
inguratua dugu absurdua. Edonola ere, galde egin dezakegu ea nozio horrek argirik zer
duen, eta zuzeneko analisiaren bidez, alde batetik, haren esangura bilatu, bai eta,
bestetik, hari darizkion ondorioak ere.

Errugabea krimen ikaragarriagatik salatzen badut, gizon bertutetsuak bere arreba
gutiziatu duela esaten badut, hori absurdua dela erantzunen dit. Haserre horrek, ordea,
bere ade irrigarria du. Baina badauka, era berean, arrazoi sakona ere. Gizon
bertutetsuak arrapostu horrekin nik leporatzen diodan egintzaren eta bere bizitza guztiko
oinarrien arteko behin-betiko antinomia erakusten du.  "Absurdua da' horrek
"ezinezkoa da" esan nahi du, baina bai eta "kontraesankorra da' ere. Gizon bat arma
zuriaz horniturik metrailadore-talde bati eraso egiten banekusa, bere egintzari absurdua
neritzoke. Baina hori haren asmoaren eta aurkituko duen errealitatearen arteko
desproportziotik dator, hots, haren egiazko indarren eta berak lortu nahi duen
helburuaren artean nik nabari dezakedan kontraesanetik. Halaber, epai bati absurdu
eritziko genioke, horri egintzek itxuraz aginduko luketen beste epaia kontrgarriz. Era
berean, absurduzko froga honela ere egiten da, arrazoiketa horren ondorioak eta ezarri
nahi den erreditate logikoa elkarrekin gonbaratuz. Kasu guztietan, xumeenetik
korapilatsuenera, gonbaraketaten atalen arteko urruntasuna zenbat eta nabariagoa izan,
are handiagoa izanen da absurdutasuna bera ere. Izan, badira ezkontza absurduak,
erronkak, gorrotoak, ixiltasunak, gerrak eta bake absurduak ere bai. Horietako
bakoitzean, absurdutasuna gonbaraketatik sortzen da. Hortaz, ongi esan dezaket
absurdutasunaren sentimendua ez dela sortzen egintza baten edo inpresio baten
azterketa soiletik, baizik eta egintza-egoera baten eta halako erredlitatearen arteko
gonbaraketatik jalgia dela, ekintza baten eta bera gainditzen duen munduaren artekotik.
Absurdua, funtsean, dibortzioa da. Ez datza elementu gonbaratuetako batean ez bestean.
Beren aurkakotasunetik sortzen da.

Adimenaren mailan, nik, hortaz, absurdua ez dela gizonarengan esan dezaket (gisa
honetako metaforak zentzurik ukan ahal baleza bederen), ez eta munduan ere, beren
elkarrekiko presentzian baizik. Horixe da, oraingoz, biak batzen dituen lotura bakarra.
Ebidentzien arauera egoteko, nik badakit gizakiak nahi duena, eta badakit, halaber,
munduak eskaintzen diona, eta beraz esan dezaket badakidala zer den biak elkartzen
dituena ere. Ez dut zertan barrurago sakondu behar. Bila dabilenak aski du segurtasun
bakarra. Hortik ondorio guztiak ateratzea besterik ez da.



Berehalako ondorioa, aldi berean, metodoaren erregela da. Horrela argitan ematen den
hirutasun pitxiak ez du zerikusirik ustekabean aurkituriko Amerikarekin. Baina badu
kidetasunik esperientziaren emaitzekin, bera, izan, infinituki bakuna eta batera infinituki
korapilatsua baita. Alde horretatik begiraturik, haren ezaugarrietarik lehena
zatiezintasuna da. Haien osagaietako bat ezerezteak, bera osorik ezereztea dakar. Ezin
dagoke absurdurik giza izpiritutik kanpoan. Honela, absurdua, gainerako gauzen
antzera, heriotzarekin amaitzen da. Baina, era berean, ezin daiteke absurdurik egon
mundu honetatik kanpoan. Eta funtsezko erizpide honen arauera, absurduaren nozioa
oinarrizkotzat daukat, eta horrek nire lehen egia itxura dezake. Hementxe agertzen da
gorago aipaturiko metodo-erregela hori. Gauza bati egia baderitzot, gorde behar dut.
Problema bati bere soluzioa ematen hasten banaiz, soluzio horrekin ez dut, bederen,
problemaren osagaietako bat ezkutatu behar. Absurdua dut datu bakarra. Problema
hortik nola irten jakitea da, eta ea suizidioa ote den absurdu horretatik atera beharreko
dedukzioa. Ene ikerketen lehen baldintza, eta azken buruan bakarra, lehertzen nauen
hori gordetzea da, eta, ondorioz, hartan nik funtsezkotzat jotzen dudana errespetatzea.
Aurkakotasun eta atergabeko burruka gisa definitu berri dut bera.

Eta logika absurdu hau bere azken muturreraino eramanez, burruka honek aldean
erabateko esperantzarik eza dakarrela onartu behar dut (desesperantzarekin zerikusirik
ez duen arren), etengabeko ukoa (etsipenaz nahasi behar ez dena) eta ezaskitasun
kontzientea (gaztaroko urduritasuna ez bezalakoa bera). Eskakizun hauek birrindu,
ezkutatu edo xehetzen dituen guztiek (eta lehenengo eta behin dibortzioa ezerezten duen
onespena) absurdua hondatu eta orduan proposa daitekeen jarrera baliorik gabe uzten
dute. Absurduak ez du zentzurik bera onesten ez den neurrian izan ezik.

Ba da begien bistako gertakaria, erabat morala dirudiena: gizakia beti ere bere egiek
harrapaturik daukate. Behin haiek aitorturik, ezin aska daiteke haietatik. Pixka bat
ordaindu beharra dago. Behin gizakia absurduaz kontziente izanez gero, horrexeri
atxekiko zaio betiko. Esperantza gabeko gizakia, horrela izateko kontzientzia badu, ez
da gehiago etorkizunarena. Hori ordenan da. Baina ordenan da, halaber, berak sortua
duen unibertsotik eskapatzeko ahaleginak egin behar dituela. Aurreko guztiak ez du
zentzurik, hain zuzen, paradoxa hau kontutan harturik izan ezik. Ikuspegi honetatik ez
dago ezer argigarriagorik, arrazionalismoaren kritikatik abiatuz, giro absurdua ezagutu
duten pertsonek beren ondorioak nola eraman dituzten orain ikustea baino.

Hortaz, filosofia existentzialetan gelditzeko, badakusat guztiek, salbuespenik gabe,
ihesbidea proposatzen didatela. Arrazoiketa bereziaz, arrazoimenaren hondakinen
gainean absurdutik abiatuz, unibertso itxi eta gizatiar mugatuan, haiek zapaltzen dituena
jainkotzen dute eta beraiek indargabetzen dituenagan esperantza izateko arrazoia
aurkitzen. Guztiek, funtsean, esperantza bortxatu hori erlijiozkoa dute. Merezi du hor
gelditzeak.

Hemen, adibide gisa, Xestov eta Kierkegaarden gai berezi batzu aztertuko ditut. Baina
Jaspersek eskainiko digu jarrera honen exenplu eredua, karikaturaraino eramana.
Gainerakoa argiago bilakatuko da. Transzendentea pentsatzeko ezinaz gelditzen da,
esperientziaren sakontasuna zundatzeko ezgai eta porrotak itzulipurdikaturiko unibertso
honez kontziente izanez. Aurrera eginen al du, edo, bederen, porrot horren konklusioak
aterako? Ez dakar deus berririk. Esperientziatik, bere ezintasunaren aitorpenaz kanpo,
€z du ezer atera, ez eta oinarri asebetegarriren bat inferitzeko atxakiarik ere. Halere,
justifikaziorik gabe, berberak hori dio, kolpe batez ba transzendentea, bai
esperientziako izatea eta bal bizitzak gizakiaz gain duen zentzua ere baieztatzean,
honelaidatziz: "Porrotak ez a du, hortaz, erakusten, edozein azapen eta izan litezkeen
interpretazio guztiez landa, ezereza ez baina, transzendentziako izatea?'. 1zate hori, giza



konfidantzaren egintza itsu batez, bat-batean dena azaltzen duena, berak "orokorraren
eta bereziaren batasun pentsaezind' gisa definitzen du. Honela absurdua jainko
bilakatzen da (hitz horren esangura zabalenean) eta dena argitzen duen izatea ulertzeko
ezintasun hau. Ezerk ez du arrazoiketa hau logikaz gidatzen. Jauzia dei egin diezaioket.
Eta paradoxaz, ulertu egiten da Jaspersen ekina, beraren pazientzia amaigabea
transzendentearen esperientzia hori eginezina bihurtzeko. Izan ere, zenbat eta hurbilpen
hau iheskorragoa izan, are hutsalagoa bilakatzen da definizioa, eta are errealagoa du
transzendentea, berak baieztatzean darabilen grina beraren azaltzeko ahalmenaren eta
munduaren eta esperientziaren irrazionadtasunaren arteko  urruntasunarekiko
proportzionala baita justuki. Honela ageri da, Jaspersek amorru handiagoa darabilela
arrazoimenaren aurreritziak birrintzeko, mundua are era erradikalagoaz azaltzeko baino.
Pentsaera umiliatuaren apostolu honek umiliazioaren muturrean bertan aurkituko du
izakia bere sakontasun osoan nondik birsortu.

Pentsaera mistikoak prozedura hauetara ohitu gaitu. Bidezkoak dira horiek ere,
izpirituaren beste edozein jarrera bezala. Baina oraingoz bederen, problemaren bat
serioski hartuko banu bezala ari naiz. Jarrera honen balio orokorrari edo beraren
irakaste-ahalmenari aurreritzi gabe ere, neure buruari jarri dizkiodan baldintzei
erantzuten ote dien ikusi nahi dut, interesatzen zaidan gatazkaren mailakoa ba ote den,
besterik ez. Hortaz, Xestovengana nator berriro ere. Iruzkintzaile batek haren esaldi
interesgarri hau aipatzen du: "Egiazko irtenbide bakarra, dio berak, hortxe da, giza
erizmenak irtenbiderik ez duen lekuan. Bestela, Jainkoaren beharrik izanen a genuke?
Inork ez du Jainkoagana jotzen, ezinezkoa lortzeko ez bada. Daitekeena lortzeko, aski
dira gizakiak berak." Xestoviar filosofiarik baldin bada, honela 0so-osoan laburbildurik
dagoela esan dezaket. Izan ere, bere analis grinatsu guztien buruan, Xestovek
existentzia guztiaren funtsezko absurdutasuna eriden arren, ez du halere behin ere
esaten: "Hona hemen absurdua’, baizik eta "Hona hemen Jainkoa: horrexengana jo
behar dugu, bera gure kategoria arrazionaletan egokitzerik ez bada ere’. Nahastea
posible izan ez dadin, errusiar filosofoak iradokitzen duenez, Jainko hori seguraski
arranguratsu eta gorrotagarria dateke, ulertezina eta kontraesankorra, baina haren
aurpegia zenbat eta higuingarriagoa izan, hainbat duke ahalmena sendoago. Haren
handitasuna, beraren inkontsekuentzia da. Haren froga, beraren gizatiartasunik eza.

Haren baitanlO jauzi egin eta salto horren bidez ilusio arrazionaletatik irten beharra
dago. Horrela, Xestoven ustez absurdua onestea eta absurdua bera aldi berekoak dira.
Hartaz konturatzea, bera onartzea da, eta haren pentsaeraren ahalegin logiko guztia hura
argitan jartzea, aldi berean, bere baitan daraman esperantza neurrigabea barrutik isur
dezan. Berriz ere, jarrera hau zilegi da. Baina, burugogorkeriaz, ni hemen problema
bakar bat eta beronen ondorio guztiak kontsideratzera mugatzen naiz. Ez da nire
zeregina pentsaera baten edo fede-egintza baten patetismoa aztertzea. Hori egiteko
bizitza ospa dut. Jakin badakit arrazionalismoak haserregarri deritzola Xestoven
jarrerari. Baina adi berean nabaritu egiten dut Xestovek arrazoia ere baduela
arrazionalismoaren aurka, eta jakin nahi dudan bakarra hauxe da, ea berak absurduaren
aginduen pean zintzoki ba ote dirauen.

Hortaz, absurdua esperantzaren aurkakoa dela ontzat emanda, agerian dago pentsaera
existentzialak, Xestoven aburuz, aurretik absurdua suposatzen duela, baina ez du hori
frogatzen, haizatzeko ez bada. Pentsaeraren finezia hau txerpolari baten itzuli patetikoa
da. Bestaldetik, Xestovek bere absurdua ohizko moralari eta arrazoimenari kontragjartzen
dienean, egia eta erredentzioa deitzen dio. Beraz, absurduaren definizio honen oinarrian
Xestovek eransten dion onespena nabari da. Nozio honen botere guztia berak gure
oinarrizko esperantzak mintzeko moduan datzala onartuz gero, absurduak, irauteko,
bera inondik ere ontzat ez hartzea beharrezkoa duela somatzen bada, orduan argi ageri



da egiazko aurpegia jadanik galdua duela, bere izaera gizatiar eta erlatiboa, horrez gero,
betierekotasun ulertezin eta batera asebetegarrian sartuz. Absurdurik bada, gizakiaren
unibertsoan besterik ez da. Haren nozioa betierekotasunerako saltagailu bihurtzen den
unetik, bera ez dagoke gehiago giza adimenaren zolitasunari loturik. Absurdua ez da
gehiago gizakiak onetsi gabe nabaritzen duen ebidentzia hori. Burruka saihestua da.
Gizakiak absurdua integratu egiten du eta baterakidetasun horretan haren funtsezko
izaera desagerterazten, hots, aurkakotasuna, urradura eta dibortzioa. Jauzi hau ihesaldia

da. Xestovek, Hamleten The time is out of jointll esaldia hain atseginez aipatzen
duenak, hori halako basa esperantzaz idazten du, berari 0so bereziki egotz dakiokeenaz.
Izan ere, Hamletek ez darabil adiera horretan, ez eta Shakespearek horrela idatzi ere.
Irrazionaltasunaren horditasunak eta extasirako bokazioak izpiritu argikuslea absurdutik
hastantzen dute. Xestoven eritziz arrazoimena hutsala da, baina bada zerbait
arrazoimenaz bestaldetik. |zpiritu absurduaren ustez arrazoimena hutsala da eta ez dago
ezer arrazoimenaz bestal dean.

Jauzi honek, behinik behin, absurduaren egiazko izaeraz argi handiagorik eskain
diezaguke. Badakigu ez duela baliorik, orekan ez bada, eta berau, ororen gainetik,
gonbaraketan dagoela, eta ez gonbaraketa horren osagaietan. Baina Xestovek, hain
zuzen, pisu 0soa osagal horietako baten gainean ezarri eta oreka birrintzen du. Ulertzeko
dugun gosea eta gure absolutu-nostalgia ezin azal daitezke guk gauza asko ulertu eta
azaldu ahal dezakegun neurrian izan ezik. Alferrik da arrazoimena absolutuki ukatzea.
Berak bere arloa du, eta hor efikaza da. Eta hori, hain zuzen, giza esperientziaren arloa
da. Eta horrexegatik guztia argi gelditzea nahi izaten dugu. Batzutan ordea, hori egiterik
ez dugu, eta okasio horretan absurdua sortzen da, baina arrazoimen efikaz baina
mugatuaren bila eta irrazionatasun beti ere birjaioaren atzetik joateko, hain zuzen.
Hortaz, Xestov honelako hegeldar proposamenaren aurka sutan jartzen denean,
"Eguzki-sistemaren mugimenduak lege aldaezinen arauaz ari dira, eta lege horiek haien
arrazoimenak dira’, bere grina guztia spinozar arrazionalismoa zatikatzen enplegatzen
duenean, ateratzen duen konklusioa, hain zuzen, arrazoimen guztien hutsaltasuna da.
Eta hortik, itzulera natural eta zilegi gabea eginez, irrazionalaren Iehentasunera iragaten

dal2. Baina iragaitza hori ez da begien bistakoa Izan ere, hor mugaren nozioa eta
planarena ere sar daitezke. Naturaren legeak baliagarri izan daitezke nolabaiteko
mugaraino, baina hori iraganda, lege horiek beren buruen aurka itzultzen dira, absurdua
sorterazteko. Edo, bestela, gerta daiteke deskribaketaren mailan horiek zilegi izates,
horregatik baina, azalpenaren mailan egiak izan gabe. Hemen dena irrazionalari
sakrifikatzen zaio, eta argitasun-beharra ezkutarazita, absurdua bera desagertu egiten da
bere gonbaraketaren osagaietako batekin batera. Gizaki absurduak, ordea, ez dihardu
leunketa horretan. Berak burruka ezagutzen du, ez du arrazoimena erabat gaitzesten, eta
irrazionaltasuna onartzen du. Horretara esperientziaren datu guztiak begipean jartzen
ditu, eta ez dago 0so prest, jakin baino lehen, salto egitera. Dakien bakarra hauxe da,
kontzientzia adikor horretan ez duela esperantzak lekurik.

Lev Xestovengan nabari dena, are nabariago dateke, seguraski Kierkegaardengan.
Noski, zaila da proposamen argietatik beti iheska dabilen halako autore batengan
gauzak inguratzea. Baina, itxuraz elkarren aurka diren idazlanak gora behera,
pseudonimoen, jokoen eta irribarreen azpitik, lan honetan guztian zehar egia baten
aurresentimendua (eta batera nolabateko beldurra) nabaritzen da, azken idazlanetan
finean lehertzen dena: Kierkegaardek berak ere jauzia egiten du. Bere haurtzaroan hain
ikara handia ematen zion kristautasun hura, azken buruan bere aurpegi latzenera
itzultzen da. Antinomia eta paradoxa, haren ustez ere, erlijioaren erizpide bilakatzen
dira. Horrela, bizitza honen zentzu eta sakontasunaz desesperarazten zuen hark berak,
orain, aldiz, egia eta argitasuna ematen dizkio. Kristautasuna eskandalua da, eta



Kierkegaardek eskatzen duen bakarra, Eneko Loiolakoak eskatzen zuen hirugarren

sakrifizioa da, Jainkoari atseginik handiena ematen dional "Adimenaren sakrifizioal3",
"Jauziaren" itxura hori pitxia da, baina ez gaitu harritu behar. Absurdua beste
munduaren erizpide egiten du, mundu honetako esperientziaren hondakin bat besterik ez
delarik. "Bere porrotean, dio Kierkegaardek, fededunak garaipena aurkitzen du”.

Ez diot neure buruari galdetuko ea jarrera hau zer nolako aurresan hunkigarriari lotu
behar zaion. Galdetzeko dudan bakarra hauxe da, absurduaren ikusgarriak eta bere
izaera bereziak hori zilegi egiten ote duten. Eta horretaz badakit hori ez dela horrela
Absurduaren mamia berriz kontsideratuz gero, hobeki ulertzen da zein metodok
Kierkegaardi iradokitzen dion. Munduko irrazionaltasunaren eta absurduaren nostalgia
jazarriaren artean, berak ez dio orekari eusten. Ez du hor errespetatzen absurdutasunaren
sentimendu berezia sorterazten duen harremana. Irrazionaltasunetik ihes egiterik ez
duela jakinik, bere ustez inora ez daraman nostalgia antzu desesperatutik bederen salba
daiteke. Baina bere erizpenean puntu honetan arrazoia dukeen arren, hari ezetz esatean
ezin daiteke gauza bera gerta. Bere jazarkuntza-oihuaren ordez atxekimendu amorratua
jartzen balu, orduan bera orain arte argitzen zuen absurdua alde batera utzi behar luke,
hortik aurrera ukanen duen segurtasun bakarra jainkotzera joanez, irrazionaltasuna hain
zuzen. Garrantzizkoa, Gdiani apezak Mme d Epinay-ri ziotsonez, ez da sendatzea,
norbere gaixotasunekin bizitzen jakitea baizik. Kierkegaardek sendatu nahi du.
Sendatzea, horixe da bere botu amorratua, haren egunkari osoa zeharkatzen duena.
Haren adimenaren ahalegin osoa giza egoeraren antinomiatik ihes egitea da. Ahaegin
hau are desesperatuagoa da, berak hor, tximistargitan bezala, aldizka banitatea somatzen
baitu, adibidez, Jainkoaganako beldurrak edota urrikiak bakerik ezin ekar baliezaiote
bezala, bere buruaz mintzo denean. Honetara, oinazepeko ihespideaz irrazionaltasunari
absurduaren begitartea ematen dio, eta bere Jainkoari haren ezaugarriak: bidegabea,
inkontsekuentea eta ulertezina. Kierkegaarden baitan, adimena bakarrik, giza bihotzaren
eskakizun sakona itotzen saiatzen da. Ezer frogaturik ez dagoenez gero, dena froga
daiteke.

Kierkegaardek berak erakusten digu jarraituriko bidea. Ez dut hemen deus iradoki nahi,
baina nola ez haren idazlanetan nabaritu arimaren mutilazio ia-ia borondatezkoaren
zeinuak, absurduaz onarturiko mutilazioaren aitzinean? Horixe da haren Egunkariaren
leitmotiv-a. "Falta ukan dudana basapiztia da, bera ere helbururantz doan gizateriaren
osagarri baita... Baina emadazue, hortaz, gorputz bat". Eta geroago: "O! batez ere nire
lehen gaztaroan, zer ez nukeen nik emanen gizona izateko, sei hilabetez bederen...falta
zaidana, funtsean, gorputza da eta izatearen baldintza fiskoak ere bai". Halere, beste
nonbait, gizon berberak bere egiten du esperantza-oihu hori, hainbat mendetan zehar
hainbat bihotz iharrots dituena, gizaki absurduarenaizan ezik. "Baina kristauarentzat,
heriotza ez da inola ere ororen amaiera, eta berak esperantza infinituki handiagoa dakar
aldean, guri bizitzak ematen diguna baino, osasunez eta indarrez asebeterik badugu ere".
Eskandaluz abenitzea, halere, abeniko egiteko modua da. Horrek, ageri denez,
aurkakotik, heriotzatik, esperantza ateratzeko era ematen du. Baina sinpatiak jarrera
honetarantz makurrerazten badu ere, neurrigabekeriak ez duela ezer justifikatzen esan
beharra dago. Horrek giza neurriak gainditzen omen ditu, hortaz, beharrezkoa da, hori
gizagainekoa izatea. Baina "hortaz" hori soberan dago. Hemen ez dago segurtasun
logikorik bat ere. Eta ez dago inolako gertagarritasun esperimentalik ere. Esan
dezakedan guztia hauxe da, horrek, noski, nire neurria gainditzen duela. Hortik
ezezkorik ateratzen ez badut, nik behintzat ez dut ezer oinarritu nahi ulertezinaren
gainean. Jakin nahi dut ea dakidanarekin bizi naitekeen, eta horrexekin besterik ez.
Oraindik esaten zait adimenak bere harrotasuna sakrifikatu behar duela, eta
arrazoimenak burua makurtu. Baina arrazoimenaren mugak ezagutzen baditut, ez dut



horregatik ukatzen, eta haren ahamen erlatiboak aitortzen ditut. Nik adimena argi egon
daitekeen erdiko bide honetan gelditu nahi dut. Hor beraren harrotasuna baldin bada, ez
dakusat nik aski arrazoirik hari uko egiteko. Ez da ezer sakonagorik, adibidez,
Kierkegaarden ikuspegi hau baino, zeinen arauez desesperantza, egintza ez baina,
egoera den: bekatuaren egoera bera. Bekatua Jainkoagandik urruntzen duena baita.
Absurduak, alegia, gizaki kontzientearen egoera metafiskoak, ez darama
Jainkoaganal?. Nozio hau argiago egin daiteke, beharbada, ni neurrigabekeria hau
esatera ausartzen banaiz: absurdua Jainkogabeko bekatua da.

Absurduaren egoera horretan bizi beharra dago. Badakit izpiritu hau eta mundu hau
zertan oinarrituak diren , bata besteari arbotantez datxezkiola, elkar besarka ezinean.
Egoera horren bizi-erregela eskatzen dudanean, eskaintzen zaidana oinarriaz
arduragabetzen da, oinazezko aurkaritza horren ataletako bat ukatzen du, amore ematea
eskatzen dit. Enea dela ezagutzen dudan egoerak aldean zer dakarren galdetzen dut;
badakit horrek iluntasuna eta ezjakintasuna inplikatzen duela, eta seguratzen zait
ezjakintasun horrek dena azaltzen duela, eta gau hau argia dudala. Baina hemen ez zaio
nire asmoari erantzuten, eta lirismo handipuztu horrek ezin niri paradoxa ezkuta. Beraz,
bestetik abiatu beharra dago. Kierkegaardek garras eta abisu egin dezake: "Gizakiak
betiereko kontzientziarik ez balu, gauza guztien barrenean ahalmen basati eta irakina
besterik ez balego, grina ilunen zurrunbiloan, gauza guztien, handiaren eta niminoaren,
sortzaile, ezerk ezin bete dezakeen hondo gabeko hutsa gauzen azpian ezkuta baledi,
orduan zer litzateke bizitza, desesperantza besterik?'. Oihu horrek ez du zertan
geldierazi behar gizaki absurdua. Egiazkoa dena bilatzea ez da nahi denaren bila aritzea.
"Orduan zer litzateke bizitza?' galdera larritik ihes egiteagatik, astoaren antzera,
ilusiozko arrosez elikatzea beharrezkoa baldin bada, gezurra onestea baino, izpiritu
absurduak nahiago du, ikara gabe, Kierkegaarden erantzuna onartu: "desesperantza’.

Ongi begiratuz gero, arima erabakiorra hartazlS beti konponduko da.

Jarrera existentzialari suizidio filosofikoa deitzeko askatasuna hartzen dut hemen. Baina
honek ez du juzkua inplikatzen. Hau pentsaera batek bere burua ukatzen duen, eta ukoa
egiten duen puntuan bere burua gainditzera jotzen duen mugimendua izendatzeko era
erosoa da. Existentzialek ukoa Jainkoa dute. Zehazki, jainko hori ez da mantentzen giza

arrazoimenmenaren ukoaz ez badal®. Baina suizidioen antzera, jainkoak gizonen
arauera aldatzen dira. Jauzi egiteko era asko dira, jauzi egitea garrantzizkoena izanda.
Uko erredentoreok, oraindik saltatu gabeko behaztopoa ukatzen duten azken buruko
kontraesan hauek, berdin sort daitezke (hauxe da arrazoiketa honek xedean duen
paradoxa) halako iradokizun erlijiosoren batetik zein ordena arrazionaletik. Horiek oro
betierekotasunaren bila ari dira, eta jauzia hor bakarrik egiten dute.

Berriz ere esan beharra dago, saio honek darabilen arrazoiketak erabat uzten duela alde
batera gure mende argitu honetan zabalduenik dagoen jarrera izpirituda dena
arrazoimena dela dioen oinarriaren gainean finkatua, munduaren azalpena emateko
helburua baitu. Normala da argia eman nahi izatea, argia izan behar duela onartzen
denean. Hori ere bidezkoa da, baina ez dagokio hemen darabilgun arrazoiketari. 1zan
ere, beronen helburua izpirituaren ibilbidea argitzea da, munduaren esangurarik ezaren
filosofiatik abiatua, azkenean hari zentzua eta sakontasuna aurkitzen dizkionean.
Ibilbide horietarik patetikoenak funts erlijiosoa du; hori irrazionaltasunaren gaian argi
erakusten da. Baina paradoxazkoena eta esanguratsuena bestea da, hasieran oinarri
gidaririk gabetzat jotzen zen munduari arrazoi arrazoitsuak ematen dizkiona. Ez legoke,
ordea, interesatzen zaizkigun ondorioetara heltzerik, aurretik nostalgi izpirituaren
eskurapen berri honen ideiarik azaldu gabe.



"Intentzioaren” gaia besterik ez dut jorratuko, Husserlek eta fenomenologoek modan
jarria. Aipatua dut jadanik. Hasieran husserldar metodoak arrazoimenaren ibilbide
klasikoa ukatzen du. Derragun berriro ere. Pentsatzea ez da bateratzea, ez eta itxura,
oinarri nagusi baten begipean, ezagun bihurtzea ere. Pentsatzea ikusten berrikastea da,
nork bere kontzientzia zuzentzea, irudi bakoitza leku pribilegiatu bihurtzea. Bestela
esan, fenomenologiak uko egiten dio mundua azaltzeari, bizi izandakoaren deskribaketa
besterik ez du izan nahi. Bera eta pentsaera absurdua bere hasierako baieztapen honetan
elkartzen dira, hots, ez dagoela egiarik, egiak baizik. Arratseko haizetik has eta nire
lepo gaineko esku honetaraino, gauza bakoitzak bere egia dauka. Kontzientziak argitzen
du hori, berorri jartzen dion arretari esker. Kontzientziak ez du bere ezagueraren
objektua osatzen, berak finkatu besterik ez du egiten, arreta-egintza da, eta bergsondar
irudia berreskuratuz, projekzio-aparatua dirudi, bat-batean irudi baten gainean finko
gelditzen dena. Ezberdintasunez, ordea, hor gidoirik ez dago, etengabeko ilustrazio
inkontsekuentea baizik. Linterna magiko honetan irudi guztiak pribilegiatuak dira.
Kontzientziak bere ardurapeko gai guztiak esperientzian ezartzen ditu zintzilik. Bere
mirakuluaz, isolatu egiten ditu. Orduandanik juzku guztietatik at daude. Intentzio hau da
kontzientzia karakterizatzen duen ezaugarria. Baina hitz horrek ez dakar aldean
helburuzko ideiarik bat ere; "norabide" adieran hartua da: topografi balioa besterik ez
du.

Lehen ikuspegitik, badirudi horrela ezerk ere ez diola izpiritu absurduari kontraesaten.
Pentsaeraren apaltasun itxurazko hau, berak azaldu nahi ez duena deskribatzera
mugatzen dena, borondatezko diziplina hau, hortik, paradoxaz, esperientziaren aberaste
sakona eta munduaren birjaiotzea, bere joritasunean, datozelarik, horra hor ibilbide
absurduak. Lehen begiradaz behinik behin. 1zan ere, pentsaeraren metodoek, bai kasu
honetan eta bai bestelakoetan ere, bi ikuspegi izaten dituzte beti, psikologikoa bata eta

metafisikoa besteal /. Horregatik bi egia ezkutatzen dituzte. Intentzionaltasunaren gaiak
jarrera psikologiko bat besterik argitu nahi ez badu, horren bidez erredla, azaldu
beharrean, agortzeko, halere deusek ez du izpiritu absurdutik urruntzen. Ezin iragan
dezakeena zenbakitan zerrendatu nahi du. Esan, hauxe besterik ez dio, batasun-oinarri
izpirik gabe ere, esperientziaren aurpegi bakoitza deskribatu eta ulertzean, pentsaerak
oraindik bere poza lor dezakeela. Aurpegi horietako bakoitzari dagokion egia, hortaz,
psikologi mailakoa da. Hori erredlitateak erakuts dezakeen “interesaren” lekuko
besterik ez da. Mundu erdiloakartua iratzartu eta gogoarentzat bizi jartzeko era da.
Baina egiaren nozio hau hedatu eta arrazionaki oinarritu nahi baldin bada, ezagueraren
objektu bakoitzaren "esentzia' honela aurkitu uste izanez gero, esperientziari bere
sakontasuna itzultzen zaio. Izpiritu absurduarentzat hori ulertezina da. Halere, jarrera
intentzionalean apaltasunetik segurtasunera nabari den kulunkaketa hori eta pentsaera
fenomenologikoaren distiraketa izanen dira beste edozer baino hobeki arrazoiketa
absurduaren exenpluak.

|zan ere, Husserl, halaber, "denboraz kanpoko esentziez" mintzo da, horiek intentzioak
argitan ematen dituelarik, hor, ustez, Platon entzuten balitz bezala. Ez dira gauza
guztiak gauza bakarraren bidez azaltzen, guztien bidez baizik. Ez dakusat hor
ezberdintasunik bat ere. Jakina, deskribaketa bakoitzaren buruan kontzientziak
"eginiko" ideia edo esentzia horiek inork ez du oraino esan eredu hobezinak direnik.
Baina horiek somatze-datu guztietan zuzenik ageri direla, ordea, baiezten da. Ez dago
jadanik dena azal dezakeen ideia bakarrik, baina bai kontaezineko esentziak,
kontaezineko objektuel zentzu ematen dietenak. Mundua gelditu egiten da, baina argitu
ere bai. Platonen errealismoa intuiziozkoa bilakatzen da, baina errealismo dirau halere.
Kierkegaard bere Jainkoagana amiltzen zen, Parmenidesek pentsaera Batasunaganaino
eraisten zuen. Hemen baina, pentsaerak bere burua politeismo abstraktura jaurtikitzen



du. Bada hoberik ere: lilurapenak eta fikzioak berak ere "denboraz kanpoko esentzien”
atalak dira. ldeilen mundu berrion, kentauroaren kategoria eta, apalagorik,
metropolitarrarena elkarlanean ari dira

Munduaren aurpegi guztiak pribilegiatuak direlako eritzi psikologiko huts honetan,
gizaki absurduak bazuen egia bat, eta aldi berean mingostasun bat ere bai. Oro
pribilegiatua dela esateak oro baliokidea dela esan nahi du. Baina egia honen ikuspegi
metafisikoak hain urrun daramanez gero, oinarrizko barne-erreakzioaz, beharbada bera
Platonengandik hurbilago sentitzen da. Irakasten zaionez, irudi orok, noski, esentzia
halaber pribilegiatua nahi du aurretik. Hierarkia gabeko mundu ideal honetan, armada
formalaren generalek ez bestek osatua da. Zalantzarik ez, transzendentzia bazterturik
zegokeen. Baina pentsaeraren bira supitu batek txatalezko inmanentzia moduko bat
birsartu du munduan, unibertsoari lehenagoko sakontasuna emanez.

Beldur izanen a naiz gai hau urrunegi eramateaz, beraren sortzailleek zuhurtzia
handiagoaz erabili eta gero? Husserlen baiezpen hauek irakurri besterik ez dut eginen,
paradoxa-itxurakoak, baina barruan logika hertsia sentierazten dutenak, aurretik doan
hau onartuz gero behintzat: "Egiazkoa, absolutuki da egiazkoa, berez; egia bat da; bere
burua bezalakoxea, bera somatzen duten izakiak direnak direlarik, gizakiak, munstroak,
aingeruak zein jainkoak izan arren”. Arrazoimena garaile da eta tronpetaz mintzo da boz
honekin; ezin uka dezaket. Zer esan nahi ukan dezake haren baiezpenak mundu
absurduan? Aingeru edo jainko baten somaketak ez du enetzat zentzurik. Jainkoaren
arrazoimenak enea berresten dueneko leku geometriko hori ulertezina egonen zait
betiko. Berriz ere, hor jauzi bat nabari dut, eta abstraktuaren barruan egina izan arren,
horrek, halere, hauxe esan nahi du enetzat, prezeski ahantzi nahi ez dudana ahanztea.
Husserlek geroago honela idazten duenean: "Erakarpenpeko masa guztiak desagertuko
balira, erakarpenaren legea ez litzateke horregatik suntsituko, aitzitik, bera egonean
iraunen luke, aplikazio posiblerik gabe", badakit kontsolatzeko metafisika bat dudala
aurrean. Eta pentsaerak ebidentziaren bidea alde batera uzten duen bihurgunea aurkitu
nahi izanez gero, orduan aski dut Husserlek izpirituari buruz duen arrazoiketa paraleloa
berrirakurtzea: "lhardupide psikikoen lege zehatzak argi ikusterik bagenu, horiek natur
Zientzia teorikoen oinarrizko legeak bezain betiereko eta aldaezinak agertuko
litzaizkiguke. Beraz, horiek baliagarri izanen lirateke, ihardupide psikikorik ez balego
ere". Izpiritua ez balitz ere, beraren legeak izanen lirateke! Ulertzen dut, beraz, egia
psikologiko batez Husserlek erregela arrazionala egin nahi izatea: giza arrazoimenaren
integrazio-ahalmena ukatu eta gero, saihespide honetatik betiereko Arrazoimenaren
barrura egiten du jauzi.

"Unibertso konkretuaren" husserldar gaiak, beraz, ezin harrapa nazake ustekabean.
Esentzia guztiak ez direla formazkoak eta horien arteko batzu materialak, eta lehenak
logikaren objektu eta bigarrenak zientzienak direla niri esatea definizio-kontua besterik
ez da. Abstraktuak, seguratzen zaidanez, ez du izendatzen unibertsal konkretu baten atal
bat besterik, berez materiarik ez duena. Baina jadanik salaturiko kulunkaketak hitz
horien arteko nahaspidea argitzeko era ematen dit. 1zan ere, horrek agian esan nahi du
nire arduraren objektu konkretuak, zeruak, mantu honen hegalaren gainean ur horrek
egiten duen distirak, errealaren prestigioa bakarrik gordetzen dutela, nire interesak
munduan isolatzen duenarena. Ez nuke nik hori ukatuko. Baina agian horrek esan nahi
du, era berean, mantu berberori berez unibertsala dela, bere esentzia berezia eta nahikoa
duela, formen munduari dagokiola. Ulertu egiten dut, orduan, prozesioaren ordena
besterik ez dela aldatu. Mundu honek ez du gehiago bere islada goiko unibertsoren
batetan, aitzitik, formen zerua lur honetako irudien populaketaren baitan itxuratzen da.
Horrek ez dit ezer aldatzen. Ez da jada konkretuaren gustua, giza egoeraren zentzua, nik



hemen aurkitzen dudana, intelektualismo bat baizik, konkretua bera orokortzeko nahiko
desbridatua.

Alferrik harri  gintzake itxurazko paradoxa honek, arrazoimen umiliatuaren eta
arrazoimen garailearen bide aurkakoen bidez pentsaera bere burua ukatzera daramanak.
Husserlen jainko abstraktuagandik Kierkegaarden jainko tximist-jaurtitzaileagana, ez
dago hain alde handirik. Arrazoimenak eta irrazionaltasunak prediku berera daramate.
|zan ere, bideak ez du ardura, ororen gainetik aski baita heltzeko borondatea. Filosofia
abstraktua eta filosofia erlijiosoa nahasmendu beretik irteten dira, eta biak herstura
berean mantentzen. Baina funtsezkoena azaltzea da. Nostalgia hemen bortitzagoa da
Zientzia baino. Asko esan nahi du garai honetako pentsaera munduaren esangurarik
ezaren filosofiaz blaituenetakoa eta, batera, bere konklusioetan urratuenetakoa ere
izateak. Etengabe ari da zabuka, errealaren azken muturreko arrazionalizaziotik azken
muturreko irrazionalizaziora, lehenak arrazoimen-tipotan zatikatzera bultzatzen duen
bitartean, bigarrenak erreala jainkotzera bultzatzen duelarik. Baina dibortzio hau
itxurazkoa besterik ez da. Abenikoa egin beharra dago, eta kasu bietan jauzia nahikoa
da hor. Beti uste izaten da, oker, arrazoimenaren nozioak norabide bakarra duela. Egia
esan, bere gogozko xede zorrotzena izanik ere, kontzeptu hau horregatik besteak bezain
mugikorra da. Arrazoimenak aurpegi erabat gizatiarra du, baina badaki, halaber,
jainkotasunerantz itzultzen. Plotinoz gero, arrazoimena betiereko giroaz abenitzen jakin
zuen lehenengoa berau, berak ongi ikasia du bere oinarririk maiteenetik, kontraesanetik,
saihesten, bere baitan arrotzena integratzeko, guztiz magikoa dena, partaidetasunarena,

hain zuzenl8. Pentsatzeko tresna da, eta ez pentsaera bera. Gizaki baten pentsaera,
ororen aitzin, beraren nostalgia da.

Arrazoimenak plotindar malenkonia eztitzen jakin zuen moduan, oraingoan
betierekotasunaren dekoratu ezagunetan aro berriko hersturari ere lasaitzeko bideak
eskaintzen dizkio. lIzpiritu absurduak ez du haako zoririk. Mundua ez zaio hain
arrazionala, ez eta horrenbesterainoko irrazionala ere. Desarrazoizkoa da, horixe
besterik ez. Husserlengan arrazoimena, azkenean, mugarik gabekoa egiten da.
Absurduak, aitzitik, haren mugak finkatzen ditu, hark bere herstura ezin lasai
diezaiokeenez gero. Kierkegaardek, bestaldetik, muga bakarra aski dela dio, hura
ukatzeko. Baina absurdua ez doa hain urrun. Muga hori, haren eritziz, arrazoimenaren
gogozko xedeari dagokio bakarrik. Irrazionalaren gaia, existentzialek buruan daukaten
moduan, burua ukatuz iharrosten eta askatzen den arrazoimena da. Absurdua, aldiz,
arrazoimen zolia da, bere mugez konturatzen dena.

Bide zail honen buruan aurkitzen ditu gizaki absurduak bere egiazko arrazoiak. Bere
eskakizun sakona eta proposatzen zaiona gonbaratzean, aldaratuko dela sentitzen du
bat-batean. Husserlen unibertsoan mundua argitu egiten da eta giza bihotzean dirauen
ezagutze-gogo hori aferreko bilakatzen da. Kierkegaarden apokalipsian argitasun-gura
horri uko egin behar zaio, asebete nahi bada. Bekatua ez da horrenbeste jakitea (alde
horretatik mundu guztia errugabea baita), jakin nahi izatea baizik. Horixe da, hain zuzen
ere, gizaki absurduak, errudun eta, aldi berean, errugabe dela, sentierazten dion bekatu
bakarra. Proposatzen zaion irtenbidean iraganeko kontraesan guztiak polemika-jolasak
besterik ez dira. Baina ez ditu berak horrela sentitu. Haien egia gorde beharra dago,
asebeteak ez izatean datzana. Predikurik ez du nahi.

Nire arrazoiketak leia izan nahi du, bera iratzartu duen ebidentziarekin. Ebidentzia hori
absurdua bera da. Gutizia duen izpirituaren eta zapuzten duen munduaren arteko
dibortzioa da, nire batasun-nostalgia, unibertso sakabanatu hori eta biak elkarrekin
kateatzen dituen kontraesana. Kierkegaardek ene nostalgia ezabatzen du eta Husserlek
bildu egiten du unibertso hori. Ez da nik itxaroten nuena. Kontua urradura horiekin bizi



izan eta pentsatzea zen, onets ala uko egin behar ote zen jakitea. Ezinezkoa da
ebidentzia mozorrotzea, beraren ekuazioaren osagal bat ukatu eta, absurdua ezabatzea.
Jakin behar da ea horretaz bizi daitekeen aa logikak horretaz hiltzea agintzen duen. Ez
naiz suizidio filosofikoaz interesatzen, suizidio soilaz baizik. Emoziozko edukinaz
garbitu nahi dut, eta beraren logika eta prestutasuna ezagutu. Beste edozein jarrerak
izpiritu absurduaren aburuz izpirituaren ezkutaketa eta atzerakada da, izpirituak argitan
jartzen duenaren aurrean. Husserlek dioenez, "bizitzeko egoera jadanik aski jakin eta
eroso batzutan bizi eta pentsatzen segitzeko aspaldiko ohitura zaharretik” ihes egiteko

gogoari obeditzen dio, baina azken jauziak haren baitanl® betierekoa eta beronen
erosotasuna dakarzkigu. Jauziak ez du adean arrisku larririk, Kierkegaardek bestela
uste ukan arren. Aitzitik, arriskua jauziaren aurreko une sotilean datza. Ertz zorabiagarri
horretan egoten jakitea, horra hor zintzotasuna, gainerakoa ihesbidea baita. Badakit
halaber ezintasunak ez duela behin ere iradoki Kierkegaardenak bezain akorde
hunkigarririk. Baina ezintasunak bere tokia Historiaren paisaia arduragabeetan baldin
badu ere, ezin dezake toki hori orain ukan, zer nolako exigentzia duen dakigun
arrazoiketan.



ASKATASUN ABSURDUA

H

onez gero atal nagusia egina da. Badauzkat atxekirik ebidentzia batzu, eta ezin aska
naiteke horietatik. Dakidana, segur dena, ezin uka dezakedana, atzera ezin jaurtiki
dezakedana, horixe da kontua. Erabateko ukoa egin diezaioket zalantzazko nostalgiez
bizi den neure atal horri, baina ez batasun-gura horri, soluzioa aurkitzeko gogo horri,
argitasun- eta kohesio-eskari horri. Inguratzen, jotzen edo liluratzen nauen mundu
honetan den-dena gaitzets dezaket, kaosa, azare erregea eta anarkiatik sortzen den
jainkozko baliokidetza hori izan ezik. Nik ez dakit mundu honek bera gainditzen duen
zentzuren bat ba ote duen. Baina badakit nik ez dudala zentzu hori ezagutzen, eta
oraingoz bederen ezinezkoa dudala ezagutzea. Zer esan nahi du enetzat nire egoeraz
kanpoko esangura horrek? Ezin uler dezaket giza hitzez besterik. Ukitzen dudana,
jarkitzen zaidana, horra hor nik ulertzen dudana. Eta ongi dakit segurtasun bi horiek,
nire absolutu- eta batasun-gogoa eta mundu hau, oinarri arrazional eta arrazonagarriren
baten menean jartzeko ezintasuna, ezin ditudala abenitu. Zein beste egiarik ezagut
dezaket gezurrik esan gabe, eta esperantza, nik ez dudana eta ene egoeraren mugetan
deus esan nahi ez duena, hor sartu gabe?

Zuhaitzen arteko zuhaitza banintz, edo animalien artean katua, bizitza honek zentzu bat
ukanen luke, edo, hobeki esan, problema hau ez legoke, nerau munduaren partaide
izanda. Mundu hau nintzateke ni, orain kontzientzia osoaz eta ezaguera-eskari 0soaz
erasotzen diodana. Hain arrazoi irrigarri honek jartzen nau sorkuntza osoaren aurka.
Ezin dut bera ukatu luma-kolpe batez. Egia deritzodana, beraz, mantendu behar dut.
Hain begien bistako agertzen zaidanari euts behar diot. Eta zer da gatazka honen,
munduaren eta nire izpirituaren arteko zirrikitu honen sakonean datzana, nik horrexez
dudan kontzientzia besterik? Hortaz, bera mantendu nahi badut, hori etengabeko
kontzientziari zor zaio, beti berriztatuari, beti teink dagoenari. Horra hor, oraingoz
behintzat, gorde behar dudana. Une honetan, absurdua, hain begi-bistako eta lortzeko
hain zaila, gizon baten bizitzan sartzen da eta bere sorterria berraurkitzen du. Une
honetan ere, izpirituak oraino alde egin dezake ahalegin zoliaren errepide latz eta

idorretik. Oraingoan berak eguneroko bizitzara darama. Hor "jende"20 anonimoaren
mundua berraurkitzen du, baina honez gero gizona horra bere jazarkuntzaz eta
argikusmenaz itzuli da. Esperantza izaten desikasi du. Oraingo infernu hau, azkenean,
bere erresuma du. Problema guztiek Iehenagoko zorroztasuna hartzen dute berriro.
Ebidentzia abstraktua formen eta koloreen lirismoaren aurretik alde egiten du. Gatazka
izpiritualak haragitzen dira eta giza bihotzaren aterpe miserable eta ederra berraurkitzen
dute. Horietako bat ere ez da ebatzi. Baina guztiak itxuraldaturik daude. Hil beharko a
da, jauziaz ihes egin, bere neurrira ideien eta formen etxea berreraikiko ote? Ala,
aitzitik, eutsko al zaio absurduaren apostu urrakor eta miragarriari? Alderdi honi
dagokionez, dagigun azken ahalegina eta atera ditzagun ondorio guztiak. Gorputzak,
samurtasunak, sorkuntzak, ekintzak, giza nobletasunak, hortaz, beren lekua hartuko dute
berriro mundu zentzugabe honetan. Gizakia, azkenean, absurduaren ardoa eta
arduragabetasunaren ogia birkausituko ditu han, zeinez bere handitasuna elikatzen duen.
Ekin diezaiogun oraino metodoari: kontua tematzea da. Bere bidearen halako puntu
batetan gizaki absurdua galdetua da. Historiak ez du falta erlijiorik, ez eta profetarik ere,
jainko gabekoak badira ere. Jauzi egiteko eskatzen zaio. Erantzun dezakeen bakarra
hauxe da, ez duela ongi ulertzen, hori ez dela begi-bistakoa. Ez du egin nahi, hain
zuzen, berak ongi ulertzen duena. Hori harrokeriazko bekatua dela seguratzen zaio,
baina berak ez du bekatuaren nozioa aditzen; infernua izan daiteke azken buruan, baina
berak ez du irudimenik asko etorkizun pitxi hori nolakoa datekeen somatzeko; bizitza
hilezina gal dezakeela, baina hori hutsala iruditzen zaio. Errua aitorterazi nahi liokete.



Bera errugabe sentitzen da. Egia esan, horixe besterik ez du sentitzen, bere
errugabetasun erremediaezina. Horrek permititzen dio dena. Beraz, bere buruari
eskatzen diona, berak dakienaz bakarrik bizitzea da, bera denaz konpondu eta ezer
egiazko ez denik tartean sartzen ez uztea. Ezer ez dela holakoa erantzuten zaio. Baina
hori behintzat segurtasuna da. Horrexekin du arazoa: jakin nahi du ea, ezeri deirik egin
gabe, bizitzerik ba ote den.

Orain suizidioaren nozioari hel diezaioket. Sentitu izan da jadanik zer nolako irtenbidea
eskain dakiokeen. Puntu honetan problema aderantziz jarria da. Lehenagoko kontua zen
ea bizitzak, bizitua izateko, zentzuren bat ukan behar ote zuen. Hemen ageri denez,
aitzitik, zentzurik ez dukeelarik, hainbat hobeki bizitua izanen da. Esperientzia bat, patu
bat bizitzea, bera 0so-osoan onartzea da. Beraz, ez dugu patu hori biziko, absurdua dela
jakinda, absurdu hori, kontzientziak eguargitan jarria, norbere aurrean mantentzeko
behar den guztia eginez ezik. Bizi deneko aurkaritzaren osagaietako bat ukatzea, hari
ihes egitea da. Jazarkuntza kontzientea abolitzea, problematik ihes egitea da.
Etengabeko iraultzaren gaia gizabanakoaren esperientziaren barrura iragaten da
Bizitzea absurdua bizieraztea da. Hura bizieraztea, ororen gain, hari begiratzea da.
Eurydike ez bezala, absurdua ez da hiltzen gibela ematen zaionean baizik. Filosofi
jarrera koherente bakarretako bat, honela, jazarkuntza da. Gizakiaren eta beraren
iluntasunaren arteko gatazka etengabea da berau. Ezinezko gardentasunaren eskakizuna
da. Horrek mundua galderapean jartzen du bere segundu guztietan. Arriskuak gizakiari
horrexeri heltzeko aukera ordezkaezina eskaintzen dion bezala, jazarkuntza
metafisikoak, halaber, esperientzia osoan zehar hedatzen du kontzientzia. Gizakiak bere
buruaren aurrean duen presentzia da berau. Ez da heldu-nahia, bera esperantzagabea
baita. Jazarkuntza hau ez da patu txundigarriaren segurtasuna besterik, lagun ukan behar
lukeen etsipena kenduta.

Hementxe ageri da zein puntutaraino absurduaren esperientzia suizidiotik urruntzen den.
Suizidioa jazarkuntzari darraiola pentsa daiteke. Ez da ordea holakorik. Ez baitu berak
bere ondorio logikoa itxuratzen. Haren kontrakoa da prezeski, aurretik nahi duen
onespenagatik. Suizidioa, jauziaren antzera, muga-mugako onartzea da. Dena ahitu da,
gizakia bere historia esentzialean barnebiltzen da. Etorkizuna, bere etorkizun bakar eta
ikaragarria dakusa eta bertara amiltzen da. Bere erara, suizidioak absurdua konpontzen
du. Heriotza berera darama herrestan. Baina badakit, irauteko, absurdua ezin dela
konpondu. Heriotzaren kontzientzia eta, aldi berean, gaitzespena den neurrian,
suizidiotik iheska doa. Hori, azken pentsamenduaren muturraren puntan, hiltzera
kondenatuak, ororen despitez, bere amilera zorabiagarriaren bazterrean bertan, zenbait

metrotara somatzen duen zapata-lokarria da?l. Hiltzera kondenatua, hain zuzen ere,
suizidaren aurkakoa dugu.

Jazarkuntza honek bizitzari bere saria ematen dio. Existentzia baten luzera osoan
hedaturik, bere handitasuna itzultzen dio. Begi-estalkirik gabeko gizakiak ez du
ikuskizun ederragorik bera gainditzen duen erreditatearekin adimena burrukan
antzematea baino. Giza harrotasunaren ikuskizuna paregabea da. Ez dute hor
gaitzespenek zereginik. lzpirituak bere buruari diktatzen dion diziplina honek,
ezerezetik abiatuz landuriko borondate horrek, aurrez aurre horrek zerbait ahaltsu eta
bakan dute. Errealitate hau urritzea, zeinen gizatiartasunik ezak gizakiaren handitasuna
egiten baitu, gizakia bera urritzea da. Ongi ulertzen dut, beraz, zergatik dena azaltzen
didaten doktrinek, aldi berean, ahultzen nauten. Horiek neure bizitzaren zamaz arintzen
naute, eta hori, halere, neuk bakarrik eraman behar dut. Abagadune honetan, ezin
ulertuzkoa dut metafisika eskeptiko bat etsipenaren moralarekin bat etortzea.



Gaitzespen biok, kontzientzia eta jazarkuntza, etsipenaren aurkakoak dira. Giza
bihotzean meneraezin eta grinatsu dagoen guztiak bere bizitzak ez bezala animatzen
ditu. Kontua da abenikorik gabe hiltzea, eta ez gogo onaz. Suizidioa ezjakite modu bat
da. Gizaki absurduak ezin du dena amaitu egin besterik, bere burua ere ahituz. Absurdua
beraren mutur-muturreko tentsioa da, bakarkako ahaleginaz etengabeki mantentzen
duena, ongi baitaki kontzientzia honetan eta egunez eguneko jazarkuntza honetan, berak
bere egia bakarra aitortzen duela, erronka alegia. Hau lehen ondorioetako bat da.

Jarrera akordatu honetan baldin banago, zeinetan eriden den nozio batek aldean
dakartzan ondorio guztiak (eta ez beste) ateratzen baititu, orduan bigarren paradoxa
batekin egiten dut topo. Metodo honekin zintzo irauteko, ez dut zereginik bat ere
askatasun metafisikoaren problemarekin. Gizakia aske ote den jakiteak ez nau
interesatzen. Nik ezin dezaket senti neure askatasuna besterik. Horretaz ezin dut nozio
orokorrik ukan, zenbait somatze argi baizik. "Berezko askatasuna'ren problemak ez du
zentzurik. Hura, 0so beste era batez, Jainkoarenari loturik dagoelako. Gizakia aske ote
den jakin-nahiak ea ugazabarik ukan dezakeen jakitea eskatzen du. Problema honek
absurdutasun berezia dakar, askatasunaren problema posible bihurtzen duen nozioak
berak, aldi berean, hari zentzu guztia kentzen diolako. Izan ere, Jainkoaren aitzinean,
askatasunaren problema baino, handiagoa baita gaizkiaren problema. Hautabidea
ezaguna da: edo gu ez gara askeak, eta gaizkiaren erantzulea Jainko guztiahalduna da,
edo gu aske eta erantzuleak gara, baina Jainkoa ez da guztiahalduna. Eskolen xehetasun
guztiek ez diote ezer gehitu ez kendu paradoxa honen zorroztasunari.

Horrexegatik ezin gal naiteke, nire gizabanako-esperientziaren barrutia gainditzen
duenez gero, itzuri egiten zaidan eta bere zentzua galtzen duen nozio baten gorespen
edo definizio soilean. Nik ezin dut ulertu goi-izaki batek eman liezadakeen askatasun
hori zer izan litekeen. Hierarkiaren zentzua galdua dut. Askatasunaz ezin dut beste
kontzepziorik izan presoak edo gizabanako modernoak Estatuaren barruan izan
dezakeena baizik. Nik dazagudan bakarra izpiritu- eta ekintza-askatasuna da. Beraz,
absurduak askatasun eternalerako aukera guztiak ezerezten badizkit, bestetik, ene
ekintza-askatasuna ematen eta goratzen du. Esperantza- eta etorkizun-gabetze honek
gizakiaren eskukotasuna handitzea esan nahi du.

Absurdua aurkitu baino lehen, eguneroko gizon arrunta bere xedeekin bizi da,
etorkizunaren edo justifikazioaren arduraz (zeri edo nori buruz ez da baina kontua).
Bere aukerak neurtzen ditu, geroagokoaz fidatzen da, bere erretiroaz edo seme-alaben
lanaz. Bere bizitzan zerbait gida daitekeela uste du oraino. Egia esan, aske balego bezala
ari da, gertakari guztiek askatasun horri kontraesaten badiote ere. Absurduaren ondoren
dena kordokatua da. "Ni banaiz"elako ideia hau, orok zentzua balu bezala aritzeko
dudan modua (bai eta, kasurako, ezerk ez duela zentzurik esan baneza ere), hau guzti
hau, gerta daitekeen heriotzaren absurdutasunak gezurtatzen du era zorabiagarriaz.
Biharamunaz pentsatzea, helburu bat jartzea, hobespenak izatea, honek guztionek
aurretik askatasunean sinestea esan nahi du, batzutan geure buruari hura ez dugula
nabaritzen esaten badiogu ere. Baina une horretan nik ongi dakit goi mailako askatasun
hori, bere bakarrean egia bat oinarri dezakeen izateko askatasun hori, ez dela halakorik.
Heriotza hor da, errealitate bakarra. Haren ondoan, jokoa amaitu da. Ez naiz, halaber,
neure burua betikotzeko aske, esklabu baizik, eta batez ere iraultza eternalik izateko
esperantzarik gabeko esklabu, mesprezioaz baliatzerik izan gabe. Eta iraultzarik eta
mespreziorik gabe nork iraun dezake esklabu? Zentzu osoan, nolako askatasunik izan
daiteke betierekotasunik gabe?

Baina aldi berean, gizaki absurduak honaino askatasun postulatu horri loturik egon dela
aditzen du, horrexen ilusoaren gainean bizi zelarik. Nolabaiteko zentzuan, horrek
behaztopo egiten zion. Bere bizitzak halako helburua zuela iruditzen zitzaion neurrian,



lortu beharreko helburuak eskatzen dizkion betebeharretara makurtzen zen, eta bere
askatasunaren esklabu bilakatzen. Hortaz, nik ez nekike besterik egiten, izateko
prestatzen ari naizen aitafamiliakoak (edo ingeniariak edo herrien gidariak edo P.T.T.ko

supernumerariak) eginen lukeena baino22. Uste dut hori izatea aukera dezakedala, eta
€z beste zerbait. Egia da, hori konturatu gabe uste dudala. Baina aldi berean, inguratzen
nautenen sinesteez neure postulatuari ere eusten diot, neure giza inguruaren aurreritziei
buruzkoari (besteak hain daude seguru aske direla, eta humore on hori hain da
kutsakorral). Aurreritzi moral edo sozial guztietatik 0so urrun bagaude ere, partez haiek
pairatu beharra dago, eta haietako onenei dagokienez (aurreritzi onak eta txarrak baitira)
norbere bizitza haietara moldatzen da. Horrela gizaki absurduak bera ez zela egiaz aske
ulertzen du. Argiro mintzatuz, zerbait espero dudan neurrian, edo propio dudan egia
batez, izateko eraren batez edo sortzeko moduren batez kezkatzen naizen bitartean,
neure bizitza ordenatzen dudan edo horrekin berak zentzu bat baduela frogatzen dudan
neurrian, hesiak sortzen ditut, horien artean neure bizitza hertsatuz. Guztiz
desgogarakoak ditudan izpiritu eta bihotzeko funtzionari horiek bezalaxe egiten dut nik
ere, zeinek, garbi dakusat orain, giza askatasuna serioski hartu besterik egiten ez baitute.
Absurduak argitu egiten nau puntu honi buruz: biharamunik ez dago. Hona hemendik
aurrera nire askatasun sakonaren arrazoia. Bi gonbaraketa hartuko ditut hemen.
Mistikoek, lehenengo eta behin, askatasuna aurkitzen dute beren burua ematean. Beren
jainkoagan murgiltzean, haren erregelak onartzean haiek, beren aldetik, sekretuki aske
bilakatzen dira. Beren gogara onarturiko esklabutzan lortzen dute berek burujabetasun
sakona. Zer esan nahi du askatasun honek baina? Oroz gain, esan daiteke haiek beren
buruekiko aske sentitzen direla, eta askeak baino gehiago, askatuak. Era berean,
heriotzara oso-osorik makurturik ere (beroni absurdutasunik nabariena eritzirik), gizaki
absurdua desloturik sentitzen da beragan mamitzen den arreta suhar hau ez den orotik.
Erregela komunekiko askatasuna dastatzen du. Filosofia existentzialaren abiaburuko
gaiek beren balio osoa gordetzen dutela ageri da hemen. Kontzientziara itzultzea,
eguneroko lotatik ihes egitea askatasun absurduaren lehen urratsak dira. Baina xedetan
hartua predikazio existentziala da, eta berarekin jauzi izpiritual hori, sakonean
kontzientziatik eskapatzen dena. Era berean (hauxe da ene bigarren gonbaraketa)
Aintzinaroko esklabuak ez ziren beren buruen jabeak. Baina haiek erantzunkizunik

sentitzen ez denean mamitzen den askatasun hori ezagutzen zuter?3, Ba ditu, Herioak
ere birrintzen duten baina batera askatzen duten patrizio-eskuak.

Hondorik gabeko segurtasun honetan amiltzea, hortik aurrera nor bere bizitzarekiko aski
arrotz sentitu, bera aberasteko eta maitalearen miopiarik gabe zeharkatzeko, horra hor
askapen baterako oinarria. Independentzia berri honek bukaera du, ekintzarako
askatasun guztiek bezala. Ez du txekerik egiten betierekotasunaz. Baina askatasunaren
ilusioak ordezkatzen ditu, hiltzean gelditzen zirenak. Halako egunsenti sortu berri batez
presondegiko ateak ireki zaizkion hiltzera kondenatuaren jainkozko eskukotasuna,
ororen, sabu bizitzaren gar garbiaren, heriotzaren eta absurduaren, aurreko
arduragabetasun hori, dira hemen, ongi senti daitekeenez, arrazoizko askatasun
bakarraren oinarriak; giza bihotzak froga eta bizi dezakeena. Hau bigarren ondorioa da.
Gizaki absurduak, honela, unibertso irakin eta izoztua erdikusten du, gardena eta
mugatua, zeinetan ez baita deus posible, baina dena aurretik emana baita, hori iraganda
amiltzea eta ezereza direlarik. Orduan horrelako unibertsoan bizitzea eta hortik bere
indarrak ateratzea, esperantza izateko ukoa eta kontsolazio gaberik bizitzeko
lekukotasun tematia ere onar ditzake .

Zer esan nahi du baina, horrelako unibertsoan bizitzeak? Oraingoz etorkizunaren
aurreko arduragabetasuna eta eskaintzen den guztia ahitzeko grina besterik ez
Bizitzaren zentzuan sinesteak halako balio-mailaketa erakusten du, aukera bat, gure



hobespenak. Absurduan sinesteak, gure definizioen arauera, alderantzizkoa irakasten du.
Baina horrek hemen gelditzea merezi du.

Ezeri deirik egin gabe bizitzerik ba ote den jakitea, hauxe da interesatzen zaidan gauza
bakarra. Ez dut inondik ere eremu honetatik irten nahi. Bizitzaren aurpegi hau aurretik
eman zaidalarik, horretara molda a naiteke? lzan ere, ardura berezi horren aurka,
absurduan sinestea esperientzien nolakotasunaren ordez, zenbatekotasuna ezartzera
dator. Bizitza honek absurduarenaz beste aurpegirik ez duela neure buruari sinesterazten
badiot, haren oreka bakarra ene jazarkuntza kontzientearen eta berak ihardukitzen
dueneko iluntasunaren arteko aurkaritza etengabean mantentzen dela sentitzen badut,
ene askatasunak, bere patu mugatuarekiko besterik, ez duela zentzurik onartzen badut,
orduan aitortu behar dut kontua ez dela ahalik eta ongien bizitzea, ahalik eta gehien
bizitzea baizik. Ez diot neure buruari galdetu behar hori arrunta ala nazkagarria, dotorea
ala deitoragarria ote den. Behingoz bederen, balio-epaiak baztertu dira hemendik
egintza-epaien fabore. Ikus dezakedanetik ondorioak ateratzea besterik ez zait gelditzen,
hipotesiaizan daitekeen ezer esatera ausartu gabe. Honela bizitzea onestu ez litzatekeela
uste izanez gero, orduan egiazko onestasunak desonestu izatea aginduko lidake.

Ahalik eta gehien bizitzea;, zentzu zabalean, bizitzeko erregela honek ez du ezer esan
nahi. Zehaztu beharra dago. Hasteko, badirudi ez dugula nahikorik sakondu
zenbatasunaren nozio honetan. |zan ere, horrek giza esperientziaren zati ederra azal
dezake. Gizaki baten moralak edo haren balio-mailaketak ez dute zentzurik, berak
metatu ahal izan dituen esperientzien kopuru eta ezberdintasunel esker ez bada. 1zan ere,
gaur egungo bizimoduaren baldintzek gizaki gehiene esperientzi kopuru bera
gainjartzen diete, eta beraz esperientzia sakon berbera. Egia esan, gizabanakoaren
berezko ekarria ere kontutan hartu beharra dago, berak "bere baitan” daramana. Baina
nik ezin diot horri ezer eritzi, eta berriro ere ene erregela hor hurbileko ebidentziaz
konpontzea da. Hortaz, badakusat moral komunaren berezko izaera ez datzala
horrenbeste bera animatzen duten oinarrien garrantzia idealean, neurt daitekeen
esperientziaren arauean baizik. Gauzak pixka bat bortxatuta, grekoek beren aisiaren
morala zuten, guk geure zortzi ordutako lanegunena dugun bezala. Baina jadanik gizon
batzuk, eta zenbait tragikoenetarik, esperientzia luzeagoak balio-taula hori ada
dezakeela susmarazten digute. Egunerokoaren abenturazale hori irudikarazten digute,
bere esperientzia mordo hutsaz marka guztiak gainditu (kirol hitz hau berariaz darabilt)

eta horrela bere moral berezia irabaz lezakeena?4. Urrun gaitezen, ordea,
erromantizismotik eta galde degiogun buruari, soilki, ea zer esan nahi ukan dezakeen
jarrera honek aurrera, zernahi kostarik ere aurrera segi eta berak joko-erregelatzat
hartzen duena hertsiki errespetatzeko prest dagoen gizakiarentzat.

Marka guztiak gainditzea, hasteko eta bakar-bakarrik, munduaren aurrean ahaik eta
maizenik izatea da. Nola egin daiteke hau baina, kontraesanik eta hitz-jokorik gabe?
Izan ere, alde batetik, absurduak esperientzia guztiak indiferenteak direla erakusten du,
eta, bestetik, berak ahalik eta esperientzia gehienetara bultzatzen du. Orduan, nola ez
egin gorago apatu ditudan horrelako beste hainbeste gizakien antzera, hots, giza
materia honetatik ahalik eta gehien eskaintzen digun bizimodua hautatu, handik,
bestaldetik egotzi nahi omen litzatekeen balio-mailaketa sartuz?

Baina oraindik absurdua eta haren bizitza kontraesankorra ditugu irakasle. Izan ere,
esperientzi kopuru hori gure bizitzako gorabeheren arauerakoa dela pentsatzean datza
okerra, hura gure arauerakoa besterik ez denean. Hemen sinplista izan behar da. Urte-
zenbateko bera bizi duten bi gizakiri, munduak beti ere esperientzia kopuru berbera
eskaintzen die. Gure eskuetan dago horiez kontziente izatea. Norbere bizitza, norbere
jazarkuntza, norbere askatasuna ahalik eta gehien sentitzea, horixe da ahalik eta gehien
bizitzea. Zolitasuna errege den lekuan, afer da balioen mailaketa. |zan gaitezen are



sinplistagoak. Derragun, beraz, oztopo bakarra, "galtzeko den gauza' bakarra heriotza
goiztiarra dela. Hemen iradokiriko unibertso hau ez da bizi, salbuespen etengabea den
heriotzarekiko oposizioan ez bada. Hori dela eta, ezein sakontasunek, ezein emoziok,
ezein grinak ez sakrifiziok ezingo lituzke gizaki absurduaren begietan berdinkide agertu
(berak hala nahiko balu ere) berrogei urtetako bizitza kontzientea eta hirurogei

urteetaraino hedaturiko zolitasuna2d. Erotasuna eta heriotza, horra hor gizon
absurduarearentzat erremediogabe direnak. Gizakiak ez du hautatzen. Absurdua eta
berak aldean dakarren bizi-gehipena ez dira, beraz, giza borondatearen meneko, haren

aurkakoa den heriotzaren meneko baizik26. Hitzak ongi pisatuz gero, zorte-arazo hutsa
da. Hori onartu beharra dago. Bizitzaz eta esperientziaz beteriko hogei urtek ezingo dute
inoiz ordezkorik ukan.

Arraza hain zuhurrean izandako inkontsekuentzia aski pitxiaz, grekoen ustez, gazterik
hiltzen ziren gizakiak jainkoen maiteak ziren. Eta hori ez da egia, aurretik, hauxe
onartzen ez bada, jainkoen mundu irrigarrian sartzeak aldean pozik handiena behin-
betiko galtzea dakarrela, alegia, sentitzekoa eta mundu honetan sentitzekoa. Oraina eta
arima etengabe kontzientearen aurreko orainen jarraipena da gizaki absurduaren ideala.
Baina ideal hitzak hemen soinu faltsua gordetzen du. Hori ez da beraren bokazioa ere,
gizaki absurduaren arrazoiketaren hirugarren ondorioa baizik. Gizatiartasunik ezaren
kontzientzia herstutik abiatuta, absurduari buruzko gogoeta giza jazarkuntzaren

grinazko garretara itzultzen da bere bidearen amaierar?’.

Honela, absurdutik hiru ondorio ateratzen ditut, neure jazarkuntza, neure askatasuna eta
neure grina. Kontzientziaren joko bakarraz bizitzako erregela bihurtzen dut heriotzarako
inbitazioa zena - eta suizidioari uko egiten. Dudarik gabe, badakit egun hauetan zehar
dabilen durundi gorra. Baina ez dut esatekorik, hitz bat baizik: hori beharrezkoa da.
Nietzschek hauxe idaztean: "Argi ageri da zeruan eta lurrean den gauza nagusia
obeditzea dela, luzaro eta norabide berean obeditzea: epe luzean zerbait aurkitzen da
beragatik lur honen gainean bizitzea merezi duenik, adibidez bertutea, artea, musika,
dantza, izpiritua, arrazoimena, itxuraldaizen duen zerbait, zerbait fin, zoro edo
jainkotiar", berak taiu handiko moralaren erregela ilustratizen du. Baina, era berean,
gizaki absurduaren bidea erakusten du. Sugarrari obeditzea, aldi berean, den gauzarik
errazena eta zailena da. On da baina, gizakiak, eragozpenetan bere burua neurtuz, noizik
behin burua juzka dezan. Hori egin dezakeen bakarra bera da.

"Otoitza, dio Alain-ek, pentsaeraren gaineko gaua da. -Baina izpirituak gaua aurkitu
behar du" ihardesten dute mistikoek eta existentzialek. Noski, baina ez begi itxien pean
eta giza borondate hutsez jaiotzen den gau hori- gau ilun eta hertsia, izpirituak, bertan
galtzeko, sortua. Gau bat aurkitu behar badu, biz zolitasuna gordetzen duen
desesperantzarena, gau polarra, izpiritua beilan duena, hortik, seguraski, klartasun zuri
eta oso hori atxa dadin, adimenaren argitan gauza bakoitza marratzen duena.
Orobatasunak ulermen suharra aurkitzen du. Kontua, beraz, ez da jauzi existentziala
epaitzea. Mendez mende giza jarrerek egindako freskoaren erdian berak bere maila
berreskuratzen du. lkuslearentzat, kontzientea baldin bada behintzat, jauzi hori ere
absurdua da. Paradoxa hau konpondu uste duen neurrian, osorik berreraikitzen du bera.
Alde horretatik hunkigarria da. Alde horretatik gauza bakoitzak bere Iekua hartzen du
berriro, eta mundu absurdua bere oparotasun eta ugaritasunean birsortzen da.

Baina gelditzea txarra da, ikusteko era bakarraz kontentu izatea eta kontraesanik gabe
gelditzea zaila, hauxe baita, beharbada, era izpiritual guztietarik sotilena. Aurrekoak
pentsatzeko modu bat definitu besterik ez du egin. Orain, bizi egin behar da.



GIZAKIA

ABSURDUA

Stavroginek sinesten badu, ez du uste sinesten duela. Sinesten ez badu, ez du uste ez
duela sinesten.

Deabruak.



E

ne arloa, dio Goethek, denbora da'. Hona hemen hitz absurdua. Zer da, beraz, gizaki
absurdua? Betierekoa ukatu gabe, horren alde ezer egiten ez duena. Ez du arrotz
nostalgia, ez. Baina kuraia eta arrazoiketa ditu nahiago. Lehenak ezeri dei egin gabe
bizitzen eta duena askiesten irakasten dio, eta bigarrenak bere mugen berri ematen dio.
Bere azken askatasunaz jabeturik, etorkizunik gabeko jazarkuntzaz eta kontzientzia
ahikorraz konturaturik, bizitzeko duen denboran bere abenturari darraio. Han du arloa,
han bere ekintza, beretik kanpoko epaiketa guztietatik ateratzen duena. Haren aburuz,
bizitza luzeagoak ezin esan dezake beste bizitza bat. Hori desonestua litzateke. Ez naiz
hemen mintzo betierekotasun irrigarri horretaz ere, ondorengotasuna deituaz. Madame
Roland horretaz fidatzen zen. Zuhurtziarik ez horrek bere lekzioa izan du.
Ondorengotasunak gogoz aipatzen du hitz hori, baina epatzea ahantziz.
Ondorengotasunak ardurarik ez Madame Roland-ez.

Ezinezkoa da moralaz luzeki mintzatzea. Ikusiak ditut jende batzu gaizki aritzen moral
handiarekin, eta egunero konturatzen naiz onestutasunak ez duela erregelarik behar.
Gizaki absurduak onar dezakeen morala bat besterik ez da, Jainkoagandik bereizten ez
dena: diktatzen dena. Baina berau Jainko horrengandik kanpoan bizi da, hain zuzen.
Gainerako morale doakienez (eta inmoralismoa ere hemen sartzen dut) gizaki
absurduak ez dakuski hor justifikazioak besterik, eta berak ez du ezer justifikatu behar.
Hemen haren errugabetasunaren oinarritik abiatzen naiz.

Errugabetasun hori beldurgarria da.  "Dena da zilegi" oihu egiten zuen Ivan
Karamazovek. Horrek ere absurdu-usaina du. Baina era arruntaz ulertzen ez bada. Ez
dakit ongi azpimarratua ote den: ez da askapen edo alaitasun-oihua, konturatze mingotsa
baizik. Bizitzari bere zentzua emanen liokeen Jainko bat badelako segurtasunak
erakargarritasunean aise gainditzen du gaizki egitearen botere zigorgabea. Aukera,
hortaz, ez litzateke zaila izanen. Baina ez dago aukerarik eta, beraz, mingostasuna
hasten da. Absurduak ez du askatzen, lotzen baizik. Berak ez du egintza guztietarako
baimenik ematen. Dena zilegi izateak ez du esan nahi, ez dagoela ezer gaerazirik.
Absurduak egiten duen gauza bakarra, bere egintzen ondorioel baliokidetasuna ematea
da. Ez du krimena gomendatzen, hori umekeria bailitzateke, baina bai damuari bere
aferrekotasuna bihurtzen. Era berean, esperientzia guztiak indiferenteak baldin badira,
eginbidearena beste edozein bezain zilegi da. Bertutetsua apetaz ere izan daiteke.

Moral guztiak egintza batek dituzkeen ondorioek bera zilegiztatzen edo ezabatzen
dutelako idelan oinarritzen dira. Absurduaz blaituriko izpirituak segida horiek
lasaitasunaz kontsideratu beharra dagoela besterik ez du juzkatzen. Bera ordaintzeko
prest dago. Bestela esan, bere ustez erantzulerik baldin bada, ez dagoke errudunik.
Gehienik ere, etorkizuneko egintzak oinarritzerakoan, bere esperientzia iraganaz
baliatuko da. Denborak denbora bizieraziko du, eta bizitzak bizitza du zerbitzatuko.
Arlo mugatu eta batera ahabidez asebete horretan, guztia berez, beraren zolitasuna
salbu, ustegabekoa iruditzen zaio. Zein erregela irten liteke, hortaz, desarrazoizko
ordenu honetatik? Ikasgarri irudi dakiokeen egia bakarra ez da inondik ere formaa
gizakiengan mamitzen eta garatzen da. Izpiritu absurduak bere arrazoiketaren azken
muturrean bila ditzakeenak, hortaz, ez dira erregela etikoak, giza bizitzen ilustrazioak
eta arnasa baizik. Ondoko imajinak horietarikoak dira. Horiek arrazoiketa absurduari
darraizkio, beroni bere jarrera eta beren berotasuna emanez.

Beharrezkoa a dut ideia hau garatzea, hots, eredu bat ez dela nahitaez jarraitu beharreko
eredua (are gutxiago mundu absurduan kokatua baldin bada), eta, beraz, ilustrazio
horiek ez direla eredugarriak? Horretarako bokazioa izanik ere, irrigarria da, proportzio
guztiak gordeta, Rousseau-ren eskribuetatik lau hankaz ibili behar dela, edo eta



Nietzschegandik norbere ama basaki tratatu behar delako ondorioa ateratzea. "Absurdu
izan behar da’', idazten du autore moderno batek, "ez da inozoa izan behar”. Agertuko
diren jarrerek, hortaz, ezin eskura dezakete beren zentzu 0so0a, berorien aurkakoak
kontutan hartzean izan ezik. Postako supernumerari bat eta konkistatzaile bat berdinak
dira kontzientzia bera baldin badute. Ikuspegi honetatik esperientzia guztiak
indiferenteak dira. Badira, horietan, gizakia zerbitzatzen dutenak eta kate egiten
diotenak ere. Zerbitzatu egiten dute, bera kontzientea baldin bada. Bestela, horrek ez du
ardura: gizaki baten porrotek ez dituzte zirkunstantziak epaitzen, bera baizik.

Soilki beren ahitzea eta ez beste helbururik duten gizakiak aukeratzen ditut, edo nik,
haien ordez, ahitzen direlako kontzientzia dudan kasuan direnak. Hori ez doa urrunago.
Oraingoz ez dut mintzatu nahi honetaz ez bada, hots, pentsaerak bezala, bizitzak ere
etorkizunez gabeturik dauden munduaz. Gizakiari lan eragiten dion eta iharrosten duen
guztiak esperantza darabil. Gezurrik ez darabilen pentsaera bakarra, hortaz, pentsaera
antzua da. Mundu absurduan, nozio edo bizitza baten balioa haren antzutasunaz
neurtzen da.



DON JUANISMOA
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aitatzea aski balitz, gauzak errazegiak lirateke. Zenbat eta maiteago, absurdua are
sendoago. Don Juan ez da emakumez emakume joaten, maitasunik falta duelako.
Irrigarria da bera maitasun osoaren eske ari den iluminatu baten antzera aurkeztea.
Baina berak guztiak barnebultzada berberaz eta aldi bakoitzean bere izaera osoaz maite
ditu, eta horrexegatik, emaitza eta berretze hori behin eta berriro errepikatu behar du.
Hori dela eta, emakume bakoitzak espero du hari beste inork inoiz eman ez diona berak
ekartzea. Aldi bakoitzean haiek oker daude erabat, eta lortzen duten bakarra errepikatu
beharra hari sentieraztea besterik ez da. "Azkenean, diotso haietako batek, maitasuna
eman dizut". Harritzekoa a da, hortaz, Don Juanek horri barre egitea?. "Azkenean? ez,
dio berak, aldi bat gehiago baizik". Ala gutxitan maitatu beharra a dago, maitasun
handia izateko?
Triste a dago Don Juan? Hori ez da sinestekoa. Kronikara doi-doia joko dut. Irribarre
hori, garaipenaren ozarkeria, pinpatze hori eta teatrozaletasuna, hori argi eta daia da.
Izaki osasuntsu orok ugaltzera jotzen du. Halaxe Don Juan ere. Baina, gainera, tristeek
hala izateko bi arrazoi izaten dituzte: ez dakite edo esperoan daude. Don Juanek badaki
eta ez du esperantzarik. Gogora dakarzkigu berak beren mugak ezagutzen dituzten
artista horiek, haiek sekula gainditu gabe, beren izpiritua kokatzen den behin-behineko
tarte horretan maisuen trebetasun miresgarria dutenak. Horrexetan da jeinua, izan ere:
bere mugak ezagutzen dituen adimena izatean. Heriotza fisikoaren mugaraino, Don
Juanek ez daki tristuraren berri. Dakien unetik, haren irribarrea lehertu eta dena
barkarazten du. Tristea espero zuen garaian izan zen. Gaur, emakume honen ahoan
Zientzia bakarraren zapore mingots eta sendagarria aurkitzen du. Mingotsa? Ozta-ozta:
beharrezko akats hori, zoriona sentikor bihurtzen duenal

Inozokeria handia da, Don Juanengan Ekklesiastesaz elikaturiko gizona ikusten
saiatzea. lzan ere, harentzat ezer ez da banaoria, beste bizitza baten esperantza izan
ezik. Frogatu ere egiten du hori, bizitza hori zeruaren beraren aurka jokatzen duenez
gero. Gozamenean galduriko nahikundearen dolua, ezintasunaren topiko hori ez du
bere. Hori on du Faust-ek, Jainkoagan deabruari burua saltzeko adina sinesten baitzuen.
Don Juanen aburuz arazoa errazagoa da. Molinaren "Burladoreak” infernuko mahatxuei
beti honela erantzuten zien: "Epe aski luzea ematen didazu!". Heriotzaren ondotik
datorkeena ezteusa da, eta a zer nolako egun-segida luzea bizirik egoten dakienarentzat!
Faustek mundu honetako ondasunak eskatzen zituen: zorigaitzeko hark ez zuen eskua
luzatzea besterik. Hori jadanik bere arima saltzea zen, bera alaitzen ez zekielako.
Alderantziz, asetasuna agintzen du Don Juanek. Emakume bat uzten badu, hori ez da
inondik ere bera jadanik nahi ez duelako. Emakume eder bat beti izaten da nahigarria.
Baina berak beste bat nahi du, eta hori ez da gauza bera.

Bizitza honek barrua asebetetzen dionez gero, ezer ez txarragorik berau galtzea baino.
Ero hori jakintsu handia da. Baina esperantzatik bizi diren gizakiak gaizki moldatzen
dira unibertso honetan, non ontasunak eskuzabaltasunari, gozotasunak gizon-ixiltasunari
eta komunioak zolitasun bakartiari lekua uzten dieten. Eta guztiak, hauxe esateko:
"Ahula, idealista edo saindua zen". Iraintzen duen handitasuna gutxietsi beharra dago.
Don Juanen mintzaldiak nahikoa haserre sorterazten du (edo irri gaizkide hori, berak
miretsia beheratzen duena) eta emakume guztientzat balio duen esaldi berberorrek ere
bai. Baina pozaldien kopuruaren bila dabilenarentzat, efikazia besterik ez da kontutan
hartu behar. Zertarako gehiago nahas kontrazeinuko hitzak, behin beren balioa erakutsi
eta gero? Inork, ez gizonak ez emakumeak ez ditu entzuten; haiek esaten dituen boza da
entzuten dena. Horiek erregelak dira, konbentzioa eta gizabidea. Esaten dira, eta



ondoren garrantzizkoena egiteko dago. Don Juan jadanik horretarako prestatzen da.
Zergatik jarriko dio bere buruari moral-problema bat? Hau ez da Milosz-en Manara
bezala, ez du bere burua galbidean jarriko saindu izateko xedeaz. Infernua, haren ustez,
probokatzen den zerbait da. Jainkoaren haserreari ez dagokio erantzun bat besterik, giza
ohoreaaegia "Nik ohorea dut, diotso komendadoreari, eta neure promesa betetzen dut,
zalduna naizelako". Baina hartaz inmoralista bat egin nahi izatea ere errakuntza handia
litzateke. Ikuspegi honetatik bera "mundu guztia bezalakoa' da: bere sinpatiaren edo
antipatiaren morala du. Ez dago Don Juan ongi ulertzerik, berak arruntki sinbolizatzen
duenarenari erreferentzia egiten ez bazaio: ohizko seduzitzailea eta gizon emakoia

Ohizko seduzitzailea da beraZ8. Alde honetatik izan ezik, bera kontzientea da, eta
horrexegatik absurdua. Zoli bilakaturiko seduzitzailea, ordea, ez litzateke horregatik
aldatuko. Seduzitzea du bere egoera. Elaberrietan baino ez da inor aldatzen edo hobera
egiten. Baina esan daiteke ez dela ezer mutatu eta aldi berean dena eraldatu dela. Don
Juanek eskenatokian sartzen duena zenbatasunaren etika da, sainduak ez bezala,
beronek nolakotasunari hoberizten baitio. Gauzen zentzu sakonean ez sinestea, horixe
da gizaki absurduari bereziki doakiona. Aurpegi bero edo miretsi horiek banan-banan
aztertzen, biltzen eta erre egiten ditu. Berarekin doa denbora. Gizaki absurdua
denboratik urruntzen ez dena dugu. Don Juanek ez du pentsatzen emakumeak
"bildumatzea'. Haien kopurua agortu egiten du eta haiekin batera bere bizitzeko
aukerak ere. Bildumatzea norbere iraganetik bizitzeko gai izatea da. Baina berak dolua
baztertzen du, esperantza izateko beste era hori. Ez daki erretratuei begiratzen.

Hortaz, berekoia a da? Bere erara, zalantzarik ez. Baina hor ere, ulertu beharra dago.
Badira bizitzeko eginak eta maitatzeko egin direnak ere bai. Don Juanek, bederen,
horixe esanen luke gogoz. Baina hori lasterbide bat izanen da, berak aukera dezakeenez.
lzan ere, hemen aipatzen den maitasuna betierekotasunaren ilusioez paratua da.
Grinaren berezilari guztiek irakasten digutenez, ez da betiereko maitasunik, gaitzetsia ez
bada. Burrukarik ez den lekuan ez da grina handirik. Horrelako maitasunak amairik ez,
azken kontraesanean izan ezik, heriotzan hain zuzen. Werther izan behar da, aa ezer ez.
Hor ere, suizidatzeko anitz modu dago, eta horietako bat buru-emate osoa da, eta
norbere pertsonaz ahanztea. Don Juanek, beste edozeinek bezala, badaki hori
zirraragarria izan daitekeela. Baina garrantzitsuena han ez dagoela dakiten bakarretakoa
da bera. Ongisko daki: baliteke maitasunak beren bizitza pertsonaetik erabat
desbideratzen dituen pertsonak aberastuak izatea, baina, inolako zalantzarik gabe, ez die
onik ekartzen horien maitasunak aukeratu dituenel. Ama batek edo emakume grinatsu
batek nahitaez bihotz idorra daukate, mundutik desbideratua delako. Sentimendu
bakarra, izaki bakarra, aurpegi bakarra, baina dena irentsia da. Bestelakoa da Don Juan
astintzen duen maitasuna, eta berori askatzailea. Aldean munduko aurpegiera guztiak
dakartza, eta bere dardara burua hilkorra duela ezagutzetik datorkio. Don Juanek ezer ez
izatea aukeratu du.

Harentzat, kontua argi ikustea da. Guk maitasuna deritzogu halako izaki batzurekin
lotzen gaituenari, talde-ikuskeraren erreferentziaz, hor liburuek eta legendek
erantzunkizuna dutelarik. Baina maitasunaz, nik ez dazagut nahikundez, gozotasunez
eta adimenez eginiko nahaste hori besterik, halako izakiarekin lotzen nauena. Osagai
hori ez da berdina beste batengan. Ez dut eskubiderik esperientzia horiek guztiok izen
berberaz estaltzeko. Horrela guztiak jestu berekin erabiltzeko beharrik ez dut. Gizaki
absurduak hemen ere aniztu egiten du bateratzerik ez duena. Horrela izateko era berria
erideten du, bera askatzen duena, gutxienez inguratzen zaizkionak ere askatzen dituen
neurrian. Ez dago maitasun eskuzabalik, aldi berean, bere burua iragankor eta bakarra
dela dakiena ez bada. Horra hor heriotza eta birpizte horiek guztiok, Don Juani



bizitzaren azaua moldatzen diotenak. Horixe da berak emateko eta bizierazteko duen
era. Epaikizun uzten dut berekoikeriaz mintzatzerik ba ote den hor.

* % %

Pentsatzen ari naiz orain Don Juan gaztigatua izatea nahi duten guztiengan. Beste
bizitza batetan ez eze, hemengo honetan ere bai. Burura datozkit Don Juan zahartuari
buruzko kontu, legenda eta irri horiek guztiok. Baina Don Juan prest dago horretarako.
Gizaki kontzienteak zahartzaroa eta beronek iragartzen duena ez ditu ustegabeak.
Zehazki, kontzientea da, baina soilki haren izugarrikeria bere buruari ezkutatzen ez dion
neurrian. Ba omen zen Athenasen tenplu bat, zahartzaroari kontsakratua. Hartara
haurrak eramaten omen ziren. Don Juani dagokionez, zenbat eta haren lepotik irri
gehiago egin, are nabarmenagoa du figura. Horrekin erromantikoek prestatu zioten
itxurari uko egiten dio. Don Juan nahigabetu eta urrikalgarri horren lepotik ez du inork
barre egin nahi. Gupida zaio, zeruak berak berrerosiko al du? Baina ez da hori. Don
Juanek erdikusten duen unibertsoan, irrigarri izatea ere sarturik dago. Berak normaltzat
lekuske gaztigatua izatea. Jokoaren erregela da. Eta hortxe datza bere eskuzabaltasuna,
jokoaren erregela osorik onestean. Baina berak ba daki arrazoia duela eta kontua ezin
daitekeela gaztigua izan. Patua ez da zigorra.

Horixe du krimena, eta zein ongi ulertzen den nola betierekoaren gizonek beraren aurka
gaztigua eskatzen duten! llusio gabeko zientziaren zain dago, haiek profesatzen duten
guztia ukatuko duena. Maitatu eta eduki, konkistatu eta agortu, horra hor ezagutzeko
duen modua. (Ba du zentzurik Eskrituraren gogoko hitz horrek, maitatzeko egintzari
"ezagutzea' deitzen diona). Bera da, besteren esanel kasu egiten ez dien neurrian, haien

etsairik gaiztoena29. Kronikari batek kontatzen duenez, egiazko "Burladorea”
frantziskotarren eskuetan asasinaturik hil omen zen, horrela "Don Juanen inpietate eta
gehiegikeriel akabua eman nahiz, hark jaiotzez zuen goi-mailak zigorgabe uzten
Zituenez gero”. Ondoren zeruak tximistaz kiskali zuela esan omen zuten. Inork ez du
amaiera xelebre horren frogarik agertu. Inork ez du, ordea, alderantzizkorik ere frogatu.
Baina hori egiantzekoa ote den galdetu ere egin gabe, hori logikoa dela erantzun dezaket
behinik behin. Hemen "jaiotze" berba azpimarratu nahi dut, eta hitzekin jolastu: bizi
izanez seguratzen zuen bere errugabetasuna. Heriotzatik heldu zaio, hortaz, errua, honez
gero legendazkoa.

Zer besterik esan nahi du harrizko komendadore horrek, estatua hotz horrek, pentsatzera
ausartu den odola eta zolitasuna zigortzeko mugimenduan jarriak? Betiereko
Arrazoimenaren botere guztiak, ordenarenak, moral unibertsalarenak, Jainko haserrekor
baten handitasun arrotz guztia, harengan laburbilduak dira. Harri erraldoi eta arimagabe
horrek Don Juanek betiko ukatu dituen ahalmenak sinbolizatzen ditu, besterik ez. Baina
komendadorearen misioa hantxe gelditzen da. Tximist-ostotsak deituak izan direneko
zeru faltsura bihur daitezke berriro ere. Egiazko tragedia haiez landa jokatzen ari da. Ez,
Don Juan ez da harrizko esku baten pean hil. Gogoz sinesten dut legendako balentrian,
zentzu gabeko barre-algara horretan, izaterik ez duen jainko bat probokatzen duen gizon
sano batek egindakoan. Baina, batez ere, uste dut arrats horretan, Don Juan Anaren
etxean zain zegoenean, komendadorea ez zela etorri, eta fedegabeak, gauerdia pasa eta
gero, arrazoia dutenen mingostasun lazgarria sentitu behar izan zuela. Are gogo
handiagoz onesten dut haren bizitzaren beste kontakizun hori, erretiraturik, komentuan
amaitu zuela dioena. Kontua ez da, bere aderdi lekzio-emaileak egiantza duelakoan,
istorio hori onartzea. Nolako babesa eskatu behar Jainkoari baina? Horrek gehiago
dirudi absurduaz erabat blaituriko bizitza baten ondorio logikoa, biharamunik gabeko
bozkarioetarantz makurturiko existentziaren biluztasun basatia. Gozamena hor
asketismoan bukatzen da. Ulertu behar da, horiek biluztasun beraren aurpegi biak bezala
izan daitezkeela. Zein irudi opa daiteke izugarriagorik: bere gorputzak traditzen duen



gizon batena, eta garaiz hila ez delako, bukaerari itxaronez komedia ahitzen duena,
aurrez aurre berak adoratzen ez duen jainko horrekin, hura zerbitzatuz bizitza zerbitzatu
duen bezala, hutsaren aurrean belauniko, bokantzarik gabeko zerurantz besoak zabalik,
zeru horrek sakontasunik ere ez duela jakinda.

Hortxe dakusat nik Don Juan, mendiska baten gainean galduriko monastegi espainol
horietako baten gelan sartua. Eta ezeri behatzekotan, ez die ihesiz joandako maitasun
iheskorren mamuel behatzen, baina, agian so egiten dio, leihaska kiskalgarri batetik,
arima gabeko herri zoragarri den Espainia horretako lautada ixilen bati, hartan bere
burua ezagutuz. Bai, irudi malenkoniatsu eta distirant honetan gelditu beharra dugu.
Azken amaiera, haren zain egon arren sekula desiratzen ez duguna, azken amaiera hori,
mespreziagarria da.
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kuskizuna, dio Hamletek, harrapagailu horrexekin atzemanen dut nik erregeren
kontzientzia'. Atzeman ongi esana da. 1zan ere kontzientzia arin doa edo atzera egiten
du. Airean harrapatu beharra dago, bere buruari begirada iheskor bat egiten dion une
bereizgaitz horretan. Eguneroko gizakiak ez du atzeraturik ibiltzeko gogo handirik.
Orok bestetara bultzatzen du. Baina aldi berean, ezer ez zaio gehiago interesatzen bere
burua baino, batez ere bera izan litekeenari dagokionean. Hortixek datorkio
teatrozaletasuna, ikuskizunetarako gogoa, hor anitz patu proposatzen zaizkiolako,
horietatik poesia eskuratuz, horregatik mingostasuna sufritu gabe. Han, bederen, gizaki
inkontzientea ezagutzen da, eta berak presaka segitzen du ez daki zer nolako
esperantzarantz. Gizaki absurdua hori amaitzen den lekuan hasten da, jokoa miresteari
utzita, izpirituak horra sartu nahi duen tokian. Bide horietan guztiotan barna abiatzea,
beren ezberdintasunean sentitzea, horiek jokatzea da bereziki. Ez diot nik aktoreak, oro
har, dei horri obeditzen diotenik, ez eta gizaki absurduak direnik ere, baina beren patua
patu absurdua da, bihotz argikuslea seduzi eta erakar lezakeena. Hau azaldu beharra
dago, honi darraiona kontrazentzurik gabe ulertu ahal izateko.

Aktorea iraungikorraren gaineko erregea da. Gloria guztietarik, harena da, dakigunez,
iragankorrena. Elkarrizketan behintzat, horixe esaten da. Baina gloria guztiak dira

iragankorrak. Siriusen ikuspuntutik30 Goetheren obrak hamar mila urte barru hautsetan
izanen dira eta haren izena ahantzirik. Arkeologo batzuk, beharbada, gure garaiko
"lekukotasunak” aztertuko dituzte. Ideia hau beti izan da aberasgarri. Ongi hausnartuz
gero, horrek arduragabetasunean aurkitzen den noblezia sakonean biltzen ditu gure
ihardukeriak. Horrek gure kezkak batez ere segurenera gidatzen ditu, hots, berehaakora.
Gloria guztietarik gutxienik engainatzen gaituena bizi duguna da.

Hortaz, aktoreak zenbatu ezineko gloria hautatu du, kontsakratzen eta sentitzen dena.
Egunen batez gauza guztiek hil behar dutenez gero, bera da ondoriorik onena ateratzen
duena. Aktoreak arrakasta lortzen du edo ez du lortzen. Idazleak esperantza gordetzen
du, haintzat hartua ez bada ere. Uste du bere obrak bera izan zenaren lekuko izanen
direla. Aktoreak, onenean ere, bera izan zenetik, argazki bat utziko digu eta ez besterik;
haren keinu eta ixiltasunak, haren hats laburra edo haren maitasunezko arnasa ez dira

gureganaino helduko31. Haren ezaguna ez izatea, ez jokatzea da, eta ez jokatzea ehun
aldiz hiltzea da, hark bizieraz edo birpiz zitzakeen izaki guztiekin batera.

Zer du harrigarririk gloria iraungikorra, sorkaririk iragankorrenen gainean eraikia,
aurkitzeak? Aktoreak hiru ordu ditu lago, Alceste, Phedro edo Gloucester izateko.
Iraganbide labur horretan, jaio eta hilerazten ditu berrogeita hamar metro koadrotako
taulatuaren gainean. Ez da inoiz absurdua hain ongi eta hain luzaro azaldu. Bizitza
miresgarri horiek, patu bakar eta 0so horiek, paretartean eta zenbait ordutan hazi eta
amaitzen direnak, zein nolako laburpena izan daiteke argigarriagoa? Behin eskena
bukatu ondoren, Segismundo ez da gehiago ezer. Bi ordu geroago, hirian afaltzen
ikusten dugu. Gerta daiteke, hortaz, bizitza ametsa izatea. Baina Segismundoren
ondoren beste bat dator. Zalantzaz minduriko heroiak bere mendekuaren atzetik orroaka
ari den gizonaren lekua hartzen du. Honela mendeak eta izpirituak zeharkatuz, gizakia,
izan daitekeen bezala eta den bezala, imitatzean, aktorea beste pertsonaia absurdu
horrekin elkartzen da, bidaiariarekin alegia. Haren antzera, horrek zerbait agortu eta
gelditu gabe ibiltzen da. Denboran zeharko bidaiaria da eta, onenen kasuan, arimek
ehizaturiko bidaiaria. Zenbatasunaren moralak elikadurarik aurkitzekotan, aparteko
eskena honetan ukan dezake. Zaila da aktoreak bere pertsonaietatik onura zein neurritan
hartzen duen esatea. Baina garrantzia ez datza hor. Jakin behar dena, soilki, hauxe da, ea
bera zein puntutaraino identifikatzen den bizitza ordezkaezin horiekin. Izan ere, inoiz



gertatzen denez, berak aldean daramatza, eta haiek jaio ziren denbora eta tokia pixka bat
gainditzen dute. Aktorea laguntzen dute, berau ez baita 0so erraz urruntzen bera izan
den izakitik. Batzutan, bere edalontzia hartu behar duenean, Hamletek kopa altxatzean
eginiko jestua bera egiten du. Ez, urruntasuna ez da hain handia, berak bizierazten
dituen izakietatik aldentzeko. Hortaz, argi eta oparo erakusten du, hilero eta egunero,
egia emankor hori, hots, ez dela mugarik gizakiak izan nahi duenaren eta benetan
denaren artean. Itxurak izakia zenbatetaraino egiten duen, horixe da berak erakusten
duena, beti ere ahal den ongienik antzaldatuz. 1zan ere, hori bere artea du, besterik gabe
plantak eta itxurak egitea, bereak ez dituen bizitzetan ahalik eta gehien sartzea. Bere
ahalegina amaitzean, bokazioa argitzen zaio: bihotz-bihotzez ezer ez izaten edo anitz
izaten saiatzea. Bere pertsonaia sortzeko aurretik jartzen zaizkion mugak zenbat eta
hertsiago, eta hainbat du talentua beharrezkoago. Hiru ordutan bere gaurko aurpegipean
hilko da. Hiru ordutan ezohizko patua sentitu eta adierazi beharra dauka. Horri burua
galdu burua berraurkitzeko esaten zaio. Hiru ordu horietan irteerarik gabeko bidearen
azkeneraino heltzen da, besaulkietako gizakiak, hartan ibiltzeko, bizitza osoa ematen
duen artean.

Iraungikorraren mimoa delarik, aktorea ez da aritzen, ez eta hobatzen ere, itxuran ez
bada. Teatroaren konbentzioaren arauera bihotza ez da agertzen eta adierazten, keinuez
eta gorputzaz besterik -edo ahotsaz, berau gorputzarena bezainbat arimarena izanik.
Arte honen legeak dena haunditzea eta haragitan mamitzea eskatzen du. Eskenaren
gainean maitatu behar balitz, maitatzen den bezala, bihotzaren ahots ordezkaezin
horrekin baliatu, eta begiratu, behatzen den bezala, gure mintzaira zifraturik legoke. Hor
ixiluneak ulerterazi behar dira. Maitasunak boza goratzen du eta gelditasuna bera ere
ikusgarri bilakatzen da. Gorputza errege da. Horretarako gogoa duen guztia ez da
"teatral” izaten eta hitz horrek, okerki gaitzetsiak, estetika eta moral 0so bat estaltzen
ditu. Gizakiaren bizitzaren erdia hitz-erdika mintzatzen pasatzen da, burua alboratzen
eta ixilik egoten. Aktorea hor nahi ez den sarkina da Arima kateatu horren lilura
atxatzen du berak, eta grinek, azkenik, beren eskenaren gainera laster egiten dute.
Kenu guztietan mintzo dira, eta ez dira bizi oihuen bitartez baizik. Horretara, aktoreak
bere pertsonaiak erakusketarako moldatzen ditu. Haien irudia edo haien eskultura egiten
du, haien irudimenezko itxuran sartu eta haien fantasmel bere odola ematen die. Esan
beharrik ez, teatro nagusiaz mintzo naiz, aktoreari bere xede erabat fiskoa betetzeko
aukera ematen dionaz. lkusazue Shakespeare. Teatro horretan Iehenbiziko
mugimendutik gorputzaren furfuriek gidatzen dute dantza. Horiek dena azaltzen dute.
Horiek gabe, guztia eroriko litzateke. Lear erregea ez litzateke inoiz zorotasunak ematen
dion elkarrikuste horretara joanen, Cordelia atzerriratzen eta Edgar kondenatzen duen
jestu basatia aurretik izan ez balitz. Zuzen da, beraz, tragedia hau erotasunaren
zeinupean garatzea. Arimak deabruel eta berauen biribilketari eskainiak dira. Lau ero
baino gutxiago ez behintzat, bata lanbidez, bestea borondatez, azken biak oinazez: lau
gorputz desordenatu, lau begitarte esanezin, egoera berekoak.

Giza gorputzaren eskala bera ez da aski. Maskara eta koturnoak, makilaia, aurpegia bere
oinarrizko elementutan urritzen eta nabarerazten duena, jantzia, gehitzeko eta
sinpletzeko, unibertso horrek oro sakrifikatzen dio itxurari, eta begirako besterik ez da

egin. Mirari absurdu batez, jakintza gorputzak dakar oraindik. Ez nuke behin ere Iago32
ulertuko, haren papera jokatuz baizik. Entzun arren, ez dut, halere, bera hartzen,
dakusadan unean izan ezik. Pertsonaia absurdutik, ondorioz, aktoreak monotonia du,
Zilueta bakar eta burugogor hori, arrotz eta batera etxetiarra, bere heroi guztietan zehar

pasearazten duena. Hor ere teatro-lan nagusiak tonu-batasun hau zerbitzatzen du33.
Aktoreak baina, hortxe du kontraesana: berbera eta, halere, hain ugari eta ezberdin,
hainbeste arima, gorputz bakarrean laburbildurik. Baina hori kontraesan absurdua bera



da, dena erdiets eta dena bizi nahi duen gizabanako hori, aferreko saio hori, inora
gabeko setakeria hori. Beti kontraesaten dena, ordea, bere baitan batu egiten da
Gorputza eta izpiritua biltzen eta elkar besarkatzen duten tokian da bera, hor bigarrena,
bere porrotez nekaturik, bere diaturik zintzoenagana itzultzen delarik. "Eta
bedeinkatuak izan bitez, dio Hamletek, odola eta zentzua hain kurioski nahasiak
dituztenak, non ez diren, fortunaren erhiak, laket duen zuloan, kantaraz ditzakeen
txirulak”.

* % %

Nola ez zuen Elizak kondenatuko aktorearengan horrelako iharduera? Hark arte honetan
arimen ugaltze heretikoa arbuiatzen zuen, emozioen nabarikeria, patu bakarra bizitzeari
uko egiten dion izpirituaren nahikunde harro eta eskandalagarria, neurrigabekeria
guztietara amiltzen dena. Haiengan orainaldiaren gustua eta Proteoren garaipen hori
gaitzesten zituen, berak irakasten duen guztiaren ukoa izanez. Betierekotasuna ez da
jokoa. Horren lekuan komedia hobesteko aski zentzugabea den izpirituak salbamendua
galdua du. "Edonon" eta "beti" artean ez dagoke akordiorik. Horrexegatik sortu ahal
ukan du hain lanbide mespreziatu horrek halako istilu izpiritual demasa. "Ardura
duena, dio Nietzschek, ez da betiereko bizitza, betiereko bizitasuna baizik". Drama
0s0a, etzan, aukera honetan datza.

Adrienne Lecouvreur-ek, hil-ohean zetzala, aitortu eta jaun hartzeko gogoa ukan zuen,
baina ez zion bere lanbideari uko egin nahi izan. Hori dela eta, aktoresak, aitorpenaren
hobaria galdu zuen. Izan ere, zer ote zen hura Jainkoaren aurka bere grina sakonaren
aldea hartzea besterik? Eta hiltzear ari zen emakume honek, negarrez berak bere artea
deitzen zuenari uko egiten errefusatzean, agertokian sekula ukan ez zuen handitasuna
erakusten zuen. Horixe izan zen haren jokagairik ederrena eta itxuratzeko zailena
Zeruaren eta fideltasun irrigarriaren artean aukeratzea, bere buruari betierekotasunari
baino hoberiztea ala Jainkoagan amiltzea, horixe da norberak bere lekuan jokatu behar
duen mendez mendeko tragedia.

Gara hartako komedianteek bazekiten eskomikaturik zeudela. Lanbide horretan sartzea
Infernua hautatzea zen. Eta Elizak haiengan etsairik okerrenak zekuskien. Literatu batzu
haserre daude: "Baina, Moliereri azken olioak ukatzea ere!". Baina hori zuzena zen, eta
batez ere eskenan hil eta maskarapean dispertsioari eskainiriko bizitza osoa amaitu zuen
batentzat. Hari buruz jeinua aipatzen da, dena desenkusatzen duena. Bainajeinuak ez du
deus desenkusatzen, berak holakorik egin nahi ez duelako, hain zuzen.

Aktoreak, beraz, ongisko zekien zer nolako zigorra zegokion. Baina zer nolako zentzua
izan zezaketen mehatxu zehaztugabe horiek, bizitzak berak gordetzen zion azken
gaztiguarekin gonbaraturik? Horixe zen berak adez aurretik frogatzen zuena, bere
osoan onetsiz. Aktorearentzat, gizaki absurduarentzat bezala, heriotza goiztiarra
erremediagabea da. Ezerk ezin konpentsa dezake berak, hori gabe, ibiliko lituzkeen
aurpegi eta mendeen metaketa. Baina, edonola ere, kontua hiltzea da. 1zan, aktorea
nonnahi da, zalantzarik gabe, baina denborak ere hura darabil, eta harengan bere eragina
uzten.

Aktorearen patuak zer esan nahi duen ulertzeko, nahikoa da irudimen pixka bat izatea.
Bere pertsonaiak denboran moldatzen eta zerrendatzen ditu. Eta horiek meneratzen ere
denboran ikasten du. Zenbat eta hizitza ezberdin gehiago bizi, are hobeki bereizten da
haiengandik. Eskenarentzat eta munduarentzat hil behar deneko denbora heldu da.
Berak bizi izandakoa aurre-aurrean du. Argiro dakusa. Abentura honek urragarri eta
ordezkaezinik zer duen sentitzen du. Badaki, jakin, eta honez gero hil daiteke. Eta
komediante zaharrentzat badira erretiro-etxeak.
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z, dio konkistatzaileak, ez uste ekintza maitatzeko pentsatzen desikas behar izan
dudanik. Aitzitik, sinesten dudana ezin hobeki defini dezaket. 1zan ere, hori indarraz
sinesten dut, eta ikusi, bista egiazko eta argiaz dakusat nik. Mesfida zaitezte hauxe
diotenez: "Hori ongiegi dakit, adierazi aha izateko". Hori ezin badute egin, ez
dakitelako besterik ez da, edo, bestela, nagikeriaz, azalean gelditu direlako.

Ez dut eritzi askorik. Bizitzaren azkenean gizakia konturatzen da urteak eman dituela
egia bakarra seguratzen. Baina bat bakarra, begien bistakoa baldin bada, aski da
existentzia bat gidatzeko. Nik neuk, gizabanakoari buruz zerbait esan beharra dut
benetan. Horretaz garrazki mintzatu behar da, eta, behar izanez gero, mesprezio
komenigarriaz ere bai.

Gizakia gehiago da gizaki ixiltzen dituen gauzengatik esaten dituenengatik baino. Bada
anitz gauza nik ixilduko dudanik. Baina zinez uste dut gizabanakoari eritzi dioten
guztiek guk baino askoz ere esperientzia txikiagoa ukan dutela beren erizpena
oinarritzeko. Adimenak, adimen hunkigarriak, beharbada igarri egin du konstatatu behar
zena. Baina garaiak, beroren hondakinek eta odolak ebidentziez betetzen gaituzte.
Aintzinateko herriek, eta oraintsukoek ere bai, gure makina-arorarte, gizartearen eta
gizabanakoaren bertuteen balantzea egitea zuten, ea zeinek zein zerbitzatu behar zuen
bilatuz. Hori horrela izan zitekeen, aurrenik, giza bihotzaren aberrazio euskor horri
esker, zeinen arauera gizakiak mundura zerbitzariak edo zerbitzatuak izateko jaio
baitira. Hori oraino horrela izan zitekeen, ez gizarteak ez eta gizabanakoak ere, gauzak
egiten beren jakite osoa oraindik erakutsi ez zutelako.

Flandriako gerra odoltsuen bihotzean jaioriko holandar pintatzaileen maisulanen
aurrean, izpiritu onak ikus ditut miretsirik, eta Hogeita Hamar Urteetako Gerra
ikaragarriaren baitan heziriko Silesiar mistikoen otoitzekin hunkituak ere bai. Haien
begien harridurarako, betiereko balioek igeri egiten dute mendeetako nahasteen
gainetik. Baina harez gero denbora joan da. Gaurko pintatzaileak lasaitasun hura gabe
geldituak dira. Sortzaileak behar duen bihotz hori barruan badute ere, bihotz lehorra
esan nahi dut, horrek ez du ezertarako balio, mundu guztia, eta saindua bera ere bai,
mobilizaturik dagoelako. Horra hor beharbada sakonenik sentitu dudana. Luebakietan
abortaturiko forma bakoitzeko, burdingpean birrinduriko marra bakoitzeko, berau
metafora zein otoitza izan, betierekoak partida bat galtzen du. Neure denboratik ezin
bereiz naitekeela kontziente naizelarik, harekin gorputz bat egitea erabaki dut.
Horrexegatik egiten diot nik horrenbeste kasu gizabanakoari, irrigarri eta umiliatua
deritzodalako. Kausa garaitiarrik ez dela jakinda, kausa galduak ditut nik gogoko:
horiek arima osoa nahi dute, bai bere porrotean eta bai bere garaipen iragankorretan ere
berdina. Mundu honen patuarekin elkarkide sentitzen denarentzat, zibilizazioen
elkarjotzeak badu zerbait hersturazkorik. Herstura hori neuretu egin dut, hor neure
partida jokatu nahi izan dudan denbora berean. Historia eta betierekoaren artean historia
hautatu dut, segurtasunak maite ditudalako. Horretaz behintzat seguru nago, eta nola
ukorik egin lehertzen nauen indar horri?

Beti etorri ohi da kontenplazioaren eta ekintzaren artean aukeratu behar deneko
denbora. Horri gizontzea esaten zaio. Urraketa horiek izugarriak dira. Baina bihotz
harroak ezin dezake hor erdibiderik har. Jainkoa edo denbora dago, gurutze hau edo
ezpata hori. Mundu honek zentzu goragoa du, iharrospen horiek gainditzen dituena, edo
bestela ez dago ezer iharrospen horiez kanpo egia denik. Denborarekin bizi eta
berarekin hil behar da, edo hartatik ihesi joan, bizitza handiagoaren bila. Badakit hautsi-
mautsi bat egin daitekeela, eta, betierekoan sinetsita ere, mendean bizi daitekeela. Horri
onestea deitzen zaio. Baina hitz horrek higuina ematen dit, eta nik guztia nahi dut edo



ezer ez. Ekintza hautatzen badut, ez uste kontenplazioa herrialde ezezaguna bezalakoa
dudanik. Baina horrek ezin eman diezadake guztia, eta, betierekoaz gabeturik,
denborarekin aiatu nahi dut. Ez dut neure kontuan nostalgia ez mingostasunik eduki
nahi; nahi dudan gauza bakarra horretan argi ikustea da. Badiotsut, bihar mobilizatua
izanen zara. Zuretzat eta niretzat hori liberazioa da. Gizabanakoak ezin egin dezake ezer
eta halere dena egin ahal dezake. Egoera libre miresgarri honetan ongi ulertuko duzue
zergatik goresten eta batera zapaltzen dudan. Munduak du hura birrintzen eta nik, aldiz,
askatzen. Eskubide guztiez hornitzen dut.

* % %

Konkistatzaileek badakite ekintza, berez, alferrekoa izaten dela. Ekintza baliagarri
bakarra dago, gizakia eta lurra berreginen lituzkeena. Ez ditut nik gizakiak behin ere
berreginen. Baina "hala balitz bezala' egin behar da. Burrukarako bideak haragia
aurkierazi baitit. Umiliatua delarik ere, haragia dut nik segurtasun bakarra. Ezin bizi
naiteke hari esker baizik. Kreatura dut nik sorterri. Horra hor zergatik ahalegin absurdu
eta ondorio gabe hau aukeratu dudan. Horra zergatik burrukaren alde nagoen. Garaia
egokia da horretarako, esana dut. Honaino Kkonkistatzaile baten handitasuna
geografiazkoa zen. Garaituriko herrialdeen hedaduraz neurtzen zen. Hitzak ez du
aferrik bere esangura adatu, eta ez du gehiago general garaitzailea adierazten.
Handitasuna beste alderdira pasatua da. Orain protestan eta etorkizunik gabeko
sakrifizioan da. Eta hor ere, ez dago inola ere porrotaren atseginagatik. Garaipena
nahigarria litzateke. Baina garaipen bat besterik ez da, eta bera betierekoa. Behin ere
ukanen ez dudana. Horra non behaztopatzen naizen eta zeri lotzen natzaion. Iraultza,
beti ere, jainkoen aurka egiten da, Prometheorenarekin hasita, berau era berriko lehen
konkistatzailea izaki. Gizakiak bere patuaren aurka egindako erreibindakazioa da:
behartsuaren erreibindikazioa ez da atxakia bat besterik. Baina nik ezin diot izpiritu
horri euts bere ekintza historikoan izan ezik, eta hortxe elkartzen naiz harekin. Ez uste,
ordea, hor pozten naizenik. Funtsezko kontraesanaren aurrean, nik neure giza
kontraesanari eusten diot. Neure adimenaren zolitasuna beroni uko egiten dionaren
erdian ezartzen dut. Gizakia goresten dut, bera zapatzen duenaren aurka, eta ene
askatasuna, ene jazarkuntza eta ene grina, beraz, tentsio honetan, argikusmen eta
neurrigabeko errepikatze honetan elkartzen dira.

Bai, gizakiak bere burua du helburu. Eta helburu bakarra. Zerbait izan nahi badu, bizitza
honetan izanen da. Orain ongiegi dakit. Konkistatzaileak inoiz garaitzeaz eta
gainditzeaz mintzatzen dira. Baina beti ere "nork bere burua gainditzea' adierazi nahi
dute. Ongi dakizue horrek zer esan nahi duen. Gizaki oro noizbait jainko baten pare
sentitu omen da. Horrela diote behintzat. Baina hori gertatu da, tximistargi batez giza
izpirituaren handitasun harrigarria sentitu duelako. Gizakien artean, konkistatzaileek ez
bestek sentitzen dute aski beren indarra, goratasun horietan etengabe eta handitasun
horren kontzientzia osoaz segur bizitzeko. Aritmetika-kontua da, gehiago aa
gutxiagokoa. Gehienik konkistatzaileek egin dezakete. Baina ezin dute gehiago egin
gizakiak berak baino, beronek nahi duenean. Horrexegatik ez dute behin ere giza
arragoa uzten, iraultzen arimaren barruko sugarrik bizienean murgilduz.

Hor kreatura aurkitzen dute hebaindurik, baina hortxe kausitzen dituzte, halaber, berek
maite eta miresten dituzten balio bakarrak, alegia, gizakia eta beronen ixiltasuna. Hori
haien gabezia da, eta, adi berean, haien aberastasuna. Luxu bakarra dute, giza
harremanena, hain zuzen. Nola ez aditu, unibertso ahul honetan, gizatiar den eta hori
besterik ez den guztiak zentzu sutsuagoa hartzen duela? Aurpegi teinkatuak, anaitasun
mehatxatua, gizakien arteko adiskidetasun hain sendoa eta hain pudikoa, horra egiazko
aberastasunak, galkorrak direlako. Horien erdian sentitzen ditu izpirituak ongienik bere
ahalmenak eta mugak. Bere efikazia hain zuzen. Batzu jeinuaz mintzatu izan dira. Baina



jeinuaz errazkiegi hitz egiten da, eta nik adimena nahiago. Berau orduan zoragarria izan
daitekeela esan behar da. Berak desertu hori argitu eta menperatu egiten du. Haren
eginbeharrak ezagutu eta ilustratu egiten ditu. Gorputz honekin batera hilko da, denbora
berean. Baina hori jakitea, horraxe beraren askatasuna.

* % %

Ongi jabetzen gara; Eliza guztiak aurka ditugu. Hain bihotz teinkatuak ihes egiten dio
betierekoari eta Eliza guztiak, jainkozkoak zein politikoak, betierekoaren atzetik ari
dira. Zoriona eta kuraia, alokairua edo justizia, haientzat bigarren mailako helburuak
dira. Haiek doktrina bat dakarte eta hartara suskribatu beharra dago. Baina nik ez dut
ezer egin behar ideiez edo betierekoaz. Nire neurrirako egiak eskuaz ukitzeko moduan
ditut. Ezin naiteke haietatik urrun joan. Horrexegatik ez duzue nire gainean ezer
oinarritzerik: konkistatzailearenetik ezerk ez dirau, ez eta haren doktrinek berek ere.
Honen guztionen buruan, halere, herioa dago. Badakigu hori. Eta badakigu, halaber,
horrek dena amaitzen duela. Horra hor zergatik Europa estaltzen duten hilerri horiek,
gutariko batzuren obsesioa direnak, hain itsusiak diren. Ez du inork edertzen, maite
duena besterik, eta heriotzak nazka ematen digu eta nekatzen. Bera ere konkistatzekoa
da. Azken Carrara, izurriteak hustu eta veneziarrek setiaturiko Paduako hirian presoa,
bere jauregi bakartiaren aretoetan zehar korrika ibiltzen omen zen oihuz: deabruari
egiten zion dei eta heriotza eskatzen. Hura gainditzeko era bat zen. Eta hori ere
Mendebaldeak 0so berea duen kuraiaren marka da, herioak ohoratua dela uste duen
lekuak hain itsusiak bihurtuz. Jazarriaren unibertsoan herioak injustizia goresten du.
Berau da abusu nagusiena.

Beste zenbaitzuk, amore eman gabe ere, betierekoa hautatu eta mundu honetako lilura
sdatu dute. Haien hilerriek irribarre egiten dute lore- eta txori-multzoen artean. Hau
ongi doakio konkistatzaileari, eta gaitzets duenaren irudi argia eskaintzen dio. Berak,
ordea, burdina beltzezko hesia aukeratu du edo izenik gabeko hobia. Batzutan, heriotza
propioaz halako irudia izanda bizi daitezkeen izpirituen aurrean, betierekoaren
gizakietarik onenak kontsiderazioz eta urrikiz beteriko ikarak astintzen ditu. Baina,
halere, izpiritu horiek hortik beren indarra eta justifikazioa ateratzen dute. Geure patua
aurrean dugu, eta berori da guk sorterakartzen duguna. Hor harrokeriak munta txikiagoa
du gure nora gabeko egoerak baino. Geu ere, inoiz geure buruaz urrikaltzen gara. Hauxe
da onesgarria iruditzen zaigun gupida bakarra: agian zuek iaia ulertzen ez duzuen
sentimendua dateke, eta kuraiarik gabea irudi dakizueke. Halere, hori beren baitan
frogatzen dutenak gutariko ausartenak dira. Baina zoliei kuraios deitzen diegu, eta
argikusmenetik aldentzen gaituen indarrik ez dugu nahi.



B

ehin eta berriro ere, irudi hauek ez dute moralik proposatzen, ez eta epaketarik
harrerazten ere; diseinuak dira. Bizitzeko tankera bat besterik ez dute itxuratzen.
Maitatzailea, komediantea edo abenturaria absurduaren jokoan ari dira. Baina, era
berean, nahi ukanez gero, kastuak, funtzionariak edo errepublikako |ehendakariak ere
gauza bera egin dezakete. Horretarako nahikoa da jakitea eta ezertxo ere ez
maskaratzea. Italiako museoetan batzutan pantaila pintatu txikiak aurkitzen dira, apezek
kondenatuen aurpegien aurrean, urkamendia ezkutatzeko, jartzen zituztenak. Jauziak,
bere forma guztietan, jainkotasun edo betierekoagana amiltzeak, egunerokoaren edo
ideiaren liluretara abandonatzeak, pantaila horiek guztiok absurdua ezkutatzen dute.
Badira baina, pantailarik gabeko funtzionariak ere, eta horiexez nahi dut mintzatu.
Puntarengoenak hautatu ditut. Maila horretan absurduak errege-boterea ematen die.
Egia da printze horiek erresumarik gabeak direla. Baina abantaila hau dute beste
batzuren gainean, hots, badakitela erregetza guztiak lilurazkoak direla. Badakite, jakin,
horra haien handitasun osoa, eta aferrik da zoritxar ezkutuaz edo desilusioaren
errautsez mintzatu nahi izatea. Esperantzaz gabeturik egotea ez da desesperatzea.
Lurreko garrek zeruko lurrinek beste balio dute. Ez nik ez inork ahal ditzakegu haiek
hemen juzka. Ez dute hobeak izan nahi, kontsekuente izaten ahalegintzen dira. Jakintsu
hitza, duenaz bizi den eta ez duenaz espekulatzen ez dabilen gizakiari baldin badagokio,
orduan horiek jakintsuak dira. Haietako batek, -konkistatzaile, baina izpirituaren
mundukoa, Don Juan, baina jakintzarena, komediante, baina adimenarena izanez- beste
edozeinek baino hobeki daki: "Ez dainola ere pribilegiorik merezi izaten ez lur gainean
€z eta zeruan ere, norbere ardi-goxotasun kuttuna hobezintasuneraino eraman denean:
horrela, kasurik onenean ere, berdin-berdin segitzen da arditxo irrigarria izaten, bere
adarrekin eta ezer besterik gabe -bere harrokeriak ez duela leherrerazten eta bere epaile-
jarrerek ez dutela eskandalurik sorterazten onarturik ere”.

Edonola ere, arrazoiketa absurduari aurpegiera arraitsuagoak itzuli beharra zegoen.
Irudimenak beste anitz ere erants diezazkioke, denborari eta erbesteratzeari gogorki
atxekiak, etorkizunik eta ahulezia gabeko unibertso baten neurrira bizitzen dakitenak,
berauek ere. Mundu absurdu eta jainko gabe hau, orduan, argi pentsatzen duten eta
gehiago espero ez duten gizakiez populatzen da. Eta ez naiz oraindik pertsonaiarik
absurduenaz mintzatu, sortzaileaz alegia.
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bsurduaren aire zikoitzean mantenduriko bizitza hauek guztiok ez lukete hor iraunen,
pentsaera sakon eta etengaberen batek bere indarraz eutsiko ez balie. Hemen ere, hori
ezin izan daiteke fideltasunezko sentimendu berezi bat besterik. Ikus izan dira gizaki
kontzienteak beren egitekoa gerrarik zentzugabeenean betetzen, kontraesanetan zeudela
uste izan gabe. Kontua zen ezertatik ere ez itzurtzea. Bada, honetara, munduaren
absurdutasunari eusteko zorion metafiskoa. Konkista edo jokoa, kontaezineko
maitasuna, jazarkuntza absurdua, horiexek dira gizaki horrek bere duintasunari egiten
dizkion omenaldiak, gizakia aldez aurretik garaitua den kanpainan.

Kontua, burrukaren erregelarekiko leia izatea besterik ez da. Pentsaera hori nahikoa
izan daiteke izpiritu bat elikatzeko: horrek zibilizazio osoei euts die, eta orain ere
eusten. Ez zaio gerrari uko egiten. Hartatik hil edo bizi egin behar da. Gauza bera
absurduaz ere: kontua da harekin arnasa egitea; haren lekzioak ezagutu eta haien mamia
berraurkitzea. Ikuspegi horretatik poz absurdu bikainena sorkuntza da. "Artea eta artea
besterik ez, dio Nietzschek, artea dugu egiatik ez hiltzeko".

Deskribatzen eta modu askotan sentierazten saiatzen naizen esperientzian, segurua da
oinaze bat sortzen dela beste bat hil den lekuan. Ahanzturaren umekeriazko bilaketa,
asebetetzearen deia honez gero oihartzunik gabeak dira. Baina gizakiak munduaren
aurrean mantentzen duen tentsio etengabeak, dena hartzera bultzatzen duen zorabio
ordenatuak bestelako sukarra uzten diote. Unibertso horretan, hortaz, obra da norbere
kontzientzia gorde eta hor abenturak finkatzeko aukera bakarra. Sortzea, bi adiz
bizitzea da. Prousten haztamukako bilaketa antsiatsuak, haren lore, tapiz eta hersturen
bilduma zehatzak ez dute besterik esan nahi. Aldi berean, horrek ez du ondorio
handiagorik sortze etengabe eta estimagaitzak baino, hor beren bizitzako egun guztietan
komediantea, konkistatzailea eta gizaki absurdu guztiak enplegatzen direlarik. Guztiak
berena duten erredlitatea antzezten, errepikatzen eta birsortzen saiatzen dira. Azkenean
geure egien aurpegia edukitzen dugu beti. Existentzia 0so-0soa, betierekotik
aldenduriko gizakiarentzat, ez da absurduaren maskarapeko mimo neurgaitza besterik.
Sorkuntza mimo nagusia da.

Gizaki horiek, aurretik, badakite, eta ondoren haien ahalegin guztia abordatu berri duten
etorkizunik gabeko irla hori zeharkatu, hedatu eta aberastean datza. Baina aurrenik jakin
egin behar da. Aurkikuntza absurdua gelditze-une batekin batera baitator, hor
etorkizuneko grinak zilegitzen direlarik. Ebangelio gabeko gizakiek berek ere badute
beren Olibondoen Mendia. Eta horren gainean ere ez da loakartu behar. Gizaki
absurduarentzat, arazoa ez da azaltzea edo konpontzea, norberak frogatzea eta
deskribatzea baizik. Dena indiferentzia argikusleaz hasten da.

Deskribatzea, horixe da pentsaera absurduaren azken xedea. Zientziak berak ere, bere
paradoxen muturrera helduta, ez du gehiago proposatzen, eta fenomenoen paisaia beti
birjina ederresten eta diseinatzen gelditzen da. Horrela, bihotzak irakasten duenez,
munduaren aurpegi horien aurrean gorantz garabiltzan zirrara hori, ez datorkigu haren
sakontasunetik, haien ugaritasunetik baizik. Azalpena aferrekoa da, baina zentzazioa
gelditzen da eta, berarekin batera, unibertso zenbatasunez agortezinaren dei etengabeak
ere bai. Ulergarria da hemen artelanak duen lekua.

Horrek, aldi berean, esperientzia baten heriotza eta beraren ugalpena markatzen du.
Munduak jadanik orkestratu dituen gaien errepikatze monotono eta grinatsua bezalakoa
da: gorputza, tenpluen frontoiko irudi agortezina dena, formak eta koloreak, kopurua
edo trebetasuna. Amaitzeko, ez da, beraz, indiferentea sortzailearen zoragarrizko eta
umekeriazko unibertsoan saio honen gai nagusiak aurkitzea. Oker geundeke, ordea, hor



sinbolo bat ikusi eta artelana, azken buruan, absurduaren aurkako babesa dela uste
izanez gero. Berbera ere fenomeno absurdua da, eta kontua da bera deskribatzea,
besterik ez. Artelanak ez dio izpirituaren gaitzari irtenbiderik eskaintzen. Aitzitik,
gizakiaren pentsaera osoari eragiten dion gaitzaren zeinuetako bat da. Baina,
lehenbiziko aldiz, izpiritua bere baitatik ateratzen du, beste baten aurrean jarriz, ez,
ordea, hor gal dadin, baina hatz zehatzaz guztiak abiaturik daudeneko bide irteera gabea
erakusteko. Arrazoiketa absurduaren denboran, sorkuntza indiferentziari eta
aurkikuntzari darraie. Hark markatzen du grina absurduak oldarrean abiatzen edo
arrazoiketa gelditzen deneko puntua. Saio honetan duen Iekua horrelaxe justifikatzen da.
Aski izanen da sortzailearen eta pentsalariaren gai amankomun batzu argitan ematea,
artelanean absurduarekin loturiko pentsaeraren kontraesan guztiak berriro aurki
ditzagun. lzan ere, konklusio berdinek adimenak gutxiago kidetzen dituzte,
amankomunean dituzten kontraesanek baino. Bai, halaber, pentsaeran eta sorkuntzan
ere. Esan beharrik ere ez dut, gizakia jarrera horietara bultzatzen duena tormentu
berbera dela. Horrexegatik datoz batera haiek irtenburuan. Baina absurdutik jalgitzen
diren pentsaera guztien artean, hartan 0so gutxik irauten dutela ikus dut nik. Eta
desbideratze eta infideltasun horiexetan konturatu naiz hobekienik, hain zuzen, zer zen
absurduari besterik ez zegokiona. Paraleloki, neure buruari hau galdetu behar diot: izan
al daiteke obra absurdurik?

Ez da inoiz gehiegi azpimarratuko artearen eta filosofiaren arteko aintzinako
aurkaritzaren arbitrariotasuna. Hori adiera zehatzegian ulertu behar bada, zalantzarik
gabe, fatsua da. Aldiz, esan nahi den gauza bakarra diziplina biok giro berezi bana
dutela izanez gero, hori, noski, egia da, baina zehaztasunik gabe. Argudio onargarri
bakarra honako hau zen, hots, bere sistemaren erdian itxiriko filosofoaren eta bere
obraren aurrean jarririko artistaren artean nabarituriko kontraesana. Baina horrek guk
hemen bigarren mailakotzat jotzen dugun halako arte- eta filosofi moeta baterako balio
zuen. Bere sortzaileagandik askaturiko artearen ideia modatik pasatua baino gehiago da.
Faltsua ere bada. Inoiz azpimarratu izan da, artistak ez bezala, ezein filosofok ez duela
inoiz sistema asko egin. Baina hori egia da, ezein artistak gauza bat baino gehiago
aurpegi ezberdinetatik inoiz ez duela adierazi egia den neurri berean. Artearen bat-
bateko hobezintasuna, haren berriztatu beharra, hori guztiori ez da egia, aurreritziz ez
bada. Artelana ere eraikuntza baita, eta batbederak badaki sortzaile haundiak ere
monotonoak noraino izan daitezkeen. Artistak, pentsalariak bezalaxe, bere burua obran
sartzen du, eta hartan garatzen da. Osmos honek estetika-problemarik garrantzizkoena
nabarerazten du. Bestela ere, izpirituaren helburu-batasunaz sinetsirik dagoenak ezer ez
du aferragorik metodoen eta objektuen arauerako ezberdintasun horiek baino.
Ulertzeko eta maitatzeko, gizakiak proposaturiko diziplinen artean ez dago mugarik.
Horiek guztiok elkarren barrura sartzen dira eta herstura berak ditu elkarrekin nahasten.
Hasteko hau esan behar da. Obra absurdua posible izan dadin, pentsaera, bere erarik
zolienaz, bertan nahasi beharra dago. Baina, aldi berean, ez du han agertu behar, dena
ordenatzen duen adimen gisa ez bada. Paradoxa hau absurduaren arauera azaltzen da.
Artelana adimenak konkretua arrazonatzeari egiten dion ukotik sortzen da. Berak
haragizkoaren garaipena markatzen du. Pentsaera zoliak dakar bera, baina egintza
horrexetan uko egiten dio bere buruari. Deskribatuari adiera are sakonagoren bat
gehitzeko tentazioari ez dio amorerik emanen, hari zilegi ez baiteritzo. Artelanak
barruan adimenaren drama darama, baina ez du horren frogarik ematen, zeharbidez izan
ezik. Obra absurduak muga horien jabe den artista behar du eta honelako artea ere bai,
zeinetan konkretuak berori baino ezer gehiago esan nahi ez duen. Artelana ezin izan
daiteke bizitza baten helburu, zentzu eta kontsolamendua. Sortzea ala ez sortzea, horrek



€z du ardura. Sortzaile absurduak ez dio bere obrari eusten. Hura bertan behera utz
dezake; etainoiz utzi ere egiten du. Abyssinia bat aski da.

Hor, aldi berean, estetika-erregela bat ikus daiteke. Egiazko artelana beti ere giza
neurrira egina da. Funtsean berada "gutxiago" dioena. Egon, badago harremanik artista
baten esperientzia orokorraren eta berori isladatzen duen obraren artean, Wilhelm
Meister-en eta Goetheren heldutasunaren artean. Obrak, azalpenezko literaturaren
farfaileri paperean, esperientzia osoa eskaini nahi duenean, harreman hori txarra da
Harremana, ordea, ona da obra esperientziaren zati landu bat besterik ez denean, hots,
barruko distira laburbiltzen duen diamante baten fazeta, hura mugatu gabe baina. Lehen
kasuan, gainkarga dago eta betierekoaren pretentsioa. Bigarrenean, esperientzia
gainulertuari esker, obra emankorra dugu, barne aberastasuna asma dakioke eta. Artista
absurduaren problema bizitzen jakite hori lortzea da, egiten jakitea gaindi dezakeena.
Bukatzeko, giro horretan, artista haundia, aurrenik, bizitzaile haundia da, hor bizitzea
ba sentitzea eta bai gogoeta egitea dela kontutan harturik. Obrak, hortaz, drama
intelektuala darama barruan. Pentsaerak bere prestigioel eginiko ukoa eta haren etsipena
ilustratzen ditu obra absurduak, bere adimenak itxurak obran jarri eta arrazoirik gabea
irudiz estali besterik egiten ez duelako. Mundua argi balitz, arterik ez.

Ez naiz hemen formaren edo kolorearen arteez mintzo, non deskribaketa errege den,

bere apaltasun ederrearP?. Adierazpena pentsaera amaitzen den lekuan hasten da
Tenpluak eta museoak betetzen dituzten begi hustuko nerabe horiek beren filosofia
keinuetan ezarria dute. Gizaki absurduari filosofia horrek gehiago irakasten dio
biblioteka guztiek baino. Beste alde batetik, gauza bera gertatzen da musikarekin ere.
Irakaskuntzaz gabeturiko arterik baldin bada, horixe dugu. Kidetasun handiegia du
matematikarekin, haren dohaintasuna ere mailegatua ez izateko. lzpirituak bere
buruarekin, lege akordatuen eta neurtuen arauera, darabilen jolas hori gurea den soinu-
espazioan garatzen da, hortik bestaldean, bibradurak gizatiarra ez den unibertsoan
aurkitzen direlarik. Ez dago zentzatzio garbiagorik. Exenpluok errazegiak dira. Gizaki
absurduak harmonia eta forma hauek bereak bezala dazaguzki.

Nik baina, bestelako obraz hitz egin nahi nuke hemen, eta hor azaltzeko tentazioak
handienik dirau, hor ilusioa bere baitatik proposatzen da, konklusioa hor ia ezinbestekoa
delarik. Elaberrien sorkuntza esan nahi dut. Eta neure buruari galde eginen diot ea
absurduak hor ere iraun ote dezakeen.

Pentsatzea, aurrenik, halako mundu bat sortu nahi izatea da (edo norberarena mugatzea,
funtsean gauza bera dend). Gizakia bere esperientziatik aldentzen duen oinarrizko
desakordiotik abiatzea da bere nostalgiaren arauera entente-alorra aurkitzeko, arrazoiz
hertsiriko edo analogiaz argituriko unibertsoa alegia, dibortzio jasanezin hori konpon
dezakeena. Filosofoa, Kant izanik ere, sortzailea da. Horrek bere pertsonaiak, bere
sinboloak eta bere ekintza ezkutua dauzka. Baditu bere askabideak ere. Alderantziz,
elaberriak poesiaren eta saioaren gainetik egin duen aurrerapausoak, itxurak gora
behera, artearen intelektualizazio handiagoa adierazten du. Utz ditzagun gauzak argi:
handienez ari gara, batez ere. Genero baten emankortasun eta handitasuna, maiz, bertan
aurkitzen den zaborraz neurtzen da. Elaberri txarren kopuruak ez digu ahantzerazi behar
onenen handitasuna. Hauexek daramate aldean, hain zuzen, beren unibertsoa. Elaberriak
bere logika, bere arrazoiketak, bere intuizioa eta bere postulatuak dauzka. Eta baditu,
era berean, bere argitasun-eskakizunak ere3d,

Aurkaritza klaskoa, nik gorago aipatua, are gutxiago azaltzen da zilegi kasu berezi
honetan. Balio zuen filosofia eta beraren autorea banatzea erraza zen denboran. Gaur
egun, pentsaerak helburutzat unibertsaltasuna ez duenean, haren istoriorik onena
beraren damuena litzatekeenean, badakigu sistema, baliagarria denean, ez dela bere
autoregandik aldentzen. Etika bera, bere ikuspegi batetik, konfidentzia luze eta hertsia



besterik ez da. Pentsaera abstraktua, azkenik, bere haragizko euskarriarekin elkartzen
da Eta, era berean, gorputzaren eta grinen elaberrizko jolasak pixka bat gehiago
ordenatzen dira munduikuskera baten eskakizunel jarraikiz. Ez da gehiago "istoriorik”
kontatzen, norbere unibertsoa sortzen baizik. Elaberrigile nagusiak elaberrigile
filosofoak dira, hau da, tesi-idazleen aurkakoak. Honetara, Balzac, Sade, Méelville,
Stendhal, Dostoievski, Proust, Malraux, Kafka, zenbaitzu besterik ez aipatzearren.

Baina horiek egin duten aukerak, arrazoiketan baino gehiago irudietan idazteak, hain
zuzen, aski garbi erakusten du guztiek amankomunean duten pentsaera berezia, azal pen-
oinarri oro alfer dela eta itxura sentikorraren mezua irakasbide delako uste sendoan.
Idazlana helburutzat eta batera hasieratzat hartzen dute. Hura filosofia maiz adierazi
gabearen ondorioa da, beraren adibidea eta koroapena. Bera baina, ez da osatzen,
filosofia horren gainulertuen bidez izan ezik. Azken buruan berorrek aintzinako gal
baten aldaki hau zilegiztatzen du, hots, pentsaera pixka batek bizitzatik urruntzen duela,
baina pentsaera askok, aldiz, bizitzara erakartzen. Erredlitatea sublimatu ezinean,
pentsaera hura antzezten gelditzen da. Aipatu dugun elaberria ezagutza honen
instrumentua da, erlatiboa eta, batera, agortezina, maitasunaren ezagutzarekin antz
handia duena. Elaberri-sorkuntzak, maitasunak bezala, hasierako harridura eta
hausnarketa emankorra ditu.

* % %

Hasteko, bederen, horiek dira onartzen dizkiodan prestigioak. Baina nik pentsaera
umiliatuaren printze horiei ere, zeinen suizidioak ondoan ikusteko era izan baitut, gauza
bera aitortzen diet. Horiek guztiok ilusioaren bide amankomunera biltzen dituen indarra
ezagutu eta deskribatzea interesatzen zait bereziki. Hemen ere metodo berberaz
baliatuko naiz. Lehenago ere erabilia dudanez, horrek neure arrazoiketa arintzen eta
bera luzatu gabe, adibide zehatz batez laburbiltzen utziko dit. Jakin nahi dut ea, inorako
deirik gabe bizi izatea onartuz gero, inorako deirik gabe lan egin eta sortzea ere onartzea
ba ote dagoen, eta ea zein den, halaber, askatasun horietara daraman bidea. Neure
unibertsoa bere mamu horietatik askatu nahi dut, eta nik ezin ukatuzko presentzia duten
haragizko egia soilez hornitu. Obra absurdua egin dezaket, eta sorkuntza-jarrera beste
bat baino hobetsi. Baina jarrera absurduak, halaxe irauteko, bere dohainekotasunaz
kontziente izan behar du. Gauza bera obraz ere. Absurduaren aginduak hartan
errespetatzen ez badira, hark dibortzioa eta jazarkuntza ilustratzen ez baditu, ilusiopean
sakrifikatzen bada eta esperantza sorterazten badu, ez da gehiago dohainekoa. Ezin
naiteke jadanik harengandik aska. Nire bizitzak hartan halako zentzu bat aurki dezake:
hori irrigarria da. Ez da jadanik askatze- eta grina-ariketa hori, giza bizitza baten distira
eta alferrekotasuna ahitzen dituena.

Azaltzeko tentazioa sendoenik duen sorkuntzan, gaindi ahal daiteke tentazio hori?
Mundu errealaren kontzientzia sendoenik duen fikziozko munduan, zintzo iraun ahal
dezaket absurduarekin bat, osamaitzeko nahipean sakrifikatu gabe? Beste horrenbeste
galdera daude azterkizun azken ahaleginean ere. Ulerturik dago jada haiek esan nahi
dutena. Azken ilusioaren prezioan bere irakaspenik lehena eta zailena abandonatzeko
beldur den kontzientziaren azken eskrupuluak dira horiek. Sorkuntzarako balio duenak,
berau absurduaz kontzientea den gizakiak izan dezakeen jarreretako bat balitz bezala
harturik, gizakiari eskaintzen zaizkion bizi-tankera guztietarako ere balio du.
Konkistatzaileak zein aktoreak, sortzaileak zein Don Juanek, beren bizitzeko ariketa
bere zentzugabe-izaeraren kontzientzia gabe ez legokeela ahantz dezakete.
Berehalakoan ohitzen gara. Zoriontsu bizitzeko dirua irabazi nahi da, eta bizitza baten
ahalegin guztia eta zatirik hoberena diru hori irabaztearren biltzen dira. Zoriona
ahantzirik gelditzen da, bidea helburutzat harturik. Era berean, konkistatzaile horren
eginahal osoak bere helburura jotzen du, are bizitza hoberako bide bat besterik ez



zenera. Bere aldetik, Don Juanek ere bere patuari amore ematen dio, existentzia hau
askietsiz, beronen handitasunak jazarkuntzagatik besterik balio ez duelarik. Batarentzat
kontzientzia dago, bestearentzat jazarkuntza, eta kasu bietan absurdua desagertua da.
Horrenbestekoa da giza bihotzak atxekerik daukan esperantza. Gizakirik biluztuenak
ere, noizbait, ilusioari amore ematen hasten zaizkio. Bake-premiak eskaturiko ontzat
emate hau onespen existentzialaren barne-anaia da. Badira, horrela, argitasunezko
jainkoak eta lurrezko idoloak ere. Baina aurkitu behar dena erdiko bidea da, giza
aurpegi etara daramana.

Honaino, eskakizun absurduaren porrotak izan dira berori zerik den ongienik erakuts
digunak. Era berean, aski ukanen dugu, abisatuak izateko, elaberrigintzak filosofia
batzuren anbiguotasun berbera eskain dezakeela. Hortaz, neure adibiderako, dena
bildurik daukan obra bat aukera dezaket, absurduaren kontzientzia marka dezakeena,
abiapuntua argi eta giroa garbi dauzkana. Haren ondorioek irakatsiko digute. Hor
absurdua errespetatua ez bada, jakinen dugu ilusioa zer nolako itzulinguruaz sartua den.
Adibide zehatz bat, gai bat, sortzailearen leidtasun bat nahikoa izanen dira orduan.
Jadanik luzaroago egin den analisia bera besterik ez da.

Dostoievskiren gai maiteenetako bat aztertuko dut. Beste obra batzu ere berdin azter

nitzakeen36. Baina horrekin, problema zuzenka ukitzen da, handitasunaren eta
emozioaren zentzuan, lehen aipaturiko pentsaera existentzialen kasuan bezalaxe. Eta
paralelismo horrek nire helbururako balio du.



KIRILOV

D

ostoievskiren heroi guztiek beren buruari bizitzaren zentzuaz galde egiten diote.
Horrexetan era berrikoak dira: ez dira beldur irrigarri izateko. Era berriko sentikortasuna
sentikortasun klasikotik bereizten duena hauxe da, oraingoa problema moralez elikatzen
da eta ordukoa problema metafiskoez. Dostoievskiren elaberrietan, arazoa jarririk
dagoeneko intentsitateak ezin eraman dezake muturreko irtenbideetara besterik.
Existentzia gezurrezkoa ala betierekoa da. Dostoievskik examina horri aski eritzi balio,
filosofoa zatekeen. Baina berak izpirituaren jolas horiek giza bizitzan ukan ditzaketen
ondorioak ilustratzen ditu, eta horrexetan artista dugu. Ondorioen artean, azkenak
geldierazten du, berak Idazle baten Egunkaria-n suizidio logikoa deitzen duenak.
1876.eko Abenduko argitaraldietan, hain zuzen, "suizidio logikoa'ren arrazoiketa
darabil gogoan. Hilezintasunean federik ez duenarentzat giza existentzia erabateko
absurdutasuna delako uste sendoan, pertsona desesperatua ondorio hauetara heltzen da:

"Zorionari buruzko nire galderei, nire kontzientziaren bitartez, erantzun gisa hauxe
adierazi zaidanez gero, ni ezin naitekeela zoriontsu izan harmonia horretan ez bada,
hots, osotasun haundiarekikoan, eta nik hori ezin irudika dezakedala eta bera
irudikatzeko inoiz ezin izanen naizela gai, kontutan harturik, hortaz, bistakoa da...

"...1zan ere, gauzen ordena honetan nik batera demandariaren eta demandatuaren lana,
akusatuaren eta epailearena, neure gain hartu behar dudanez gero, eta naturaren aldetiko
komedia honi guztiz zentzugabe deritzodanez gero, eta, neure aldetik ere, hor jokatzea
umiliagarritzat jotzen dudalarik...

"Demandari eta demandatua, epaile eta akusatua naizeneko egoera dudagabe honetan,
nik, halako kopeta lotsagabeaz ni sufritzeko jaioerazi nauen natura hori kondenatzen dut
neurekin ezereztua izatera".

Ba da humore pittin bat jarrera horretan. Suizida horrek burua hiltzen du, metafisika-
mailan gaitzitua delako. Nolabait, mendekua hartzen du. Horixe da bera "ez dutela
engainatuko" frogatzeko era. Halere, gauza jakina da, ga berbera, eta are zabaera
miresgarriagoaz, Kirilov-engan gorpuzturik ageri dela, Deabruak elaberriko
pertsonaiagan, berau ere suizidio logikoaren adekoa. Kirilov ingeniariak nonbait
buruari bizia kendu nahi diola aldarrikatzen du, hori "bere ideia delako". Ongi ulertzen
da, noski, hitz hori bere jatorrizko zentzuan hartu beharra dagoela. Ideia batengatik,
pentsaera batengatik dago bera hiltzeko prest. Goi-mailako suizidioa da. Piskanaka,
Kiriloven maskara argitzen ari deneko agerraldietan zehar, bera animatzen duen herio-
pentsaera nabari zaigu. Ingeniariak, hortaz, Egunkari -ko arrazoiketak berrartzen ditu.
Jainkoa beharrezkoa dela sentitzen du, eta hura izatea ere beharrezkoa dela. Baina
badaki ez dela, eta ezin izan daitekeela jainkorik. "Nola ez duk ulertzen, dio oihuz,
badela hor burua hiltzeko arrazoi nahikorik?'. Jarrera horrek, halaber, ondorio
absurduetako batzu dakarzkio. Arduragabekeriagatik, berak mespreziatzen duen kausa
baten fabore, bere suizidioaz baliatzen uztea onartzen du. "Gaur gauean dena berdin
zaidala erabaki dut". Azkenik bere jestua gertatzen du, jazarkuntzaz eta askatasunaz
nahasiriko sentimenduaz. "Burua hilko dut, neure menpekotasunik eza, neure askatasun
berri eta ikaragarria tinko aitortzeko". Ez da hor mendekurik, jazarkuntza baizik.
Kirilov, beraz, pertsonaia absurdua da -ordea, funtsezko erreserba horrekin, bere burua
hiltzen duela. Baina kontraesan hori berberak azaltzen du, aldi berean sekretu absurdua
bere garbitasun osoan aitortzen duelarik. 1zan ere, bere herio-logikari ezohizko xedea
gaineratzen dio, pertsonaiari bere perspektiba osoa ematen diona: burua hil nahi du,
horrela jainko bilaka dadin.

Arrazoiketak argitasun klasikoa du. Jainkorik ez bada, Kirilov da jainkoa. Jainkorik ez
bada, Kirilovek burua hil behar du. Kirilovek, beraz, burua hil behar du bera jainkoa



izateko. Logika hau absurdua da, baina behar dena. Interesgarriena baina, lur gainetik
bilduriko jainkotasun horri zentzuren bat ematea da. Hori premisa hau argitzera dator:
"Jainkorik ez bada, neu naiz jainkoa', oraindik nahiko ilunik dagoena. Garrantzizkoa
da, hasteko, hantuste zentzugabe hau nabariki aldarrikatzen duen gizona erabat mundu
honetakoa dela azpimarratzea. Osasuna begiratzeko, goizero bere gimnasia egiten du.
Emaztea berraurkitzean Xatov-ek izandako pozak bihotza hunkitzen dio. Haren
heriotzaren ondoan aurkituriko paper batetan irudi bat egin nahi du, mihia aterako
"diena’. Ume antzekoa da eta koleratua, grinatsu, metodikoa eta sentibera
Gaingizakiarenik, ez du deus, logika eta ideia beti-bera besterik, gizakiarenik, erregistro
osoa. Berau dugu, ordea, bere jainkotasunaz lasai mintzo dena. Eroa ez da, edo bestela
Dostoievski ere halaxe da. Ez du bera, hortaz, megalomano-liluraren batek iharrosten.
Eta hitzak jatorrizko zentzuan hartzea, oraingo honetan, irrigarria litzateke.

Kirilovek berak laguntzen gaitu hobeki ulertzen. Stavrogin-ek eginiko galderaz, bera ez
dela jainko-gizon batez mintzo zehazten du. Kristorengandik bereizteko arduragatik
dela pentsa liteke. Baina, egiaz, berori bereganatzearren egiten du. Izan ere, Kirilovek
Kristok, hiltzean, ez duela bere burua paradisuan aurkitzen irudikatzen du une batez.
Orduan, bere oinazea alferrekoa izan dela konturatzen da. "Naturaren legeek, dio
ingeniariak, Kristo gezurraren erdian bizierazi eta gezur baterako hilerazi dute'. Zentzu
bakar honetan gorpuzten du Jesusek giza drama osoa. Gizon hobezina da bera,
baldintzarik absurduena bete duenez gero. Ez da Jainko-gizona, giza-jainkoa baizik. Eta
haren antzera, gutariko bakoitza gurutzean josia eta engainatua izan daiteke - eta halaxe
da nolabaiteko neurrian.

Hemen aipatzen den jainkotasuna, hortaz, erabat mundutarra da. "Hiru urtetan aritu
naiz, dio Kirilovek, neure jainkotasunaren bereizgarria bilatzen, eta aurkitua dut. Neure
jainkotasunaren bereizgarria burujabetasuna dut. Argi nabari da aurrerantzean
kiriloviar premisaren zentzua: "Jainkorik ez bada, neu naiz jainkoa'. Jainko bilakatzea,
mundu honen gainean libre izatea besterik ez da, izaki hilezin bat ez zerbitzatzea. Eta
batez ere, noski, burujabetasun mingarri horren ondorio guztiak ateratzea. Jainkoa
baldin bada, dena haren eskupean dago, eta guk ezin dugu ezer egin haren
borondatearen aurka. Jainkorik ez bada, geuk dugu dena eskupean. Bai Kiriloven eta bai
Nietzscheren aburuz, Jainkoa hiltzea norbera jainko bilakatzea da - Ebangelioak

aipatzen duen betiereko bizitza mundu honetan betetzea hain zuzen3”.

Baina, gizakia osabetetzeko, krimen metafisiko hori aski baldin bada, zergatik gehitu
behar ote zaio suizidioa? Zer dela eta burua hil beharra, mundu honetatik joatea, behin
askatasuna eskuratu eta gero? Hori kontraesanean dago. Ongisko daki hori Kirilovek
ere, hau gehitzen duenean: "Hori sentitzen baduk, hi tsarra haiz, eta burua hil barik,
gloriaz asebeterik biziko haiz". Baina gizakiek ez dakite hori. Ez dute "hori" sentitzen.

Prometheoren garaietan bezala, beren baitan esperantza itsuak hazten dituzte38. Bidea
erakuts behar zale eta ezin daudeke predikurik entzun gabe. Hortaz, Kirilovek,
gizateriaganako maitasunaz, bere burua hil behar du. Bere anaiarrebei errege-bide zaila
erakutsi behar die, horretan bera lehenbizikoa izanen delarik. Suizidio pedagogikoa da.
Kirilov, hortaz, sakrifikatu egiten da. Baina gurutzean josia badin bada, ez da
engainatua izanen. Giza-jainko dirau berak, etorkizunik gabeko heriotza ukanen duelako
uste osoan, ebangelioaren malenkoniatan blai. "Ni, dio berak, zoritxarrekoa naiz, neure
askatasunari tinko aitortzera beharturik nagoelako. Baina bera hil ondoren, gizakiak,
azkenean, argitu eta gero, mundu hau tsarrez jendeztatu eta giza gloriaz izekiko da
Kiriloven pistola-tiroa azken iraultzaren seindea izanen da. Beraz, herioagana
bultzatzen duena ez da desesperantza, lagun-hurkoak bere buruaganako duen maitasuna
baizik. I1zpirituzko abentura esanezin hori odoletan amaitu aurretik, Kirilovek esaldi hau
dio, gizakien oinazea bezain zaharra: "Denaongi da'.



Dostoievskiren baitan, suizidioaren gai hau, beraz, gai absurdua da. Urrunago abiatu
baino lehen, azpimarra dezagun, soilki, Kirilov beste pertsonaia batzutan ere
berragertzen dela, horiek ere, berriro, beste gai absurdu batzuri lotuak. Stavrogin eta
Ivan Karamazov bizitza praktikoan egia absurduen ihardueran ari dira. Horiexek dira
Kiriloven heriotzak askatzen dituenak. Tsarrak izaten saiatzen dira. Stavroginek
bizimodu "ironikoa' darabil, aski ezaguna nolakoa. Bere inguruan gorrotoa sorterazten
du. Eta halere, pertsonaia honen hitz-giltza bere azken agurreko gutunean aurkitzen da:
"Ezin izan dut ezer hastiatu”. Bera arduragabetasunean tsar izan da. Ivan ere halakoxe
da, izpirituaren errege-ahalmenak abdikatzeari uko egitean. Bere anaiaren antzera,
sinesteko burua umiliatu behar dela beren bizitzaz frogatu dutenei, baldintza hori
lotsagarria dela erantzun liezaieke berak. Haren hitz-giltza "dena da zilegi" da, horri
ongi doakion tristura-fiabardurarekin. Noski, Nietzsche, Jainkoaren asasinorik
ospetsuena bezala, bera ere azkenean erotu egiten da. Baina hori jasan beharreko
arriskua da eta amaiera tragiko horien aurrean, izpiritu absurduaren mugimendu
esentzialak hauxe galdetzen du: "Eta horrek zer frogatzen du?'.

Honela elaberriek, Egunkaria-k bezala, galdera absurdua egiten dute. Horiek logika
heriotzaraino ezartzen dute, gorespena, askatasun “ikaragarrid', tsarren gloria gizatiar
bilakatua. Dena ongi da, dena da zilegi eta ezer ez da arbuiagarri: horiek eritzi
absurduak dira. Baina a zer nolako sorkuntza miresgarria da hori, suzko eta elurrezko
izaki horiek hain ezagun irudierazten dizkigunal Arduragabekeriaren mundu grinatsu
hori, beren bihotzean orroe egiten duena, ez zaigu inondik ere munstrokeria iruditzen.
Guk hortxe berraurkitzen ditugu geure eguneroko hersturak. Eta zalantzarik gabe, inork
ez du jakin, Dostoievskik bezala, mundu absurduari ematen prestigio hain hurbil eta
hain oinazegarriak.

Zer da, beraz, hark ateratako konklusioa? Aipamen bik erakutsko dute idazlea
bestelako errebelazioetara daraman iraulketa metafisko osoa zein den. Suizida
logikoaren arrazoiketak kritikarien protesta batzu sorterazi zituela eta, Dostoievskik,
Egunkaria-ren hurrengo argitaraldietan bere jarrera garatu zuen, honela konkludituz:
"Gizakiak hilezintasunaz fedea izatea hain beharrezkoa baldin badu (berori gabe burua
hiltzen duenez gero), hortaz, gizateriaren egoera normala horixe da. Hori horrela izanez,
giza arimak ere hilezintasuna du, inolako dudarik gabe". Beste alde batetik, bere azken
elaberriaren azken orrialdeetan, Jainkoarekiko burrukaldi erraldoiaren bukaeran,
haurrek honela galdetzen diote Alioxari: "Karamazov, egia a da erlijioak dioena, hilen
artetik birbiztuko garela, eta elkar berriro ikusiko dugula?'. Eta Alioxak erantzun:
"Hala da, elkar berrikusiko dugu, eta gertatu den guztia poz-pozik kontatuko diogu
elkarri”.

Honela, Kirilov, Stavrogin eta Ivan garaiturik gelditzen dira Karamazov-tarrek
Deabruel erantzuten diete. Hori, noski, konklusioa da. Alioxaren kasua ez da baliobikoa,
Muixkin printzearena bezala. Gaixorik, berau etengabeko orainaldian bizi da, irribarrez
eta arduragabetasunaz fabartua, eta zorioneko egoera hori printzeak aipatzen zuen
betiereko bizitza izan liteke. Alioxak, aitzitik, ongi diotso: "Berriz ere elkar aurkituko
dugu". Ez da hor gehiago suizidio eta erokeria konturik. Zertarako, hilezintasunaz eta
beronen alaitasunez seguru dagoenarentzat? Gizakiak bere jainkotasuna uzten du
zorionaren truke. "Gertatu den guztia poz-pozik kontatuko diogu elkarri”. Halaber,
Kiriloven pistolak kliskatu du nonbait Errusian, baina munduak segitu egin du bere
esperantza itsuak hausnartzen. Gizakiek ez dute "hori" ulertu.

Horrela mintzo zaiguna baina, ez da elabergile absurdua, €labergile existentziala baizik.
Hemen ere jauzia zirrarakorra da, eta berak iradokitzen duen arteari handitasuna ematen
dio. Atxekimendu hunkigarria da, ezbaiez oretua, zalantzakor eta sutsua. Karamazov-



tarrez mintzatuz, Dostoievskik honela idazten zuen: "Arazo nagusia, liburu honetako
atal guztietan jarraituko zaiona, bat bera da, nik neure bizitza osoan kontzienteki zein
inkontzienteki pairatu dudana: Jainkoaren existentzia'. Sinesgaitza da elaberri bat

bizitza osoko pairua segurtasun pozgarri bihurtzeko aski izatea. Iruzkintzaile batek39
egokiro azpimarratua du: Dostoievskik badu Ivanekin loturarik, eta Karamazov- tarren
baiezko kapituluek, ahaleginetan, hiru hilabete eraman zizkioten, berak "blasfemoak"
deitzen zituenak, bero-berotan, hiru astetan konposatu ziren artean. Ez dago bere
pertsonaietarik bat ere bere haragitan arantze latz hori ez daramanik, haserrarazten ez
duen, edo, zentzazioan edo hilezintasunean, arantze horretan erremedioren bat bilatzen

ez duenik40. Gauden, edonola ere, zalantza honetan. Hona hemen obra bat, zeinetan,
eguargia bera baino argitzal zoragarriagoan, gizakiak bere esperantzen aurka darabilen
burruka atzeman dezakegun. Azken finera helduta, sortzaileak bere pertsonaien aurka
aukera egiten du. Kontraesan horrek, horrela, fiabardura bat sartzen uzten digu.
Hementxe duguna ez da, hortaz, obra absurdua, problema absurdua jartzen duen
idazlana baizik.

Dostoievskiren erantzuna umiliazioa da, "lotsa' Stavroginen hitzetan. Idazlan
absurduak, ordea, ez du erantzunik eskaintzen, horra hor ezberdintasun osoa.
Bukatzeko, oharteraz dezagun ongi: obra horretan absurdutasunari kontraesaten diona,
ez da beraren kristau-izaera, geroko bizitzaz egiten duen iragarpena baizik. Kristau eta
absurdua adi berean izan daiteke. Izan, badira geroko hizitzaz sinesten ez duten
kristauen adibideak. Artelana dela eta, posible litzateke aurreko orrialdeetan aurresentitu
den analis absurduaren norabideetarik bat gehiago zehaztea. Horrek "Ebangelioaren
absurdutasuna’ jartzera darama. Horrek ideia hau, gorabeheretan hain emankorra,
argitzen du, hots, uste sendoek ez dutela sinesgogortasuna eragozten. Aitzitik, ederki
ageri da Deabruak idazlanaren egileak, bide horietan maiz ibiliak, amaitzeko, erabat
bestelako zidorra hautatu duela. lzan ere, sortzaileak bere pertsonaiel, alegia
Dostoievskik Kirilovi, emandako erantzuera harrigarria honela laburbil daiteke:
existentzia gezurtia da, eta betierekoa.



BIHARAMUNIK GABEKO SORKUNTZA

B

eraz, nabari dakusat hemen esperantza ezin saihets daitekeela betiko, eta hartaz libre
zirela uste zutenei ere eraso egin diezaiekeela. Horixe da orain arte ukitu diren idazlanei
aurkitzen diedan interesa. Idazlan egiaz absurdu batzu aipa nitzake, sorkuntzaren aldetik

bederer*l. Baina orok bere hasiera behar du. Ikerketa honen xedea nolabaiteko
fideltasuna da. Eliza heretikoekin hain gogorra izan bada, horrexegatik izan da, ume
desbideratua baino etsai okerragorik ez dagoela pentsatzen zuelako. Baina gnostiko
ausarten historiak eta manikear korronteen iraupenak gehiago egin du, dogma ortodoxoa
eraikitzeko, otoitz guztiek baino. Luze-laburrak oro gordeta, gauza bera dago absurduaz
ere. Haren bidea ezagutzen da handixek urruntzen diren zidorrak aurkitzean.
Arrazoiketa absurduaren amaiera, haren logikak ezarririko jarreretarik batetan, ez da
indiferentea izaten esperantza berriro aurkitzea, oraindik haren aurpegi patetikoenetako
batetan sartua. Horrek askesi absurduaren zailtasuna erakusten du. Horrek, batez ere,
etengabeki eutsiriko kontzientziaren beharra erakusten du, eta saio honen koadro
nagusian sartzen da.

Baina oraindik obra absurduak banan-banan aipatea kontua ez bada ere, sorkuntza-
jarreraz behinik behin, hots, existentzia absurdua osa dezaketenetako batez konklusioak
atera ditzakegu. Artea ezin zerbitza daiteke ongi, ezezko pentsaeraz ez bada. Haren
urrats ilun eta umiliatuak obra handi bat ulertzeko ezinbestekoak dira, zuriak beltza
behar duen bezalaxe. Lan egin eta sortu "ezertarako ez" dela, buztinean eskultura egin,
norbere sorkuntzak ez duela etorkizunik jakitea, egun bakarrean norbere obra
birrindurik ikustea, sakonean kontzientzia hau izanez, horrek ez duela garrantzi
handiagorik anitz mendetarako eraikitzeak baino, horixe da pentsaera absurduak
bideratzen duen zuhurtzia zaila. Zeregin biok aurrez eramatea, alde batetik ukatu eta
bestetik gorestea, horra hor sortzaileari irekitzen zaion bidea. Hutsari bere koloreak
eskaini behar dizkio.

Honek artelanaren kontzepzio berezi batetara garamatza. Sarriegitan sortzaile baten obra
lekukotasun isolatuen segidatzat hartzen da. Orduan artista eta literatua nahasi egiten
dira. Pentsaera sakonak etengabeko bilakaeran dihardu, bizitza osoaren
esperientziarekin ezkontzen eta hortxe moldatzen da. Era berean, gizaki baten sorkuntza
bakarra obra horien elkarren segidako aurpegi anitzetan sendotzen da. Batzuek besteak
osatzen dituzte, elkar zuzentzen edo berrarrapatzen dute, eta kontraesaten ere bai.
Zerbaitek sorkuntza amaitzen badu, hori ez da artista itsutuaren garaipen-oihu liluratua:
"Dena esana dut" delakoa, sortzailearen heriotza baizik, horrela bere esperientzia eta
bere jeinuaren liburua ixten baititu.

Ahalegin hau, kontzientzia gaingizatiar hau, ez zaizkio nahitaez irakurleari agertzen.
Giza sorkuntzan ez da misteriorik. Mirakulu hori borondateak egiten du. Baina
sekreturik gabe behintzat, ez da egiazko sorkuntzarik. Zalantzarik gabe, gerta daiteke
obra-erreskada bat pentsaera beraren hurbilpenen segida besterik ez izatea. Baina beste
era bateko sortzaileak ere asma daitezke, juxtaposizioaz arituko liratekeenak. Horien
obrek elkarren arteko loturarik gabe irudi dezakete. Nolabaiteko neurrian,
kontraesankorrak dira. Baina beren multzoan birjartzean, beren ordena berreskuratzen
dute. Horrela horiek ere heriotzatik jasotzen dute beren behinbetiko zentzua. Beren
argiaren argitasunik handiena beren egilearen bizitzatik bertatik hartzen dute. Une
horretan, bere obren segida ez da huts egiteen bilduma besterik. Baina porrot horiek
guztiok hoskidetasuna bera gordez gero, sortzaileak hor bere egoera propioaren irudia
errepikatzen jakin du, berak daukan sekretu antzua durundaraziz.

Hemen menperatzeko ahalegina nabaria da. Baina giza adimena aski da askoz gehiago
egiteko ere. Berak sorkuntzaren borondatezko aldea besterik ez du frogatuko. Beste



nonbait nabarerazi dut giza borondateak €z zuela beste helbururik kontzientzia
mantentzea baino. Baina, diziplinarik gabe, hori ez lihoake inora. Pazientziaren eta
zolitasunaren eskola guztietatik, eraginkorrena sorkuntza da. Hauxe da, halaber,
gizakiaren duintasun bakarraren lekukotasun hunkigarriac bere izaeraren aurkako
jazarkuntza gogorra, antzutzat jotzen den ahaleginean tinko irautea. Horrek egunean
eguneango ahalegina eskatzen du, nor bere buruaren jabe izatea, egiaren mugak zehazki
aditzea, neurria eta indarra. Horrek askesia osatzen du. Hori guztiori "ezertarako ez",
errepikatzeko eta lekuz aldatu gabe, oinak leku berean mugitzeko. Baina beharbada
artelan haundiak berez garrantzi txikiagoa du, berak gizakiari inposatzen dion proban
eta, bere mamuak gainditzeko eta bere erreditate biluzira pixkat gehixeago hurbiltzeko,
eskaintzen dion aukeran baino.

* % %

Ez dezala inork estetika okerra har. Hona dakardana ez da pazientziazko informazioa,
tes baten ilustrazio atergabe eta antzua, aitzitikoa baizik, neure gogoa argi azaldu badut.
Tesi-elaberria, zerbait probatzen duen idazlana, guztietarik gorrotagarriena, maizenik
pentsaera asebetean oinarritzen dena izaten da. Halako batek eduki uste duen egia,
frogatu egiten du. Baina hor ibilian jartzen direnak ideiak ditugu, eta ideiak pentsaeraren
aurkariak dira. Filosofo lotsorrak dira sortzaile horiek. Nik aipatzen edo irudikatzen
ditudanak, aldiz, pentsalari zoliak. Pentsaera bere baitara datorren halako puntu batetan,
beren obren irudiak itxuratzen dituzte, pentsaera mugatu, hilkor edo matxinatuaren
sinbolo nabari gisa.

Horiek, beharbada, zerbait frogatzen dute. Baina froga horiek elabergileek beren buruel
ematen dizkiete, besteei eskaini baino gehiago. Funtsezkoena beraiek konkretutan
garaitzea da, eta beren handitasuna horixe izatea. Garaipen erabat haragizko hau
pentsaera batek prestatu die, botere abstraktuak umiliaturik dauzkanak. Erabat horrelaxe
daudenean, haragiak, kolpe berean, sorkuntza bere distira absurdu osoan izekitzen du.
Filosofo ironikoak dira grinaz beteriko obrak egiten dituztenak.

Batasunari uko egiten dion pensaera orok askotarikotasuna goresten du. Eta
askotarikotasuna artearen lekua da. Izpiritua askatzen duen pentsaera bakarra hura
bakarrik uzten duena da, bere mugez eta amaiera hurbilaz seguru. Ezein doktrinak ez
dio eragiten. Bera obraren eta bizitzaren heldutasunaren zain dago. Hartatik solte,
lehenak, berriz ere, esperantzatik betiko askatua den arima baten boz pixka bat ahuldua
entzuneraziko du. Edo ez du deus entzuneraziko, sortzailea, bere jokoaz nekaturik,
hortik alde egin nahi badu. Gauza bera da.

* % %

Honela, sorkuntza absurduari galdetzen diot pentsaerari eskatzen niona, matxinada,
askatasuna eta askotarikotasuna. Berak, ondoren, bere alferrekotasun sakona erakutsiko
du. Adimena eta grina elkarrekin nahasten eta eramaten direnen eguneroko ahalegin
horretan, gizaki absurduak diziplina bat erideten du, bere indarren funtsa osatuko duena.
Hor berak egiten duen aplikazioa, burugogorkeria eta argikusmena, horrela, konkista-
jarrerarekin bateratzen dira. Sortzea, horretara, nork bere geroari forma ematea da.
Pertsonaia horiek guztiok beren obrek zehazten dituzte, haiek obrak zehazten dituzten
bezainbatean, gutxienik. Komedianteak irakats diguna: ez dago inolako mugarik
irudiaren eta izatearen artean.

Derragun berriz ere. Horretatik guzti horretatik ezerk ez du egiazko zentzurik.
Askatasun horretako bidean bada oraino egin beharreko aurrerapenik. Izpiritu kide
horien azken ahalegina, sortze- zein konkista-arlokoa izan, beren burua beren
egitekoetatik askatzea da: hots, hauxe onestera heltzea, obra bera, konkista, maitasuna
zein sorkuntza, gerta daitekeela ez izatea; banakoaren bizitza ororen alferrekotasun
sakona kontsumatzea, alegia. Horrexek ematen die, bestalde, erraztasun handiagoa



beren obra burutzeko, bizitzaren absurdutasunaz ohartzeak hartan gehiegikeria guztiekin
murgiltzeko baimena ematen zien bezalaxe.

Gainerakoa, ezinbestekorik irteera besterik ez duen patua da. Ezinbesteko heriotzaz
landa, dena, poza zein zoriona, askatasuna da. Mundu bat gelditzen da, gizakia nagusi
bakarra duena. Lotzen zuena, beste mundu baten ilusioa zen. Haren pentsaeraren zoria
ez da gehiago burua ukatzea, iruditan ugaltzea baizik. Pentsaera jokoan ari da -mitoetan,
noski- baina mito horiek ez dute beste sakontasunik giza oinazearena baino, eta berau
bezala agortezinak dira. Ez da jainkozko aegia, jostagarri eta itsugarria, lurtar aurpegi,
jestu eta drama baizik, hartan zuhurtzia zaila eta biharamunik gabeko grina laburbiltzen
dirdarik.



SISYFOREN MITOA



J

ainkoek Sisyfo arroka bat mendi baten tontorreraino etengabe biraraztera kondenatu
zuten, handik bere pisuaz harria behin eta berriro erortzen zelarik. Arrazoiren batengatik
pentsatzen zuten ez dagokeela gaztigu ikaragarriagorik lan aferra eta esperantza gabea
baino.

Homero sinetsiz gero, Sisyfo gizonik prestuena eta zuhurrena zen. Beste tradizio baten
arauera, ordea, bidelapurren lanbidera makurtua genuen. Ez dakusat hor kontraesanik.
Eritziak ez datoz bat bera infernuetako alferreko langile egin zuten motiboel
dagokienez. Lehenengo eta behin, jainkoekiko arinkeriaren bat leporatzen zaio. Haien
sekretuak jakinerazi omen zituen. Jupiterrek Egina bahitu zuen, Asoporen alaba. Haren
aita, desagertzeaz harriturik, Sisyforengana joan zen deitorez. Beronek, epaskoaren berri
zuenez gero, Asopori zekiena kontatzea eskaini zion, hark Korinthoko gotorlekuari ura
emateko baldintzapean. Zeruko tximisten ordez uraren bedeinkazioa nahiago ukan zuen.
Eta horrexegatik zigortu omen zuten infernuetan. Homerok, halaber, Sisyfok Herioa
kateaturik zuela kontatzen digu. Plutonek ezin jasan izan zuen bere erresuma huts eta
ixilaren ikuskizuna. Gerraren jainkoa igorri zuen, Herioa bere garaitzailearen eskuetatik
libratu zuena.

Are gehiago, hil hurran zegoela, Sisyfok, zuhurtzia urriz, bere emaztearen maitasuna
frogatu nahi ukan omen zuen. Bere gorpu ehortzi gabea herriko plazaren erdira
jaurtikitzeko agindu omen zion. Sisyfo infernuetan aurkitu zen. Han, giza maitasunaren
aurkako obedientzia hartaz haserraturik, Plutonengandik lurrera itzultzeko baimena
erdiets omen zuen, emaztea gaztiga zezan. Baina mundu honen aurpegia berriz ere
ikus zuenean, ura eta eguzkia, harri epelak eta itsasoa dastatu zituenean, ez zuen
gehiago infernuetako ilunbera itzuli nahi ukan. Deiak, haserreak eta abisuak aferrekoak
izan ziren. Oraindik anitz urtetan bizi izan omen zen golkoaren biragunearen aurrean,
itsaso leherkaria eta lehorraren irribarreak aitzinean zituelarik. Jainkoen erabakia behar
izan zen. Merkurio etorri zen ausart hura paparretik hartzera, eta haren pozetatik
erauzirik, bortxaz infernuetaraino eraman zuen, arroka jadanik prest zuen lekura.

Honez gero agerian da Sisyfo heroi absurdua dugula. Bai bere grinengatik eta bai bere
tormentuagatik ere. Jainkoengana zuen mesprezioak, Herioari zion gorrotoak eta
bizitzeko grinak oinaze esangaitz hori, bere izate osoaz sekula deus ez amaitzeko
ahalegintzen dena, ekarri zioten. Mundu honetako grinengatik ordaindu beharreko saria
horixe. Behin infernuetaratu eta gero, ez zaigu ezer esaten Sisyfoz. Mitoak irudimenak
anima ditzan eginak dira. Oraingo honi dagokionez, gorputz makurtu batek harritzar
ikaragarria altxatu, birarazi eta hamaika aldiz hasiriko adapan gora igonerazteko
ahalegin guztia besterik ez dakusagu; aurpegi teinkatua nabari dakioke, masaila, harriari
atxekia, lokatzez estaliriko zama hartzen duen lepoaren laguntza, hari eusten dion
oinaren eginahala, beso hutsez berriro azpia hartzea, lurrez beteriko bi eskuen giza
segurtasun erabatekoa. Zeru gabeko lekuak eta sakonik gabeko denborak neurturiko
ahalegin luze horren buruan, xedea, azkenik, lortua da. Orduan Sisyfok harria dakusa,
instant batzutan behealdeko mundu honetara amiltzen, hortik ostera ere tontorretaraino
igon beharko duelarik. Bera ere beherantz jaisten da berriro.

Itzulaldi horretan, geldiune horrexetan zait Sisyfo interesatzen. Harrien ondo-ondoan
penatzen ari den aurpegi hori, jada harria da bera ere! Hor dakusat gizon hori, urrats
neketsu baina beti bat horrekin, amairik ukanen ez duen oinazerantz berriro jaisten.
Arnasa bezalakoa den ordu hori, bere zoritxarra bezain seguru datorkiona, ordu hori
kontzientziarena da. Instant horietako bakoitzean, bera, gailurrak utzita, jainkoen
gordelekuetan barrena sartzen denean, bere patuari gain hartzen dio. Sendoagoa da bere
arroka baino.



Mito hori tragikoa da, beraren heroia kontzientea delako. 1zan ere, nolako pena luke,
urrats bakoitzean garaitzeko esperantzak kemenik balemaio? Gaur egungo langilea bere
bizitzako egun guztietan zeregin beretan ari da, eta patu hori ere, hura bezain absurdua
da. Baina langilea ez datragikoa, bera kontziente gelditzen den une bakanetan izan ezik.
Sisyfok, jainkoen proletariak, ezindua eta jazarria, bere egoera miserablea hedadura
0soan ezagutzen du: hartaz du pentsatzen jaisten ari den bitartean. Bere oinazea eman
beharko liokeen argikusmenak, aldi berean, bere garaipena kontsumatzen du. Ez dago
paturik mesprezioak gaindi ez dezakeenik.

* % %

Zenbait egunetan jaitsiera oinaze artean egiten bada, era berean poztasunaz ere egin
daiteke. Eta hitz hori ez da soberan. Sisyfo begitantzen zait oraindik, bere arrokarantz
itzultzen, mina hasieran zelarik. Lurreko irudiek oroitzapenari gogorregi eusten
diotenean, zorionaren gogorapenaren deia pisuegia denean, gerta daiteke tristura giza
bihotzaz jabetzea: arrokaren garaitia da hori, arroka bera. Neurrigabeko miseria hori
eramateko astunegia da. Horiexek dira gure Getsemaniko gauak. Baina egia lehergarriak
ezagutzean ezereztu egiten dira. Horrela, hasieran Edipok, jakiteke, patuari obeditzen
dio. Horretaz konturatu den unetik, haren tragedia hasten da. Baina une berean, itsu eta
desesperaturik, munduarekin duen lotura bakarra neskato baten esku freskoa dela
dazagu. Orduan perpaus neurgaitz baten durundia aditzen da. "Hainbeste froga gora
behera, neure adin helduak eta neure arimaren handitasunak dena ongi dagoela
juzkarazten didate". Sofoklesen Edipo horrek, Dostoievskiren Kirilovek bezala,
garaipen absurduaren formula ematen du. Aintzinakoen jakituria aro berriko
heroismoarekin bat dator.

Ez da absurdua aurkitzen zorionerako eskulibururen bat idazteko tentaldirik izan gabe.
"E! Baina zer, hain bide mehar horietatik...?". Baina mundu bat besterik ez da. Zoriona
eta absurdua lur bereko bi ume dira. Banaezinak biak. Zoriona nahitaez absurdua
aurkitzetik datorrela esatea errakuntza litzateke. Gerta daiteke, era berean, absurduaren
sentimendua zorionetik sortzea. "Dena ongi dagoela juzkatzen dut”, dio Edipok, eta
perpaus hori sakratua da. Durundi egiten du gizakiaren mundu latz eta mugatuan. Dena
ez dela ahitu, ez dutela dena ahitu erakusten du. Asebetetzerik ezaz eta alferreko minen
gustuaz sartua zen jainkoa mundu honetatik kanporatzen du. Patua giza zeregin
bihurtzen du, gizakien artean arautu beharrekoa.

Hortxe datza Sisyforen poz ixil guztia. Bere patua eskuetan dauka. Arroka bere gauza
du. Era berean, gizaki absurduak, bere oinazeari behatzen dionean, idolo guztiak
ixilerazten ditu. Ixiltasunak bat-batean beretu duen unibertso horretan, lurreko mila boz
mirets txikiak altxatzen dira. Dei inkontziente eta sekretuak, aurpegi guztien gonbiteak,
horiek alderantzizko alde beharrezkoak dira, eta garaitiaren prezioa Ez da itzalik
gabeko eguzkirik, eta gaua ezagutu beharra dago. Gizaki absurduak baietz dio eta bere
ahalegina etengabea izanen da. Patu pertsonalik baldin bada, ez da goi-mailako paturik
edo, behinik behin, ez da bat besterik, berak ezinbesteko eta mespreziagarri deritzona.
Gainerakoaz, badaki bere egunen jabea dela. Instant sotil horretan, gizakiak bere
bizitzari so egiten dionean, Sisyfok, bere arrokarantz itzuliz, bere patua osatzen duten
lotura gabeko ekintzen segida horri begiratzen dio, berak sortu, oroimenaz batu eta,
handik laster, bere heriotzak zigilatzekoari. Horrela, gizatiarra den guztiak giza etorkia
duelako uste sendoan, ikus nahi duen itsuaren gisa, eta gauak ez duela azkenik
dakielarik, beti ibilian dabil. Arroka oraindik biraka ari da.

Sisyfo mendiaren pean uzten dut! Nork bere zama beti berraurkitzen du. Baina Sisyfok
fideltasun gorena erakusten du, jainkoak ukatzen eta arrokak atxatzen dituena. Berak
ere dena ongi dagoela juzkatzen du. Aurrerantzean nagusirik ukanen ez duen mundu
honi ez deritzo antzu ez hutsal. Harri honen garau bakoitzak, gauez beteriko mendi



honen atal mineral bakoitzak, bere bakarrean, mundu bat eratzen du. Gailurretaranzko
burruka bera aski da giza bihotza asetzeko. Sisyfo zoriontsu irudikatu beharra dago.



ERANSKINA
Esperantza eta absurdua Franz Kafkaren obran



Hemen eranskin gisa Franz Kafkari buruz argitaratzen dugun saio honen ordez,
Sisyforen mitoaren lehenbiziko edizioan Dostoievskiz eta suizidioaz egindako
kapitulua plazaratu zen. Edonola ere, oraingo hau 1943an L Arbaléte (= "baezta')
aldizkarian agertu zen.



H

or, bestelako ikuspegiaz, sorkuntza absurduaren kritika aurkitzen da, Dostoievskiri
buruzko orrialdeetan jadanik ukitua (Argitaratzailearen oharra).

Kafkaren arte guztia irakurlea berrirakurtzera behartzea besterik ez da. Haren korapilo-
askatzeek, edo askatzerik ezek, nolabaiteko azalpenak iradokitzen dituzte, baina horiek
ez dira argiro esaten, eta oinarrituak izateko, istorioa beste ikuspuntu batetik berrirakurri
beharra dago. Batzutan, bitara interpretatzeko aukera ageri da, eta hortixek dator bi
irakurkerak egin beharra. Horixe da idazlesk nahi zuena. Baina oker legoke
Kafkarengan dena xehetasunetan interpretatu nahi lukeena. Sinbolo bat beti ere
orokortasunean datza, eta, itxurapena 0so zehatza izan arren, artistak ezin du hor
mugimendua besterik birjarri: ez dago hitzez hitz joaterik. Gainerakoaz den
bezainbatean, deus ez da ulergaitzagorik idazlan sinbolikoa baino. Sinboloak bera
darabilena beti gainditzen du, eta egiazki hark adierazteko asmo zuena baino gehiago
esanerazten dio. lkuspegi horretatik, sinboloaz ongi jabetzeko erarik seguruena ez
probokatzea da, aldez aurretiko gogoetarik gabeko izpirituaz obra hastea, eta haren
ezkutuko korronteen bila ez aritzea. Kafkari dagokionez, bereziki, onestua da haren
jokoa onartzea, hots dramari itxuratik eta elaberriari formatik ekitea.

Lehen begiratuan, eta axola gabeko irakurlearentzat, abentura kezkagarriak dira,
pertsonaia dardarti eta burugogorrak berek sekula formulatzen ez dituzten problemetatik
ateratzen dituztenak. Prozesua-n Josef K... salatzen dute. Baina berak ez daki zertaz.
Berak, duda gabe, bere buruaren alde egitera jotzen du, baina ez daki zergatik.
Abokatuek haren kausari zail deritzote. Bitartean, hark ez dio maitatzeari, elikatzeari
edo bere egunkaria irakurtzeari uzten. Geroago haren epaiketa dator. Baina epaimahai-
aretoa 0so iluna da. Berak ez du gauza handirik ulertzen. Uste du, soilki, kondenatu egin
dutela, baina zertara, kasik ez dio bere buruari galdetzen. Zenbait aldiz horretaz ere
duda egiten du, eta bizitzen segitzen du. Askoz geroago, bi gizon, dotore eta ongi
jantzirik, haren bila datoz eta berel jarraitzera gonbidatzen dute. Kortesiarik handienaz
errebal desesperatu batetara daramate, haren burua harri baten gainean jarri eta bertan
itotzen dute. Hil baino lehen, kondenatuak hau besterik ez dio: "Txakur baten antzera’.
Argi ageri da, nolakotasunik nabariena naturala izatea duen kontakizun honetan, zaila
dela sinboloz mintzatzea. Baina naturaltasuna kategoria zaila da ulertzeko. Badira
idazlan batzu irakurleari gertakaria natural gisa irudierazten diotenak. Baina badira
beste batzu ere (bakanagoak, hori bai) zeinetan pertsonaia bera baita gertatzen zaiona
naturaltzat jotzen duena. Paradoxa bakan baina begien bistakoagatik, zenbat eta
pertsonaiaren abenturak ezohizkoagoak izan, are nabariago izanen da kontakizunaren
naturaltasuna: giza bizitza baten arroztasunaren eta gizaki horrek berori onartzen duen
sinpletasunaren artean senti daitekeen urruntasunarekiko proportzionala da. Badirudi
naturaltasun hori Kafkarena dela. Eta hor, hain zuzen ere, ongi aditzen da Prozesua-k
esan nahi duena. Giza egoeraren irudiaz mintzatu izan da. Noski. Baina, aldi berean,
errazagoa eta zailagoa da. Esan nahi dut, Kafkak partikularragoa eta pertsonalagoa
duela elaberriaren adiera hori. Nolabait, mintzo dena berbera da, gu konfesatzen bagaitu
ere. Bera bizi da eta kondenatua izan da. Mundu honetan bizi duen elaberriaren lehen
orrialdeetan jakiten du hori, eta gauzak hobetzeko zerbait egiten saiatzen bada, ez da,
halere, deusetan harritzen. Bera ez da behin ere aski harrituko honelako harridurarik
ezaz. Kontraesan horietan ezagun dira idazlan absurduaren lehen zeinuak. Izpirituak
bere tragedia izpirituala konkretura projektatzen du. Eta ezin du hori egin, koloreei
hutsa adierazteko eta eguneroko keinuei betierekoaren xede gorenak azaltzeko indarra
ematen dien azkengabeko paradoxaz ez bada.



Era berean, Gaztelua, beharbada, egitezko teologia da, baina ororen gainetik graziaren
bila dabilen arima baten banako abentura dugu, mundu honetako gauzel beren erret
sekretua eta emakumeei berengan o datzan jainkoaren zeinuak galdetzen dizkien gizon
baten abentura. Itxuraldaketa, bere adetik, zolitasunaren etika baten imajineria
ikaragarriaren irudia da. Baina aldi berean, gizakiak, ahaleginik egin gabe, bera bilaka
daitekeen basapiztia bere baitan sentitzean pairatzen duen harridura neurgaitz horren
emaitza ere bada, izan. Funtsezko baliobikotasun horretan datza Kafkaren sekretua.
Zabukada atergabe horiek, naturaltasunaren eta ezohizkoaren artekoak, gizabanakoaren
eta unibertsalaren artean, tragikoaren eta egunerokoaren, absurduaren eta logikoaren
artekoak, haren obra osoan zehar aurkitzen dira, eta, aldi berean, bere durundia eta
esangura ematen diote. Horiek aipatu beharreko paradoxak dira, indartu behar diren
kontraesanak, idazlan absurdua ulertuko bada, behintzat.

|zan ere, sinboloak aurretik bi plano eskatzen ditu, ideiazko eta zentzaziozko bi mundu,
eta bataren eta bestearen arteko korrespondentzi hiztegia ere bai. Ezartzeko zailena
lexiko horixe da. Baina elkarren aitzinean jarririko bi munduez kontzientzia hartzea,
horien ezkutuko harremanen bidean abiatzea da. Kafkarengan, mundu bi horiek, alde

batetik, eguneroko bizitzarena eta, bestetik, naturaz gaineko kezkena di rad2.
Dirudienez, Nietzscheren perpausaren etengabeko ustiaketaren aurrean gaude hemen:
"Problema nagusiak kalean dira".

Ba du giza izaerak, horixe baita literatura guztien topikoa, funtsezko absurdutasunik,
aldi berean geldiezineko handitasuna ere duen bezala. Uste izatekoa den bezala, biak
batera datoz. Bi-biak ageri dira, derragun berriro, gure arimaren gehiegikeriak eta
gorputzaren pozaldi ahikorrak banatzen dituen dibortzio irrigarri horretan. |zan,
absurdua dena hauxe da, gorputz horren arima izatea bera hain neurrigabeki gainditzen
duena. Absurdutasun hau erakutsi nahi lukeenak kontrastasun paraleloen jolasean eman
beharko lioke bizitza. Horrela ba, Kafkak tragedia egunerokoaz adierazten du eta
absurdua logikaren bidez.

Aktoreak pertsonaia tragiko batez zenbat eta nabarmenkeria gutxiago egin, are indar
handiagoa ematen dio hari. Neurrizkoa bada, sort dezakeen horrorea neurrigabea izanen
da. Greziar tragedia, ikuspegi honetatik, maisu aberatsa da. Idazlan tragikoan, patua beti
ere hobeki sentierazten da logikaren eta naturatasunaren aurpegipean. Ediporen patua
aurretik iragarria zen. Naturaz gaindik erabakia zen berak hilketa eta intzestua egiteko
zituela. Dramaren ahalegin guztia ondoko logika-sistema erakustea besterik ez da,
dedukzioz dedukzio, heroiari zoritxarra erakarriko diona. Ezohizko patu hori iragartzea,
berez, ez da inondik ere ikaragarria, sinesgaitza dirudielako. Baina patua nahitaez
gertatu behar hori eguneroko bizimoduaren, gizartearen, Estatuaren edo famili
emozioen barrutian frogatzen bazaigu, orduan horrorea kontsakratu egiten da. Gizakia
iharrosten eta "Hori ezin izan daiteke" esanerazten dion jazarkuntza horretan, badago,
jadanik, "hori" egin daitekeelako segurtasun desesperatua.

Hortxe datza greziar tragediaren sekretu osoa, edo, gutxienez, haren ikuspegietako bat.
|zan ere, bada beste bat, alderantzizko metodoaz Kafka hobeki ulerteraziko diguna. Giza
bihotzak joera deitoragarria du bera zapaltzen duenari ez besteri patua esateko. Baina
zoriona ere, bere erara, arrazoirik gabea da, saihetsezina delako. Gaur egungo gizakia,
ordea, horren merezimendua berak duelakoan dago, izatez, berorren berri izan ez arren.
Asko hitz egin beharko litzateke, aitzitik, greziar tragediako patu pribilegiatuez eta
legendetako hautatuez, Ulysses-en antzera, abentura okerrenetatik beren buruengandik
salbatzen direnez.

Edonola ere, gorde behar dena, ixilpeko kidetasun hauxe da, tragikoari logikoa eta
egunerokoa eransten dizkiona. Horra hor zergatik, Samsa, Itxuraldaketa-ren heroia,
saerode ibiltaria den. Horra hor zergatik, bera zomorro bihurtzen duen abentura pitxi



horretan, atsekabe ematen dion gauza bakarra ugazaba bere etorrerarik ezaz haserre
izatea den. Zangoak eta antenak irteten zaizkio, haren bizkarra okertu egiten da,
sabelean zehar puntu zuriak barreiatuak ditu eta -ez nuke esanen horrek ez ziola
harridurarik sortzen, horrela ez bailuke eraginik - baina horrek guztiorrek ez zioten
ardura handirik ematen. Kafkaren arte guztia fiabardura horretan datza. Haren idazlan
nagusian, Gaztelua-n, eguneroko hizitzako xehetasunek dute gaina berreskuratzen, eta
halere, ezer burutzen ez den eta dena berrasten den elaberri pitxi horretan, arima baten
abentura esentziala irudikatzen da, bere graziaren bila ari dena. Problema egintzan
agertzeko era hau, orokorra eta partikularra bateratzeko modu hau, ezagunak dira,
halaber, sortzaile handi guztiengan. Prozesua-n heroiari berdin dei zekiokeen Schmidt
zein Franz Kafka. Baina Josef K... du izena. Ez da Kafka eta halere bera da. Erdi-
mailako europar bat da. Mundu guztia bezalakoa. Baina K izaera horrek jartzen du, era
berean, haragizko ekuazio honen x-a.

Kafkak absurdua adierazi nahi duenean ere, koherentziaz baliatzen da. Jakina da
bainontzian kanaberaz arrantzan ari zen eroaren istorioa; mediku batek, psikiatri
trataeraz halako ideiak izanez, galde egin omen zion: "Zer, heldu egiten a dute?' eta
honelako ihardespen latza izan zuen "Ez horixe, lerdo halakoa, hau bainontzi bat da
eta'. Istorio hau pitxikeria gisakoa da. Baina horrela garbi nabari da ukitu absurdua
logika gehiegiarekin noraino loturik aurkitzen den. Kafkaren mundua, egia esan,
unibertso esanezina da, eta hor gizakiak, ezer aterako ez duela jakinik ere, bere buruari
bainontzian arrantzan aritzeko luxu barrumingarria ematen dio.

Beraz, hemen idazlan absurdua bere oinarrietan ezagutzen dut. Prozesua-n, adibidez,
hori bete-betean lortua duela esan dezaket. Haragia garaile da. Ez da hor ezer fata, ez
jazarkuntza adierazigabea (baina berbera da idazten duena), ez desesperantza zoli eta
mutua (baina berbera da sortzen duena), ez eta ibiltzeko askatasun harrigarri hori ere,
elaberriko pertsonaiek beren arnasean azken heriotzaraino dutenak.

Halere, mundu hau ez da dirudien bezain itxia. Aurrerabide gabeko unibertso honetan
Kafkak esperantza era bakanean sartzen du. Ikuspegi horretatik, Prozesua eta Gaztelua
ez doaz norabide berean. Elkar osatzen dute. Batetik bestera aurki daitekeen konturatu
gabeko gorabideak ihespidearen ordeneko konkista neurrigabea irudikatzen du.
Prozesuak problema bat plazaratzen du, Gazteluak, nolabait, konpontzen duena.
Lehenak, metodo ia zientifikoa erabiliz eta konkluditu gabe, deskribatu egiten du.
Bigarrenak, nolabaiteko neurriaz, azaldu egiten du. Prozesuak diagnostikatu eta
Gazteluak sendabidea pentsatzen du. Baina proposaturiko erremedioak hor ez du
sendatzen. Gaixotasuna bizimodu normalean sartu besterik ez du egiten. Onartzera
laguntzen du. Nolabaiteko adieran (pentsa dezagun Kierkegaardengan), maitarazi egiten
du. K... lur-neurtzaileak ezin pentsa dezake beste ardurarik barrua jaten diona baino.
Bera inguratzen dutenak ere izenik ez duen hustasun eta oinaze horren liluraz
gatibaturik gelditzen dira, sufritzea hor aurpegi pribilegiatuaz jantzirik balego bezala.
"Bal dudala hire beharra, diotso Friedak K...ri. Hi ezagutuz geroztik, zeinen
abandonaturik sentitzen dudan neure burua, hi ondoan ez haudalarik”. Zapaltzen
gaituena maitarazten eta irtenbiderik gabeko mundu horretan esperantza sorterazten
digun erremedio fin hori, dena adaturik uzten duen bat-bateko “jauzi" horixe da
iraultza existentzialaren sekretua eta Gazteluarena berarena ere bai.

Idazlan gutxi dira, beren ibileran, Gaztelua baino zorrotzagoak. K... gazteluko lurren
neurtzaile izendatzen dute, eta herrira heltzen da. Baina herritik gaztelura ez dago
komunikatzerik. Ehundaka orrialdeetan zehar K... bere bidea aurkitzen saiatuko da
burugogorki, beharrezko urrats guztiak eginen, maltzurkerian arituko, zeharka ibiliko,
behin ere haserratu gabe, eta, fede harrigarriarekin, gomendatu zitzaion funtzioan
berriro sartu nahiko du. Kapitulu bakoitza porrot berria da. Eta hasiera berria ere bai. Ez



da hor logikarik, jarraitzeko gogoa baizik. Burugogorkeria horren hedadurak idazlanari
tragikotasuna dakarkio. K...k gaztelura telefonatzen duenean, adiezineko boz nahasiak,
nolabaiteko irribarreak, dei urrunak somatzen ditu. Hori aski du bere esperantza
elikatzeko, udako zeruetan ageri diren zeinu batzuren antzera, edo gure bizitzeko
arrazoia egiten duten arratseko promes horien antzera. Hortxe aurkitzen da Kafkaren
baitako malenkonia bereziaren sekretua. Horixe bera, egia esan, Prousten obran edo
plotindar paisaian arnasa egiten dena bera: paradisu galduen nostalgia. "Guztiz
malenkoniatsu jarri naiz, dio Olgak, Barnabasek goizean Gaztelura doala esan didanean:
ibilaldi seguraski aferra, egun seguraski galdua, esperantza seguraski hutsala'.
"Seguraski”, oraindik fiabardura horren gainean Kafkak bere obra osoa jokatzen du.
Baina zereginik ez, betierekoaren bilaketa hor xehe-xeheki egiten da. Eta Kafkaren
pertsonaiak diren automata inspiratu horiek, gu izan gintezkeenaren irudia ematen

digute, gure dibertsioe43 gabeturik eta jainkotasunaren umiliazioetara oso-osorik
eramanik.

Gaztelua-n egunerokoarekiko menpekotasun hau etika bilakatzen da. K...ren esperantza
nagusia Gazteluak bera onartzea da. Horretara bakarrik ezin hel daitekeenez gero,
ahalegin guztiak egiten ditu grazia hori meritatzeko, herriko kide bihurtuz, bere
arroztasun-izaera, mundu guztiak sentierazten ziona, galduz. Berak lanbide bat, etxeko
Supazterra, gizon normal eta sanoaren bizitza nahi du. Bere erokeria ezin du gehiago
jasan. Arrazoigarri izan nahi du. Herrian arrotz bihurterazten duen madarikazio
partikularra bere gainetik kendu nahi du. Honi buruz Friedaren episodioa adierazkorra
da. Gazteluko funtzionarietako bata ezagutu duen emakume hau, amorante gisa bere
iraganagatik hartzen du. Hark emakumeagandik bera gainditzen duen zerbait eskuratzen
du -eta, aldi berean, emakumea Gaztelurako betiko ezduin bihurtzen duenaren
kontzientzia ere badauka . Hemen Kierkegaardek Régine Olsen-ez zuen maitasun
bakanaz pentsa daiteke. Gizaki batzurengan, beraiek irensten dituen betierekotasunaren
sua aski handia da, hartan ingurukoen bihotza bera ere erretzeko. Jainkoari Jainkoarena
ez dena emateko oker galgarri hori ere Gaztelu-ren episodio honetako gaia da. Baina
Kafkaren baitan, badirudi hor ez dela okerrik. Doktrina bat eta "jauzi" bat da. Ez dago
ezer Jainkoarena ez denik.

Are adierazkorragoa da, gainera, lur-neurtzailea Friedagandik askatzea, Barnabas
ahizpenganantz joateko. 1zan ere, Barnabas familia herriko bakarra baita Gazteluak eta
herriak berak abandonaturik dutena. Amaliak, ahizpa zaharrenak, Gazteluko
funtzionarietako batek egiten zizkion proposamen lotsagarriel ezetz esan die. Ondoan
izan duen madarikazio inmoralak Jainkoaren maitasunetik egotzi du betiko.
Jainkoagatik norbere ohorea galtzeko gai ez izatea, haren graziarako duin ez izatea da.
Filosofia existentzialean ga ezaguna dugu hor: moralaren aurkako egia. Hor gauzak
urrun doaz. lzan ere, Kafkaren heroiak egiten duen bidea, Friedagandik Barnabas
ahizpengana doana, maitasun fidatutik absurduaren jainkotzeraino doana bera baita. Hor
ere, Kafkaren pentsaerak Kierkegaardenarekin bat egiten du. Ez da harritzekoa
"Barnabastar kontakizuna' liburuaren azkenean kokaturik egotea. Neurtzailearen azken
saioa, Jainkoa, ukatzen duenaren bidez, berraurkitzea da, bera ezagutzea, baina ez guk
ontasunaz eta edertasunaz ditugun kategorien arauera, haren arduragabekeriaren, haren
injustiziaren eta haren gorrotoaren aurpegi huts eta itsusien atzetik baizik. Gazteluaren
aurrean onartua izatea eskatzen duen arrotz hori, bere bidaiaren bukaeran pixka bat
atzerriratuagorik dago, aldi horretan bere buruarekiko fideltasunik ez baitu, eta bere
esperantza zentzugabearen aberastasun bakarraz, jainkozko graziaren basamortuan

sartzen ahalegintzearren, morala, logika eta izpirituaren egiak alde batera uzten ditu*4.
Esperantza hitza hemen ez da irrigarria. Aitzitik, Kafkak kontatzen duen egoera zenbat
eta tragikoagoa izan, hainbat zurrunago eta probokatiboago bihurtzen da esperantza



hori. Zenbat eta Prozesua egiaz absurduagoa izan, are hunkigarriago eta zilegi gabeago
ageri da Gaztelu -ko "jauzi" eroa. Baina hor pentsaera existentzialaren paradoxa argi
eta garbi aurkitzen dugu, Kierkegaardek adierazten duen bezala: "Esperantza lurtarra

heriotza-kolpez jo beharra dago, eta orduantxe lortuko da, soilki, egiazko esperantzaZ*
salbatzea', honela itzul daitekeena: "Aurretik Prozesua idatzi behar da, ondoren
Gaztelua idazten hasteko".

Kafkaz mintzatu diren gehienek haren obra zehaztean, hura oihu desesperatu gisa
definitu dute, gizakiari inolako irtenbiderik uzten ez diona. Baina horrek berrikustea
eskatzen du. Badira era bateko eta besteko esperantzak. M. Henry Bordeaux-en obra
baikorra bereziki etsigarria iruditzen zait. Hartan bihotz zail samarrei deus ere
permititzen ez baitzaie. Malraux-en pentsaera, aldiz, beti ere bizkorgarri gertatzen da.
Baina kasu biotan, hor ez da esperantza bera, ez eta desesperantza bera ere. Badakusat,
soilki, idazlan absurduak berak saihestu nahi zuen fidelgabetasunera gida dezakeela.
Egoera antzu baten errepikapen ondorio gabea besterik ez zen obra hori,
iraungikortasunaren gorespen argikus hori, hor ilusioen sehaska bilakatzen da. Horrek
azaldu, horrek forma ematen dio esperantzari. Sortzailea ezin da gehiago hortik aldendu.
Obra ez da, izan behar zukeen jolas tragikoa. Obrak zentzua ematen dio egilearen
bizitzari.

Pitxia da, edonola ere, ia iradokizun bereko idazlanak, Kafkarenak, Kierkegaardenak
edo Xestovenak, adibidez, edo, laburki esateko, elabergile eta filosofo
existentzialistenak, 0so-osoan absurdurantz eta beronen ondorioetara makurtuak, azken
buruan esperantza-oihu neurrigabe horretara bideratuak izatea.

Irensten dituen Jainkoa besarkatzen dute. Esperantza, apaltasunetik barnesartzen da.
Izan ere, existentzia honen absurduak naturaz gaineko erredlitateaz pixka bat gehiago
bermatzen baitie. Bizitza honetako bideak Jainkoagana baldin badarama, orduan
irtenbidea dago. Eta Kierkegaardek, Xestovek eta Kafkaren heroiek beren ibilbideak

errepikatzean dituzten ekintasuna eta burugogortasuna segurantza?® horren botere
goresgarriaren aparteko bermeak dira.

Kafkak bere jainkoari handitasun morala, ebidentzia, ontasuna, koherentzia ukatzen
dizkio, baina horrela haren besoetara hobeki joateko da. Absurdua ezaguna da, onartua,
gizakia horretan ets egiten da eta une horretatik badakigu jadanik ez dela gehiago
absurdua. Giza egoeraren mugetan, zer da esperantza handiagorik egoera horretatik
aldegiten uzten diona baino? Halaxe dakusat, berriz ere, pentsaera existentziala, ohizko
eritzien aurka, gehiegizko esperantzaz oreturik dago, hasierako kristautasunaz eta berri
onaren iragarpenaz, aintzinako munduari eragin zion hura bera izanez. Baina pentsaera
existentzial oro karakterizatzen duen jauzi horretan, burugogorkeria horretan,
gainaderik gabeko jainkotasunaren neurketa horretan, nola ez ikus bere burua ukatzen
duen zolitasunaren marka? Bere burua sabatzearren abdikatzen duen harrotasuna
besterik ez da hor. Uko hori emankorra litzateke. Baina horrek ez du hura aldatzen. Nire
begietarako ez da txikitzen zolitasunaren balio morala, harrotasun guztien antzera, bera
ere antzua dela esanez gero. 1zan ere, egia bat, definizioz, antzua baita. Begien bistako
gauzak guztiak hala dira. Dena emana den eta ezer azaldua ez deneko munduan, balio
edo metafisika baten emankortasuna zentzurik gabeko nozioa da.

Edozein modutan ere, hemen argi ageri da Kafkaren obra zer nolako pentsaera-
tradizioan txertatzen den. Gaizki ulertzea litzateke, izan ere, Prozesu-tik Gaztelu-ra
doan urratsa zorrotzegi hartzea. Josef K... eta K... neurtzailea Kafka erakartzen duten

polo biak besterik ez dira?’. Haren antzera mintzatuko naiz, eta esanen dut haren obra
ez dela, seguraski, absurdua. Baina ez diezazkigula horrek bistatik ken haren
handitasuna eta unibertsaltasuna. Kafkak eguneroko iragaitza hori, esperantzatik
larritasunera, eta jakituria desesperatutik borondatezko itsutasunera doana irudikatzen



hedadura handiz jakin du, eta hortixek datoz haren balioak. Haren obra unibertsala da
(obra egiazki absurdua ez da unibertsal@), hor gizateriatik iheska ari den gizakiaren
begitarte hunkigarria irudikatzen den neurrian, bere kontraesanen putzutik sinesteko
arrazoiak, bere desesperantza emankorretatik esperoa izateko arrazoiak atera nahian
dabilelarik, haren heriotza-ikasketa beldurgarriari bizitza deituz. Obra hura unibertsala
da iradokizun erlijiosoa duelako. Erlijio guztietan bezala, gizakia hor bere bizitzaren
pisuaz askatua da. Baina nik hori baldin badakit, bera mirets ere egin ahal badut,
badakit, halaber, ez nabilela unibertsal denaren bila, egiazko denaren bila baizik. Gerta
daiteke biak batera ez etortzea.

Ikusteko era hau hobeki ulertuko da, pentsaera egiazki desesperagarria, hain zuzen ere,
elkarren aurkako erizpideez mugatzen dela baldin badiot, eta idazlan tragikoa izan
litekeela, etorkizun-esperantza oro erbesteraturik, gizaki zoriontsu baten bizitza azaltzen
duena. Zenbat eta bizitza bihotz-altxagarriagoa izan, are absurduagoa da bera galtzeko
idela. Hortxe da, agian, Nietzscheren obrari darion arnasaren lehortasun gurenaren
sekretua. |deia-moeta horretan, dirudienez, Nietzsche izan da Absurduaren estetikatik
azken muturreko ondorioak atera dituen artista bakarra, haren azken mezua adimenaren
zolitasun antzu eta konkistatzailean eta naturaz gaindiko kontsolamendu ororen uko
berretuan baitatza.

Halere, aurrekoa aski izana dateke, saio honen barrutian, Kafkaren obraren garrantzi
nagusia nabarerazteko. Hemen giza pentsaeraren azken mugetaraino eramanak gara.
Hitzari bere zentzu osoa ematean, obra honetan dena funtsezkoa dela esan daiteke.
Edonola ere, berak absurduaren problema oso-osoan jartzen du. Beraz, ondorio hauek
gure hasierako oharretara hurbildu nahi izanez gero, mamia formara, hots, Gaztelua-ren
zentzu sekretua elaberria iragaten den arte naturalera, K...ren bilaketa grinatsu eta
harroa, bera dabileneko dekoratura, bilaketaren handitasuna zerik izan daitekeen
ulertuko da. lzan ere, nostalgia gizatiarraren marka baldin da, agian inork ez die
horrenbeste haragi eta erliebe eman damuaren mamu hauei. Halere, era berean, obra
absurduak eskatzen duen aparteko handitasunaz ere jabetu beharra dago, agian hemen
aurkitzen ez dena. Arteari zehazki dagokiona orokortasuna banakoarekin lotzea baldin
bada, ur-tanta baten betierekotasun iraungikorra tantaren argien distirekin elkartzea, are
egiazkoagoa da oraindik, idazle absurduaren handitasuna estimatzea, berak bi mundu
horien erdian tartekatzen dakien bereizkuntzagatik. Haren sekretua, haiek bateratzen
diren puntu zehatza aurkitzen jakitea da, beren desproportziorik handienean.

Eta egia esateko, gizakiaren eta gizatiar ez denaren leku geometriko hori, bihotz garbiek
edonon ikusten dakite. Faust eta Don Kixote artearen goi-mailako sorkariak baldin
badira, hori haiek beren esku lurtarretatik erakusten dizkiguten neurrigabeko
handitasunei esker gertatzen da. Halere, beti heltzen da halako une bat, izpirituak esku
horiek uki ditzaketen egiak ukatzen dituena. Halako unea heltzen da, sorkaria tragikoki
hartzen ez dena: hura serioski hartzen da soilki. Gizakia, orduan, esperantzaz arduratzen
da. Baina hori ez du bere arazoa. Arazoa ihesbidetik aldentzea da. Hortaz, gizakia bera
da nik, Kafkak unibertso oso-osoari egiten saiatzen den prozesu bortitzaren bukaeran,
aurkitzen dudana. Haren epai sinesgaitzak, amaitzeko, mundu itsusi eta asaldagarri hau

absolbatzen du, hor satorrak berak ere esperantzaizaten saiatzen direlarik43,



