Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)
Gizona ilunpean, Paul Auster / Oskar Arana (Alberdania, 2008
)
eu
Beste emakume batekin egotearen berritasuna.
es
La novedad de estar con otra mujer.
fr
La nouveauté de me trouver avec une autre femme.
en
The novelty of being with another woman.
eu
Errudun sentitu al zinen?
es
¿Te sentiste culpable?
fr
Tu te sentais coupable ?
en
Did you feel guilty?
eu
Ez.
es
No.
fr
Non.
en
No.
eu
Saiotzat hartu nuen.
es
Lo consideré una experiencia.
fr
Je considérais que c'était une expérience.
en
I considered it an experiment.
eu
Ikaskizun bat, nolabait esatearren.
es
Me sirvió de lección, por así decir.
fr
Une leçon à apprendre, pour ainsi dire.
en
A lesson learned, so to speak.
eu
Beraz, nire teoria zuzena da.
es
Así que mi teoría es cierta.
fr
Donc ma théorie est exacte.
en
So my theory is right.
eu
Amona New Yorken izan balitz, ez zeniokeen sekula neska hari zurekin lo egiteko pagatuko.
es
Si la abuela se hubiera quedado en Nueva York, en casa, nunca habrías pagado a aquella chica para que se acostara contigo.
fr
Si grand-mère était restée chez vous à New York, jamais tu n'aurais payé cette fille pour coucher avec toi.
en
If Grandma had been home in New York, you never would have paid that girl to sleep with you.
eu
Kasu zehatz hartan, hala da.
es
En ese caso concreto, sí.
fr
Dans ce cas particulier, c'est vrai.
en
In that particular case, yes.
eu
Baina gure desleialtasunaz gain, Soniaren absentziez gain, bazen besterik gure hondamen horretan.
es
Pero en nuestro fracaso hubo más que infidelidad, mucho más que las ausencias de Sonia.
fr
Mais notre défaite a tenu à autre chose que l'infidélité, autre chose que les absences de Sonia.
en
But there was more to our downfall than infidelity, more to it than Sonia's absences.
eu
Urteetan egon naiz horri buruz pentsatzen, eta aurkitu dudan azalpen erdi-arrazoizko bakarra da zerbait gaizki dabilela nigan, akatsen bat dudala mekanismoan, behar bezala ibiltzea eragozten duen zati kalteturen bat.
es
He pensado en ello durante años, y la única explicación medio razonable que se me ha ocurrido alguna vez es que a mí me pasaba algo, había algo que no marchaba bien, un defecto en el mecanismo que lo fastidiaba todo.
fr
J'y ai réfléchi pendant des années, et la seule explication à peu près raisonnable que j'aie jamais trouvée, c'est qu'il y a en moi quelque chose qui cloche, un défaut dans la mécanique, un élément endommagé qui a tout bousillé.
en
I've thought about this for years, and the only half-reasonable explanation I've ever come up with is that there's something wrong with me, a flaw in the mechanism, a damaged part gumming up the works.
eu
Ez naiz ari ahultasun moralaz.
es
No estoy hablando de una flaqueza moral.
fr
Je ne veux pas parler de faiblesse morale.
en
I'm not talking about moral weakness.
eu
Neure buruaz ari naiz, neure buruaren osaeraz.
es
Me refiero a mi mentalidad, a mi estructura intelectual.
fr
Je parle de mon état d'esprit, de ma disposition mentale.
en
I'm talking about my mind, my mental makeup.
eu
Hobetoxeago nago orain, hala iruditzen zait, ematen zuen arazoa apalagotuz zihoala ni zahartu ahala, baina, garai hartan, hogeita hamabost urterekin, hogeita hamazortzirekin, berrogeirekin, bizi nintzen sentituz bezala neure bizitza ez zela sekula egiaz neurea izan, ez nintzela sekula egiaz neure baitan bizi izan, ez nintzela sekula erreala izan.
es
Ahora soy un poco mejor, creo yo, el problema pareció disminuir a medida que iba haciéndome mayor, pero en aquella época, a los treinta y cinco, treinta y ocho, cuarenta, iba por ahí con la sensación de que mi vida nunca me había pertenecido de verdad, de que siempre había estado ausente de mí mismo, de que jamás había tenido una personalidad real.
fr
Ça va un peu mieux, maintenant, je crois, le problème semble avoir diminué, l'âge venant, mais à cette époque-là, quand j'avais trente-cinq, trente-huit, quarante ans, je me trimballais l'impression que ma vie ne m'avait jamais vraiment appartenu, que je ne m'étais jamais vraiment habité moi-même, que je n'avais jamais été réel.
en
I'm somewhat better now, I think, the problem seemed to diminish as I grew older, but back then, at thirty-five, thirty-eight, forty, I walked around with a feeling that my life had never truly belonged to me, that I had never truly inhabited myself, that I had never been real.
eu
Eta erreala ez nintzelako, ez nintzen jabetzen beste batzuengan izaten nuen eraginaz, eragin nezakeen minaz, maite ninduten pertsonei eragin niezazkiekeen zauriez.
es
Y al carecer de realidad, no comprendía el efecto que producía en los demás, el daño que podía causar, el dolor que podía infligir a las personas que me querían.
fr
Et, n'étant pas réel, je ne comprenais pas l'effet que je faisais aux autres, les dégâts que je pouvais provoquer, la douleur que je pouvais infliger à ceux qui m'aimaient.
en
And because I wasn't real, I didn't understand the effect I had on others, the damage I could cause, the hurt I could inflict on the people who loved me.
eu
Sonia zen nire oinarria, munduarekin neukan lotura tinko bakarra.
es
Sonia era mi tierra firme, mi única conexión segura con el mundo.
fr
Sonia était ma base, mon unique connexion stable avec le monde.
en
Sonia was my ground, my one solid connection to the world.
eu
osasuntsuagoa, indartsuagoa, zentzudunagoa... eta hain gazterik hasi ginelako elkarrekin bizitzen, akatsa mozorroturik egon zen urte horietan guztietan, eta beste edonor bezalakoxea nintzelako ustearekin bizi izan nintzen.
es
Estando con ella me sentía mejor de lo que era-más sano, más fuerte, más cuerdo-, y como empezamos a vivir juntos tan jóvenes, el defecto estuvo camuflado durante todos esos años, y por eso me consideraba igual que todo el mundo.
fr
Etre avec elle m'avait rendu meilleur que je ne l'étais en réalité-plus sain, plus fort, plus sensé-et, parce que nous avions commencé si jeunes à vivre ensemble, le défaut est resté caché pendant toutes ces années et je me croyais pareil à tout un chacun.
en
Being with her made me better than I actually was-healthier, stronger, saner-and because we started living together when we were so young, the flaw was masked for all those years, and I assumed I was just like everyone else.
eu
Baina ez nintzen.
es
Pero no lo era.
fr
Mais je ne l'étais pas.
en
But I wasn't.
eu
Berarengandik urruntzen hasi nintzen unean, loturak erori egin ziren eta agerian geratu zen zauria, eta orduz geroztik odol-jarioak ez zuen etenik izan.
es
En el momento en que empecé a apartarme de ella, la venda se desprendió de la herida, y a partir de entonces la hemorragia no se detuvo.
fr
Dès l'instant où je me suis mis à m'écarter d'elle, le pansement est tombé de ma plaie et, dès lors, ça n'a plus arrêté de saigner.
en
The moment I began to wander away from her, the bandage dropped off my wound, and then the bleeding wouldn't stop.
eu
Beste emakume batzuen atzetik hasi nintzen zerbait galdu izan nuela sentitzen nuelako eta galdutako denbora berreskuratu behar nuela sentitzen nuelako.
es
Fui detrás de otras mujeres porque sentía que se me había escapado algo, y era preciso recuperar el tiempo perdido.
fr
Je recherchais d'autres femmes parce qu'il me semblait que j'avais loupé quelque chose et qu'il me fallait rattraper le temps perdu.
en
I went after other women because I felt I'd missed out on something and had to make up for lost time.
eu
Sexuaz ari naiz orain, sexu hutsaz, baina ezin duzu hara eta hona ibili eta nik jokatu nuen bezala jokatu eta zure emaztearekin elkarturik segituko duzula espero izan.
es
Me refiero ahora a la sexualidad, únicamente a eso, pero no puedes engañar a tu mujer y comportarte de la forma en que yo lo hice y esperar que tu matrimonio siga como si nada.
fr
Je parle de sexualité, maintenant, de sexualité pure et simple, mais on ne peut pas cavaler et se comporter comme je l'ai fait en gardant l'espoir que son mariage va tenir.
en
I'm talking about sex now, nothing but sex, but you can't run around and act the way I did and expect your marriage to hold together.
eu
Engainatu egin nuen neure burua, iraungo zuela sinetsarazirik.
es
Me engañaba a mí mismo pensando que así sería.
fr
Je me berçais de l'illusion qu'il tiendrait.
en
I deceived myself into thinking it would.
eu
Ez ezazula zure burua horrela gaitzetsi, aitona.
es
No te odies tanto, abuelo.
fr
Ne te déteste pas si fort, grand-père.
en
Don't hate yourself so much, Grandpa.
eu
Berriro onartu zintuen ondoan, oroitzen?
es
Te dejó volver con ella, ¿recuerdas?
fr
Elle t'a repris, rappelle-toi.
en
She took you back, remember? I know .
eu
Badakit...
es
Lo sé, pero todos aquellos años perdidos...
fr
Je sais... mais toutes ces années gaspillées.
en
. but all those wasted years.
eu
baina alferrik galdutako urte horiek guztiak.
es
Me pongo enfermo de pensar en ellos.
fr
Ça me rend malade d'y penser.
en
It makes me sick to think about them.
eu
Gaixotu egiten naiz pentsatze hutsarekin.
es
Mis estúpidos escarceos y aventuras.
fr
Mes foucades, mes amourettes à la con.
en
My dumb-ass flings and dalliances.
eu
Zer ekarri zidaten?
es
¿En qué quedaron?
fr
A quoi rimaient-elles ?
en
What did they add up to?
eu
Kitzikaldi merke batzuk, garrantzitsurik ezertxo ere ez... baina, zalantzarik gabe, gero gertatu zenerako bidea ezarri zuten.
es
En unos cuantos estremecimientos mezquinos, nada de verdadera importancia; pero no hay duda de que allanaron el camino para lo que ocurrió después.
fr
Quelques émois de troisième ordre, rien qui eût la moindre importance-et pourtant c'est cela qui a ouvert la voie à ce qui est arrivé.
en
A few cheap thrills, nothing of any importance-but there's no question that they laid the groundwork for what happened next.
eu
Oona McNally.
es
Oona McNally.
fr
Oona McNally.
en
Oona McNally.
eu
Sonia hain zen fidagarria, eta ni hain nintzen zuhurra, arazo garrantzitsurik gabe baitzihoan gure bizitza aurrera.
es
Sonia era tan confiada, y yo actuaba con tal discreción, que nuestra vida en común proseguía sin alteraciones de gran importancia.
fr
Sonia était si confiante et j'étais si discret que notre vie commune continuait sans perturbation majeure.
en
Sonia was so trusting, and I was so discreet, our life went on together without any crucial disturbances.
eu
Berak ez zekien ezer, eta nik ez nuen ezer kontatzen, eta segundo bakar batean ere ez nuen inoiz bera uzterik pentsatu.
es
Ella no lo sabía, yo no se lo contaba, y ni por un momento pensé alguna vez en abandonarla.
fr
Elle ne savait pas, je ne disais rien, et pas un instant je ne songeais à la quitter.
en
She didn't know, and I didn't tell, and not for one second did I ever think of leaving her.
eu
Orduan, mila bederatziehun eta hirurogeita hamalauan, amerikar egile baten lehenbiziko eleberriaren gaineko iruzkin bat idatzi nuen, haren lana laudatuz.
es
Luego, en mil novecientos setenta y cuatro, escribí una crítica favorable sobre la primera novela de una joven escritora norteamericana.
fr
Et puis, en 1974, j'ai écrit un article louangeur sur le premier ouvrage d'une jeune romancière américaine.
en
Then, in nineteen seventy-four, I wrote a favorable review of a first novel by a young American author.
eu
Anticipation zuen izenburua, lehen aipatutako O.M.-k idatzia zen. Liburua ikaragarria iruditu zitzaidan, oso originala eta maisutasun handiz idatzia, hasiera indartsu, etorkizun bikainekoa.
es
Expectación, de la ya mencionada O. M. Era un libro sorprendente, en mi opinión, muy original y escrito con gran maestría, un inicio convincente y prometedor.
fr
Anticipation, de la susnommée O. M. C'était un livre étonnant, à mon avis, très original et écrit avec une grande maîtrise, un début fort et prometteur.
en
Anticipation, by the aforementioned O.M. It was a startling book, I felt, highly original and written with great command, a strong, promising debut.
eu
Ez nekien ezer ere idazleari buruz... hogeita sei urte zituela eta New Yorken bizi zela baino ez.
es
No sabía nada de la autora; solo que tenía veintiséis años y vivía en Nueva York.
fr
Je ne savais rien de l'auteur-juste qu'elle avait vingt-six ans et vivait à New York.
en
I didn't know anything about the writer-only that she was twenty-six years old and lived in New York.
eu
Liburuaren galerak irakurri nituen, eta hirurogeita hamarreko urteetan galerek ez zutenez gero izaten egilearen argazkirik, ez nekien zer itxura zeukan idazleak.
es
Leí el libro en pruebas tipográficas, y como en los setenta las galeradas no traían foto de autor, ni siquiera conocía su aspecto.
fr
J'avais lu le livre sur épreuves et comme, dans les années 1970, les épreuves ne comportaient pas de photo de l'auteur, je ne savais même pas de quoi elle avait l'air.
en
I read the book in galleys, and since galleys didn't have author photos on them in the seventies, I didn't even know what she looked like.
eu
Lau hilabete geroago, Gotham liburu-azokako poesia irakurraldi batera joan nintzen (Sonia gabe, Miriamekin geratu baitzen etxean), eta irakurraldia amaitu zenean eta eskaileretan behera abiatu ginenean, besotik heldu zidan baten batek.
es
Unos cuatro meses después, asistí a una lectura de poemas en el Gotham Book Mart (sin Sonia, que se había quedado en casa con Miriam), y cuando concluyó la velada y todos empezamos a bajar las escaleras, alguien me cogió del brazo.
fr
Environ quatre mois plus tard, je suis allé à une lecture de poésie au Gotham Book Mart (sans Sonia, qui était restée à la maison avec Miriam), et à la fin de la lecture, quand nous avons tous commencé à descendre l'escalier, quelqu'un m'a pris par le bras.
en
About four months later, I went to a poetry reading at the Gotham Book Mart (without Sonia, who was at home with Miriam), and when the reading was over and we all started walking down the stairs, someone grabbed me by the arm.
eu
Oona McNally zen.
es
Oona McNally.
fr
Oona McNally.
en
Oona McNally.
eu
Eskerrak eman nahi zizkidan bere eleberriaz egin nuen iruzkin onarengatik.
es
Quería agradecerme la espléndida crítica que había hecho de su novela.
fr
Elle voulait me remercier pour le commentaire favorable que j'avais fait de son roman.
en
She wanted to thank me for the nice review I'd given her novel.
eu
Ez zen gehiagorik izan, baina haren itxurak halako zirrara eragin zidan... garaia eta zalua, aurpegi eder baino ederragoa, Virginia Blaine berriz agertu izan balitz bezala...
es
A eso se redujo todo, pero me impresionó tanto su apariencia-esbelta y sugestiva, rostro exquisito, el segundo advenimiento de Virginia Blaine-que la invité a salir y tomar una copa.
fr
Ça n'allait pas plus loin, mais je me suis senti si impressionné à sa vue-grande et svelte, un visage ravissant, une réincarnation de Virginia Blaine-que je lui ai proposé d'aller prendre un verre.
en
That was the extent of it, but I was so impressed by her looks-tall and lithe, an exquisite face, the second coming of Virginia Blaine-that I asked her out for a drink.
eu
Zenbat aldiz egin izan nion traizio Soniari ordurako?
es
¿Cuántas veces había engañado a Sonia para entonces?
fr
Combien de fois avais-je trompé Sonia à cette époque ?
en
How many times had I betrayed Sonia by then?
eu
Gau bakarreko hiru edo lau irristaldi, eta nolabaiteko amodio-kontu ñimiño bat, gutxi gorabehera bi aste iraun zuena.
es
Tres o cuatro ligues de una sola noche, y una miniaventura que apenas duró dos semanas.
fr
Trois ou quatre soirées sans lendemain et une mini-liaison qui avait duré une quinzaine de jours.
en
Three or four one-night stands, and one mini-affair that lasted roughly two weeks.
eu
Ez da halako katalogo ikaragarria ere beste gizon batzuenaren aldean, baina bai nahikoa aukerak agertutakoan aprobetxatzeko prest nengoela ikusteko.
es
No era una lista verdaderamente escandalosa en comparación con la de ciertos hombres, pero suficiente para enseñarme que estaba preparado para aprovechar cualquier oportunidad que se presentara.
fr
Une liste pas tellement abominable comparée à celles de certains hommes, mais suffisante pour m'avoir appris que j'étais prêt à saisir la première occasion venue.
en
Not such a gruesome catalogue when compared to some men, but enough to have taught me that I was prepared to seize opportunities whenever they presented themselves.
eu
Emakume hura ezberdina zen, ordea.
es
Pero esa chica era diferente.
fr
Cette jeune femme-ci, toutefois, c'était différent.
en
But this girl was different.
eu
Ezin duzu Oona McNallyrekin lo egin eta hurrengo goizean agur esan... maitemindu egiten zara, hura zure bizitzako zati bihur dadin nahi duzu.
es
Imposible acostarse con Oona McNally y decirle adiós a la mañana siguiente: te enamorabas de ella, querías que entrara a formar parte de tu vida.
fr
Avec Oona McNally, il ne s'agissait pas de coucher et puis de faire ses adieux le lendemain matin-on tombait amoureux d'elle, on voulait lui donner une place dans sa vie.
en
You didn't sleep with Oona McNally and say good-bye to her the next morning-you fell in love with her, you wanted her to be part of your life.
eu
Ez zaitut asperraraziko gorabehera melengekin.
es
No voy a aburrirte con incidencias secundarias y de mal gusto.
fr
Je ne vais pas t'ennuyer avec les indignités accessoires.
en
I won't bore you with the tawdry incidentals.
eu
Bazkariak ezkutuan, solasaldi luzeak taberna urrutikoetan, astiro-astiro elkar limurtzea.
es
Las cenas clandestinas, las largas charlas en bares apartados, la lenta seducción mutua.
fr
Les dîners clandestins, les longs bavardages dans des bars loin de tout, la lente séduction mutuelle.
en
The clandestine dinners, the long talks in out-of-the-way bars, the slow mutual seduction.
eu
Ez zen berehala nire beso artean erori.
es
No se lanzó a mis brazos enseguida.
fr
Elle ne m'est pas aussitôt tombée dans les bras.
en
She didn't jump into my arms immediately.
eu
Atzetik joan behar izan nintzaion, haren konfiantza irabazi, hari sinetsarazi gizon bat maitemindurik egon zitekeela bi emakumerekin aldi berean.
es
Tuve que ir tras ella, ganar su confianza, persuadirla de que era posible que un hombre amara a dos mujeres al mismo tiempo.
fr
J'ai dû la poursuivre, gagner sa confiance, la persuader qu'il était possible pour un homme d'être amoureux de deux femmes en même temps.
en
I had to go after her, win her confidence, persuade her that it was possible for a man to be in love with two women at the same time.
eu
Ez neukan Sonia uzteko asmorik artean, ulertuko duzu.
es
Aún no tenía intención de dejar a Sonia, entiéndelo.
fr
Je n'avais toujours aucune intention de quitter Sonia, tu comprends.
en
I still had no intention of leaving Sonia, you understand.
eu
Biak nahi nituen.
es
Las quería a las dos.
fr
Je les voulais toutes les deux.
en
I wanted both of them.
eu
Hamazazpi urtean nire emaztea izandakoa, nire adiskidea, neure bihotz-bihotzekoa, neure ume bakarraren ama... eta emakume gazte basa eta adimen zoliko hori, lilura erotiko berri hori, neure lanaren berri eman eta liburuei eta ideiei buruz hitz egin ahal izango nion emakume bat, azkenean.
es
A la que era mi mujer desde hacía diecisiete años, mi compañera, la que habitaba en lo más hondo de mi corazón, la madre de mi única hija; y a aquella joven apasionada de profunda inteligencia, aquel nuevo sortilegio erótico, una mujer con quien finalmente podría compartir mi trabajo y hablar de libros e ideas.
fr
Mon épouse depuis dix-sept années, ma camarade, le c?ur de mon c?ur, la mère de mon unique enfant-et cette jeune femme féroce à l'intelligence incandescente, au charme érotique neuf, une femme avec qui je pouvais enfin parler de mon travail et discuter de livres et d'idées.
en
My wife of seventeen years, my comrade, my innermost heart, the mother of my only child-and this ferocious young woman with the burning intelligence, this new erotic charm, a woman I could finally share my work with and talk to about books and ideas.