Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)
Nire amaren autobiografia, Jamaica Kincaid / Alberto Martinez de la Cuadra (Alberdania/Erein/Igela, 2012
)
eu
haren pozak, haren sariak, sentipen aintzatsuak, gorazarreak, arrakastatsua izaten denean gaizkiak pizten dituen goratze eta gehiagotasun sentipenak, garaitezintasun sentipena... zuzen-zuzenean ikusia nuen hori guztia.
es
sus satisfacciones, sus recompensas, las sensaciones gloriosas, los elogios, el sentimiento de exaltación y superioridad que el mal obtiene cuando tiene éxito, el sentimiento de ser invencible... He tenido ocasión de observar todo eso muy de cerca, de primera mano.
fr
la satisfaction, la récompense, les sensations sublimes, les louanges, le sentiment d'exaltation et de supériorité que le mal procure quand il est couronné de succès, le sentiment d'invincibilité-j'avais tout observé aux premières loges.
en
its satisfactions, its rewards, the glorious sensations, the praise, the feeling of exaltation and superiority evil elicits when it is successful, the feeling of invincibility-I had observed all of this firsthand.
eu
Amaiera bat dute bide guztiek, eta berdinak dira amaiera guztiak, ezerezean galtzea;
es
Todos los caminos llevan a un final, y todos los finales son el mismo, desvanecerse en la nada.
fr
Toutes les routes ont une extrémité, et toutes les extrémités sont semblables :
en
All roads come to an end, and all ends are the same, trailing off into nothing;
eu
oihartzuna ere isilaraziko da azkenean.
es
Incluso un eco acabará siendo silenciado.
fr
même l'écho finit par tomber dans le silence.
en
even an echo eventually will be silenced.
eu
Garaituetariko bat naiz, porrot eginetariko bat naiz.
es
Yo pertenezco a los vencidos, pertenezco a los derrotados.
fr
Je fais partie des vaincus, de ceux qui ont été défaits.
en
I am of the vanquished, I am of the defeated.
eu
Puntu finko bat da iraganaldia, zehaztugabea da etorkizuna;
es
El pasado es un punto fijo, el futuro está abierto;
fr
Le passé est un point fixe, l'avenir une voie ouverte ;
en
The past is a fixed point, the future is open-ended;
eu
niretzat etorkizunak gaitasuna izan behar du iraganaldian argi egiteko halako eran non nire garaipen handiaren hazia nire porrotean oinarrituko baita, nire mendeku handiaren hasiera nire porrotean oinarrituko baita.
es
para mí el futuro debe conservar la capacidad de arrojar una luz tal sobre el pasado que en mi derrota se oculte la semilla de mi gran victoria, que mi derrota esconda el principio de mi gran venganza.
fr
pour moi, l'avenir doit rester capable de projeter sur le passé une lumière telle que dans ma défaite couve le germe de ma grande victoire, que dans ma défaite commence ma grande revanche.
en
for me the future must remain capable of casting a light on the past such that in my defeat lies the seed of my great victory, in my defeat lies the beginning of my great revenge.
eu
Onerako izaten dut bulkada, neure burua zerbitzatzea da nire ona.
es
Me siento impulsada por el bien, para mí el bien es serme útil y tratarme bien a mí misma.
fr
Je suis poussée vers le bien, mon bien est de me servir.
en
My impulse is to the good, my good is to serve myself.
eu
Ez naiz herria, ez naiz nazioa.
es
No soy ningún pueblo, no soy ninguna nación.
fr
Je ne suis pas un peuple, je ne suis pas une nation.
en
I am not a people, I am not a nation.
eu
Zera baizik ez dut nahi, noizean behin nire egiteak herri baten egiteak izan daitezen, nire egiteak nazio baten egiteak izan daitezen.
es
Solo deseo, de vez en cuando, hacer que mis acciones sean las acciones de un pueblo, hacer que mis acciones sean las acciones de una nación.
fr
Je souhaite seulement de temps en temps faire de mes actions les actions d'un peuple, faire de mes actions les actions d'une nation.
en
I only wish from time to time to make my actions be the actions of a people, to make my actions be the actions of a nation.
eu
Maite ez nuen gizon batekin ezkondu nintzen.
es
Me casé con un hombre al que no amaba.
fr
J'ai épousé un homme que je n'aimais pas.
en
I married a man I did not love.
eu
Ez nintzen apeta hutsez ezkondu, ez nintzen etekinari begira ezkondu, baina bere baliagarritasuna izan zuen ezkontza horrek.
es
No lo hice por capricho, no lo hice por interés, pero ese matrimonio tuvo sus ventajas.
fr
Je ne l'ai pas fait par caprice, je ne l'ai pas fait par calcul, mais ce mariage a eu son utilité.
en
I did not do so on a whim, I did not do so after making a calculation, but this marriage had its usefulness.
eu
Abagunea eman zidan neure bizitzaz amodio eleberri bat egiteko, abagunea eman zidan gauaren ilun beltzean neure egite guztiei eta neure buruari buruz amultsutasunez pentsatzeko, beharrezko izaten bainuen batzuetan hori.
es
Me permitió hacer de mi vida una novela romántica, me permitió pensar en todos mis actos y en mí misma con cariño en la profunda oscuridad de la noche, en ciertas ocasiones en que lo necesitaba.
fr
Il m'a permis de faire de ma vie un roman, il m'a permis de penser à toutes mes actions et à moi-même avec bienveillance, dans l'obscurité de la nuit, quand parfois cela m'est nécessaire.
en
It allowed me to make a romance of my life, it allowed me to think of all my deeds and of myself with kindness in the deep dark of night, when sometimes it was necessary for me to do so.
eu
Garaituen babeslekua da amodio eleberria;
es
El romanticismo es el refugio de los derrotados;
fr
Le roman est le refuge du vaincu ;
en
Romance is the refuge of the defeated;
eu
garaituek abestiak behar dituzte beren buruak baretzeko, doinu ezti bat behar dute beren buruak baretzeko, beren izaera guztia delako zauri bat; ohe bigun bat behar dute lo egiteko, esna daudenean dena delako amesgaiztoa, loaren ametsa delako haien errealitatea.
es
los derrotados necesitan baladas que les alivien, necesitan una dulce melodía que les alivie, pues todo su ser es una herida, necesitan una cama blanda para dormir, pues la vigilia es una pesadilla para ellos, la ensoñación del sueño es su realidad.
fr
le vaincu a besoin de chansons pour s'apaiser, de douces mélodies, car tout son être n'est que blessure ; il a besoin d'une couche moelleuse sur laquelle dormir, parce que, lorsqu'il est éveillé, c'est un cauchemar ; le rêve du sommeil est sa réalité.
en
the defeated need songs to soothe themselves, they need a sweet tune to soothe themselves, for their whole being is a wound; they need a soft bed to sleep on, for when they are awake it is a nightmare, the dream of sleep is their reality.
eu
Maite ez nuen gizon batekin ezkondu nintzen, baina hitz hura, "maite," ideia hura, maite... zer esanahi izan zezakeen niretzat, zer esanahi izan behar zuen niretzat?
es
Me casé con un hombre al que no amaba, pero esa palabra, amor, ese concepto, amor..., ¿qué significado podría tener para mí, qué significado debería tener para mí?
fr
J'ai épousé un homme que je n'aimais pas, mais ce mot, " aimer ", cette idée, l'amour, que pouvaient-ils signifier pour moi, que devaient-ils signifier pour moi ?
en
I married a man I did not love, but that word, "love," that idea, love-what could it mean to me, what should it mean to me?
eu
Ez nekien, eta hala ere salbatu egingo nukeen gizon hori, salbatu egingo nukeen heriotzatik, salbatu egingo nukeen nik neuk onartu ez nuen heriotza batetik, salbatu egingo nukeen inoiz salbatu beharrik izan balu, non ez zen nigandik salbatu behar.
es
No lo sabía y, sin embargo, le habría salvado, le habría salvado de la muerte, le habría salvado de una muerte que no había autorizado yo misma, le habría salvado si hubiera necesitado alguna vez la salvación, siempre que no hubiera sido a costa de mí misma.
fr
Je n'en sais rien, et pourtant je l'aurais sauvé, je l'aurais sauvé de la mort, d'une mort que je n'avais pas approuvée, je l'aurais sauvé s'il avait jamais eu besoin que je le sauve, tant qu'il ne s'agissait pas de le sauver de moi.
en
I did not know, and yet I would have saved him, I would have saved him from death, I would have saved him from a death I had not sanctioned myself, I would have saved him if ever he needed saving, as long as it was not from myself.
eu
Hori ote da, bada, maitasun modu bat, maitasun osatugabe bat, edo ez zen batere maitasuna?
es
¿Era eso, pues, una forma de amor, un amor incompleto, o no era amor en absoluto?
fr
Était-ce donc là une forme d'amour, un amour incomplet, ou n'était-ce pas du tout de l'amour ?
en
Was this, then, a form of love, an incomplete love, or no love at all?
eu
Ez nekien.
es
No lo sabía.
fr
Je ne ne le savais pas.
en
I did not know.
eu
Uste dut nire bizitza osoak ez zuela horrelako gauza bat izan, maitasuna, hiltzeraino eraman zaitzakeen maitasun mota edo betiko bizitza ematen dizun maitasun mota, eta, hori egiaz hala ez bazen, ezin nau inork kontrakoaz konbentzitu.
es
Creo que mi vida entera carecía de tal cosa, de amor, de esa clase de amor por el que mueres o esa clase de amor que te hace vivir eternamente, y, si no era realmente así, ninguna otra cosa solo parecida podía convencerme de que fuera amor.
fr
Je crois que toute ma vie s'est déroulée sans une telle chose, l'amour, le genre d'amour dont on meurt ou qui vous fait vivre éternellement, non, ce n'était pas cela, on ne me convaincra jamais du contraire.
en
I believe my entire life was without such a thing, love, the kind of love you die from or the kind of love that causes you to live eternally, and if this was not actually so, I cannot be convinced of an otherwise.
eu
Eta ezkondu nintzen gizon hori garaileetariko bat zen, eta egoera hori, konkistatzailearen egoera, hain zen beraren parte handia non historia liburu batekin baino ezin baitzitzaion gogorarazi beste zerbait izan ahal izango zatekeela beste denbora batean, ni bezalako zerbait, garaitua, menderatua.
es
Y ese hombre con el que me casé era del bando de los vencedores, y una parte importante de él se correspondía con esa condición, la condición del conquistador, que solo leyendo un libro de historia es capaz de recordar un tiempo en el que podría haber sido otra cosa, alguien como yo, uno de los vencidos, de los derrotados.
fr
Cet homme que j'ai épousé faisait partie des vainqueurs, et tant de choses en lui reflétaient cette situation, la situation du conquérant, que seul un livre d'histoire pouvait lui rappeler l'époque où il aurait pu être autre, être pareil à moi, la vaincue, la défaite.
en
And this man I married was of the victors, and so much a part of him was this situation, the situation of the conqueror, that only through a book of history could he be reminded of a time when he might have been something other, something like me, the vanquished, the defeated.
eu
Gaueko zerura begiratzen zuenean, itxia zegoen; halaxe zegoen eguerdiko zerua ere, itxia; itxiak zeuden itsasoak, itxia zegoen bera ibiltzen zen lurra.
es
Observaba el cielo nocturno, pero este le estaba vedado; lo mismo sucedía con el cielo del mediodía, vedado; los mares le estaban vedados, la tierra sobre la que caminaba le estaba vedada.
fr
Quand il les regardait, le monde se refermait, le ciel nocturne se refermait, le ciel de midi se refermait, l'océan se refermait, le sol sur lequel il marchait se refermait.
en
When he looked at the night sky, it was closed off; so, too, was the midday sky, closed off; the seas were closed off, the ground on which he walked was closed off.
eu
Ez zuen etorkizunik, iraganaldia baizik ez zuen, hala bizi zen;
es
No tenía un futuro, contaba solo con el pasado, así vivía;
fr
Il n'avait pas d'avenir, il n'avait qu'un passé, il vivait de cette façon ;
en
He did not have a future, he had only the past, he lived in that way;
eu
ez zen iraganaldi bat zeinetan bera bakarrik baitzen guztiaren erantzule, jarauntsi zuen iraganaldi bat zen.
es
no era un pasado del que él personalmente fuera responsable, era un pasado que había heredado.
fr
ce n'était pas un passé dont il était personnellement responsable en totalité, c'était un passé dont il avait hérité.
en
it was not a past he was responsible for all by himself, it was a past he had inherited.
eu
Ez zen ondare horren aurka jarri;
es
No ponía reparos a su herencia;
fr
Cet héritage ne le dérangeait pas ;
en
He did not object to his inheritance;
eu
ondare ona zen, nahiz ez zion zoriontasunik eman;
es
era una buena herencia, con la salvedad de que no daba la felicidad;
fr
c'était un bon héritage, sauf qu'il n'apportait pas le bonheur ;
en
it was a good one, only it did not bring happiness;
eu
eta baiespen horri eman zion erantzuna egokia zen:
es
y habría replicado lo correcto ante tal afirmación:
fr
et sa réponse à une telle affirmation aurait été cette réponse correcte :
en
and his reply to such an assertion would be the correct one:
eu
zerk eman dezake zoriontasuna?
es
¿Qué puede dar la felicidad?
fr
Qu'est-ce qui peut apporter le bonheur ?
en
What can bring happiness?
eu
Konkistatzaileak halako galdera bat egiten duen unean, ziurra da haren porrota.
es
En el momento en que el conquistador se hace esa pregunta, su derrota es segura.
fr
Au moment où le conquérant pose une telle question, sa défaite est scellée.
en
At the moment the conqueror asks such a question, his defeat is secure.
eu
Nire senarraren bizitzan halakoxe une batean ezagutu nuen, porrota, berarena, beraren jatorrizko herriarena, ziurra zen unea.
es
Conocí a mi esposo cuando estaba en ese momento de su vida, el momento en que la derrota, la suya, la del pueblo al que pertenecía, era segura.
fr
C'est à un tel moment de la vie de mon mari que je le rencontrai, au moment où la défaite, la sienne propre, celle du peuple dont il venait, était scellée.
en
It was at such a moment in my husband's life that I met him, the moment when defeat, his own, that of the people he came from, was secure.
eu
Maite ninduela esan nezake, baldin eta entzun behar banu maitatua nintzela, baina ez dut inoiz esango.
es
Podría decir que me amaba si necesitara oír que era amada, pero nunca lo diré.
fr
Je pourrais dire qu'il m'aimait si j'avais besoin d'entendre que j'étais aimée, mais je ne le dirai jamais.
en
I could say he loved me if I needed to hear I was loved, but I will never say it.
eu
Nire oin hotsengatik bizi zen, eta horregatik ibiltzen nintzen askotan hotsik egin gabe;
es
Llegó a vivir para oír el sonido de mis pasos, así que con frecuencia caminaba sin hacer el menor ruido;
fr
Bientôt il ne vécut plus que pour le bruit de mes pas, si bien que souvent je marchais sans faire de bruit ;
en
He grew to live for the sound of my footsteps, so often I would walk without making a sound;
eu
oso gogoko zuen nire ahotsaren doinua, eta horregatik ez nuen hitzik esaten hainbat egunez;
es
adoraba el sonido de mi voz, así que durante días no pronunciaba una sola palabra;
fr
il aimait le son de ma voix, si bien que pendant des jours je ne disais pas un mot ;
en
he loved the sound of my voice, so for days I would not utter a word;
eu
besteren ferekek zirrara egitea lortu eta handik denbora luzera baizik ez nion uzten ni ukitzen.
es
cuando le permití tocarme, ya hacía mucho tiempo que había dejado de ser sensible a las caricias de nadie.
fr
je l'ai autorisé à me toucher longtemps après qu'aucune caresse ne m'émouvait plus.
en
I allowed him to touch me long after I could be moved by the touch of anyone.
eu
Xarma horretan bizi ginen biok, historiaren xarman.
es
Tanto él como yo vivíamos inmersos en ese hechizo, el hechizo de la historia.
fr
Lui et moi avons vécu sous ce charme, le charme de l'histoire.
en
He and I lived in this spell, the spell of history.
eu
Beltzez janzten nintzen, doluzko kolorez.
es
Yo me vestía de negro, el color de las plañideras.
fr
Je portais du noir, la couleur du deuil.
en
I wore the color black, the color of mourners.
eu
Bera jaioberrien, xaloen, ahulen, gazteen koloreetan janzten nuen:
es
A él le vestía con los colores de los recién nacidos, los inocentes, los débiles, la juventud:
fr
Je l'habillais avec les couleurs des nouveau-nés, des innocents, des faibles, de la jeunesse :
en
I dressed him in the colors of the newly born, the innocent, the weak, youth:
eu
zuri, urdin argi, hori argi, eta histurik zegoen zernahi;
es
blanco, azul celeste, amarillo pálido, y cualquier cosa que estuviera descolorida;
fr
blanc, bleu pâle, jaune pâle, et toutes les couleurs passées ;
en
white, pale blue, pale yellow, and anything that had faded;
eu
ez ziren ezein banderaren koloreak.
es
no eran los colores de ninguna bandera.
fr
ce n'étaient les couleurs d'aucun drapeau.
en
these were not the colors of any flag.
eu
Mendi handi betiereko berdez jantziak izaten genituen goizero alde batetik, itsas ur grisaren zerrenda handia bestetik.
es
Todas las mañanas teníamos frente a nosotros por un lado las montañas perpetuamente cubiertas de verde, por el otro, la gran media luna de la costa con sus aguas grises.
fr
Chaque matin, les grandes montagnes éternellement peintes en vert nous faisaient face d'un côté, la grande étendue de mer grise nous faisait face de l'autre.
en
Each morning the great mountains covered in everlasting green faced us on one side, the great swath of gray seawater faced us on the other.
eu
Zerua, ilargia eta izarrak, eta eguzkia zeru hartan bertan... gauza horietatik bat bera ere ez zegoen historiaren xarmaren azpian, ez nire ez haren ez inoren historiarenean.
es
El cielo, la luna y las estrellas y el sol en aquel mismo cielo... Ninguna de esas cosas estaba bajo el hechizo de la historia, ni de la de él, ni de la mía, ni de la de nadie.
fr
Le ciel, la lune et les étoiles et le soleil dans ce même ciel-aucune de ces choses n'était sous le charme de l'histoire, ni de la sienne, ni de la mienne, ni de celle de quiconque.
en
The sky, the moon and stars and sun in that same sky-none of these things were under the spell of history, not his, not mine, not anybody's.
eu
Oi, halako gauza baten parte izatea, historiaz kanpo dagoen zernahiren parte izatea, giza eskuaren keinua, giza bihotzaren taupadak, giza begiaren soa, giza desira bera arbuia ditzakeen zerbaiten parte izatea.
es
Ah, formar parte de algo así, formar parte de cualquier cosa que esté fuera de la historia, formar parte de algo que pueda rechazar el movimiento de la mano del hombre, el latido del corazón humano, la mirada del ojo humano, hasta el mismo deseo humano.
fr
Oh, faire partie d'une telle chose, faire partie d'une chose qui se situe hors de l'histoire, d'une chose qui peut nier le geste de la main humaine, le battement du c?ur humain, le regard de l'?il humain, le désir humain !
en
Oh, to be a part of such a thing, to be a part of anything that is outside history, to be a part of something that can deny the wave of the human hand, the beat of the human heart, the gaze of the human eye, human desire itself.
eu
Eta nire senarra bizi zeneko lurraren inguruko ertzetik joaten zen egunero oinez;
es
Y él todos los días recorría el perímetro de la tierra en que vivía;
fr
Et chaque jour il faisait le tour de la terre sur laquelle il vivait ;
en
And each day he would walk along the perimeter of the land on which he lived;
eu
beti egingo zitzaion arrotz bere bizitzaren zatirik handiena igaroa zuen lur hori.
es
siempre le resultaría extraña, aquella tierra en la que había pasado la mayor parte de su vida.
fr
cette terre sur laquelle il avait passé presque toute sa vie lui resterait toujours étrangère.
en
it would always remain strange to him, this land on which he had spent most of his life.
eu
Estropezu egiten zuen, ez zituen haren saihetsak ezagutzen, inoiz ez zitzaion haren ukia ezagun bihurtu;
es
Daba traspiés, no conocía bien sus contornos, nunca llegaría a familiarizarse con esa tierra;
fr
Il trébuchait, il ne connaissait pas les contours de cette terre, jamais elle ne lui devint physiquement familière ;
en
He would stumble, he did not know its contours, the feel of it never became familiar to him;
eu
ez zen han jaio, han hil baizik ez zen egingo, eta ekialdera begira ehortz zezatela eskatu zuen, jaioa zen lurraren norabidean;
es
no había nacido en ella, solo moriría en ella, pidiendo que le enterraran mirando hacia el este, en la dirección de la tierra en la que había nacido.
fr
il n'était pas né dessus, il se contenterait d'y mourir et de demander qu'on l'enterre face à l'est, dans la direction de la terre où il était né ;
en
he was not born on it, he would only die on it and asked to be buried facing east, in the direction of the land in which he was born;
eu
estropezu egiten zuen inguruko ertzetik ibiltzen zenean, lurra erdiratua zen toki batera joanik, amildegi batera, leize batera, baina are hura ere itxia zegoen berarentzat, leizea itxia zegoen berarentzat.
es
Daba traspiés mientras recorría aquel perímetro hasta llegar a un lugar donde la tierra se había partido en dos, un precipicio, un abismo, pero incluso eso estaba cerrado para él, el abismo estaba cerrado para él.
fr
il trébuchait en faisant le tour, jusqu'à un endroit où la terre s'était fendue en deux, jusqu'à un précipice, un abîme, mais même cela lui était fermé, l'abîme lui était fermé.
en
he would stumble as he walked the perimeter, coming to a place where the land had split in two, a precipice, an abyss, but even that was closed to him, the abyss was closed to him.
eu
Lurreko osin baten barrua miatzen ikustean, ez ninduen errukiak hunkitzen;
es
La visión de él mirando fijamente el fondo de una sima abierta en la tierra no me conmovía, no me daba lástima;
fr
En le voyant regarder ce gouffre dans la terre, la pitié ne m'étreignait pas ;
en
At the sight of him staring into a chasm in the earth, I was not moved with pity;
eu
orduan egiten zuen ezein keinuk, eskuak bere ile mehatsetik igarotzea, kokotsa laztantzea, besoekin bere sorbaldak edo gorputz enborra besarkatzea, horietatik batek ere ez ninduen eraman haren izate osoa halako eran kontuan hartzera non egiazko irudituko baitzitzaidan haren sufrimendua.
es
ninguno de los gestos que él hacía entonces, pasarse las manos por su escaso cabello, frotarse el mentón, pasarse los brazos alrededor de los hombros o del torso, nada de eso me enternecía lo bastante como para tomar en consideración todo su ser, de tal manera que su sufrimiento me pareciera real.
fr
aucun des gestes qu'il faisait alors-passer ses mains dans ses rares cheveux, se frotter le menton, croiser les bras sur ses épaules ou autour de son torse-, rien de cela ne m'amenait à considérer son être entier de façon que ses souffrances fussent une réalité pour moi.
en
no gesture that he made then, running his hands through his sparse hair, stroking his chin, wrapping his arms around his shoulders or around his torso, none of this moved me to consider his entire being in such a way that would make his suffering real to me.
eu
Banintzen hori egiteko gauza, haren sufrimendua niretzat egiazko egitekoa, baina ez nion neure buruari uzten hori egiten.
es
Era perfectamente capaz de hacerlo, de hacer que su sufrimiento fuera algo real para mí, pero no estaba dispuesta a permitírmelo.
fr
J'aurais été capable de le faire, de rendre ses souffrances réelles pour moi, mais je ne me le suis pas permis.
en
I was capable of doing so, of making his suffering real to myself, but I would not allow myself to do it.
eu
Hark hitz egiten zidan, nik hitz egiten nion;
es
Hablaba conmigo, yo hablaba con él;
fr
Il me parlait, je lui parlais ;
en
He spoke to me, I spoke to him;
eu
ingelesez hitz egiten zidan, kreoleraz hitz egiten nion.
es
él me hablaba en inglés, yo le hablaba en criollo.
fr
il me parlait en anglais, je lui répondais en créole.
en
he spoke to me in English, I spoke to him in patois.