Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)
Nire amaren autobiografia, Jamaica Kincaid / Alberto Martinez de la Cuadra (Alberdania/Erein/Igela, 2012
)
eu
Sortu egiten zaituzte, jaio egiten zara:
es
Te conciben; naces:
fr
Vous êtes conçu ;
en
You are conceived;
eu
gauza horiek egia dira, nola ez dira izango;
es
esas cosas son ciertas, cómo podrían no serlo, pero tú no lo sabes;
fr
ces choses sont vraies, comment pourraient-elles ne pas être vraies, mais vous ne les connaissez pas ;
en
these things are true, how could they not be, but you don't know them;
eu
baina zuk ez dituzu ezagutzen, haietan sinetsi besterik ez duzu egin behar, ez delako beste azalpenik.
es
no te queda más que creer en ellas, pues no existe ninguna otra explicación.
fr
il faut seulement les croire, car il n'y a pas d'autre explication.
en
you only have to believe them, for there is no other explanation.
eu
Haurra zara eta mundua handi eta biribil iruditzen zaizu eta toki bat bilatu behar duzu han.
es
Eres una niña y te encuentras con un mundo grande y redondo en el que debes encontrar tu lugar.
fr
Vous êtes un enfant, et le monde vous apparaît immense et rond, et vous devez y trouver une place.
en
You are a child and you find the world big and round and you have to find a place in it.
eu
Hori nola egiten den beste misterio bat da, eta inork ezin dizu zehazki esan nola.
es
Cómo conseguirlo es otro misterio, nadie te lo puede explicar exactamente.
fr
Comment y parvenir, c'est là un autre mystère, et personne ne peut exactement vous le dire.
en
How to do that is yet another mystery, and no one can tell you how exactly.
eu
Emakume bilakatzen zara, pertsona heldua.
es
Te conviertes en mujer, en una persona adulta.
fr
Vous devenez une femme, une adulte.
en
You become a woman, a grown-up person.
eu
Ebidentzia ororen kontra, zure iritzi zuzenagoaren kontra, gauzen iraunkortasunean ezartzen duzu zeure uste ona, haien egunerokotasunean jartzen duzu fedea.
es
Contra toda evidencia, en contra de toda sensatez, crees en la constancia de las cosas, tienes fe en su cotidianeidad.
fr
Contre toute évidence, contre toute logique, dans la constance des choses, dans leur quotidienneté.
en
Against ample evidence, against your better judgment, you put trust in the constancy of things, you place faith in their everydayness.
eu
Egun batean zeure atea zabaltzen duzu, zeure patiora irteten zara, baina lurra ez dago hor, eta ez hondorik ez hormarik ez kolorerik ez duen zulo batera erortzen zara.
es
Un día abres la puerta de tu casa, sales al patio, pero el suelo ya no está allí, y caes por un agujero sin fondo que no tiene paredes ni color.
fr
Un jour, vous ouvrez votre porte, vous sortez dans la cour, mais le sol n'est pas là et vous tombez dans un trou sans fond, sans parois, sans couleur.
en
One day you open your door, you step out in your yard, but the ground is not there and you fall into a hole that has no bottom and no sides and no color.
eu
Lurreko zuloaren misterioari zure erortzearen misterioak jarraitzen dio;
es
El misterio del agujero en el suelo deja paso al misterio de tu caída;
fr
Au mystère du trou dans le sol succède le mystère de votre chute ;
en
The mystery of the hole in the ground gives way to the mystery of your fall;
eu
betiko erortzen eta erortzen ohitu zareneko geratu egiten zara;
es
justo cuando te has acostumbrado a la idea de caer y caer eternamente, te detienes;
fr
juste au moment où vous vous habituez à tomber, à tomber toujours, vous vous arrêtez ;
en
just when you get used to falling and falling forever, you stop;
eu
eta geratze hori beste misterio bat da, izan ere zergatik geratu zara, ez da erantzunik horretarako, hala nola ez den erantzunik hasieran zergatik erori zinen argitzeko.
es
y el hecho de que te detengas constituye otro misterio, uno más, puesto que no sabes por qué te has detenido, para explicarlo no hay respuesta, como no hay respuesta para explicar por qué empezaste a caer en primer lugar.
fr
et cet arrêt est un autre mystère-car pourquoi vous êtes-vous arrêté ? -, il n'y a pas plus de réponse à cela qu'il n'y avait d'explication à votre chute au départ.
en
and that stopping is yet another mystery, for why did you stop, there is not an answer to that any more than there is an answer to why you fell in the first place.
eu
Nor zaren inork ezin erantzun dezakeen misterioa da, zuk ere ezin erantzun dezakezuna.
es
Quién eres constituye un misterio para el que nadie tiene la respuesta, ni siquiera tú.
fr
Qui vous êtes est un mystère que personne ne peut résoudre, pas même vous.
en
Who you are is a mystery no one can answer, not even you.
eu
Eta zergatik ez, zergatik ez!
es
¡Y por qué no, por qué no!
fr
Et pourquoi pas, pourquoi pas !
en
And why not, why not!
eu
es
fr
en
eu
Orainaldia beti da perfektua.
es
El presente siempre es perfecto.
fr
Le présent est toujours parfait.
en
The present is always perfect.
eu
Ez du axola zein zoriontsua izana nintzen iraganaldian, ez dut iraganaldia faltan botatzen.
es
No importa lo feliz que haya sido en el pasado, ya no siento anhelo por él.
fr
Quel que soit le bonheur ressenti dans le passé, je ne le regrette pas.
en
No matter how happy I had been in the past I do not long for it.
eu
Orainaldiarengatik bizi naiz beti.
es
El presente es siempre el momento por el que vivo.
fr
Le présent est toujours le moment pour lequel je vis.
en
The present is always the moment for which I live.
eu
Sekula ez naiz egoten etorkizunaren irrikan, etorriko da edo ez da etorriko; egun batean ez da etorriko.
es
Nunca anhelo el futuro, puede llegar y puede no llegar; un día no llegará.
fr
L'avenir, je ne le souhaite jamais, il viendra ou il ne viendra pas, un jour il ne viendra pas.
en
The future I never long for, it will come or it will not; one day it will not.
eu
Baina ez zait aurrera azaltzen mehatxagarri, sekula ez naiz egoten haren aiduru.
es
Pero no lo vislumbro ante mí, nunca me encuentro en un estado de anticipación.
fr
Mais cela ne me menace pas, je ne suis jamais en état d'anticiper.
en
But it does not loom up before me, I am never in a state of anticipation.
eu
Etorkizuna ez da zeruaren gaineko espazio beltza bezalakoa ere, aldizka argi pindar bat duena;
es
El futuro no es ni siquiera como el negro espacio sobre el cielo, con una chispa de luz intermitente;
fr
L'avenir n'est même pas comme l'espace noir au-dessus du ciel, où brille une étincelle de lumière intermittente ;
en
The future is not even like the black space above the sky, with an intermittent spark of light;
eu
ez sabairik ez zorurik ez hormarik ez duen gela batekin du antz handiagoa, orainaldiak ematen dio forma hori, orainaldiak hesitzen du.
es
se parece más a un espacio sin techo, ni suelo, ni paredes, es el presente el que le da esa forma, es el presente el que cerca el espacio.
fr
c'est bien plutôt une pièce sans plafond ni sol ni murs ; c'est le présent qui lui donne une telle forme, c'est le présent qui l'enferme.
en
it is more like a room with no ceiling or floor or walls, it is the present that gives it such a shape, it is the present that encloses it.
eu
Ekipajez eta zaborrez beteriko gela bat da iraganaldia, eta gauza erabilgarriak izaten ditu batzuetan, baina, benetan erabilgarriak badira, gordeak ditut.
es
El pasado es un espacio lleno de bagaje y de desechos, y a veces de cosas que son útiles, pero, si realmente son útiles, las he conservado.
fr
Le passé est une pièce pleine de bagages et de déchets et parfois de choses utiles, mais si elles sont réellement utiles, je les ai conservées.
en
The past is a room full of baggage and rubbish and sometimes things that are of use, but if they are of real use, I have kept them.
eu
Maite ez nuen gizon batekin ezkondu nintzen, baina inondik ere ez nintzen ezkonduko maite nuen gizon batekin.
es
Me casé con un hombre al que no amaba, pero nunca me habría casado con un hombre al que amara lo más mínimo.
fr
J'ai épousé un homme que je n'aimais pas, mais je n'aurais jamais épousé un homme que j'aurais aimé.
en
I married a man I did not love, but I would not have married a man I loved at all.
eu
Aitaren adiskidearekin ezkondu nintzen, Philip Bailey zeritzan gizon batekin, gaixoak sendatzeko hezitako gizon batekin, eta noizean behin arrakasta izaten zuen horretan, baina hala ere, aldi batez baizik ez, zeren azkenean guztiek ematen duten amore, toki guztietan, heriotza den gelditasun ezin eutsizkoaren aurrean.
es
Me casé con el amigo de mi padre, un hombre llamado Philip Bailey, un hombre con formación para curar a los enfermos, algo en lo que podía tener éxito de vez en cuando; pero incluso entonces, solo temporalmente, pues todo el mundo, en todas partes, sucumbe finalmente a la abrumadora quietud que es la muerte.
fr
J'ai épousé l'ami de mon père, un homme qui s'appelait Philip Bailey, un homme formé pour soigner les malades, ce à quoi il réussissait de temps à autre, mais seulement de manière temporaire, parce que tout le monde, partout, finit par succomber à l'immobilité supérieure qu'est la mort.
en
I married my father's friend, a man named Philip Bailey, a man trained to heal the sick, and in this he would succeed from time to time, but even so, only temporarily, for everyone, everywhere, succumbs eventually to the overwhelming stillness that is death.
eu
Maite ninduen eta horren ondoren nire irrikaz egoten zen eta horren ondoren hil egin zen.
es
Me amó, y después de eso me deseó, y después de eso murió.
fr
Il m'aima, puis il me désira, puis il mourut.
en
He loved me and then after that he longed for me and then after that he died.
eu
Bakarrik hil zen, urrun jaio zen tokitik, urrun umetan euskarri izana zuen guztitik, urrun maite bide zuen emakume batengandik, bere lehen emaztearengandik.
es
Murió siendo un hombre solitario, lejos del lugar en el que había nacido, lejos de todo lo que había sido importante para él cuando era niño, apartado de una mujer que quizá le había amado, su primera esposa.
fr
Il mourut seul, loin du lieu où il était né, loin de tout ce qui l'avait nourri quand il était enfant, loin d'une femme qui aurait pu l'aimer, sa première femme.
en
He died a lonely man, far away from the place where he was born, far away from all that had sustained him as a child, away from a woman who might have loved him, his first wife.
eu
Nirekin ezkondu zenean hil zen emakume hori.
es
Ella ya había muerto cuando él se casó conmigo.
fr
Quand il m'a épousée, elle était morte.
en
She had died when he married me.
eu
Gizona bertan behera utzi zuten bere adiskideek, ohartu zirelako nire aldera zituen sentipenak benetakoak zirela eta maite ninduela.
es
Sus amigos le abandonaron, pues se dieron cuenta de que sus sentimientos hacia mí eran auténticos, y él me amaba.
fr
Ses amis l'avaient abandonné, parce qu'ils avaient compris que ses sentiments pour moi étaient sincères, et qu'il m'aimait.
en
His friends abandoned him, for they realized that his feelings for me were genuine, and he loved me.
eu
Ez ziren etorri gure ezkontzara. Ezkondu ondoren, urrunera joan ginen, mendialdera, nire ama eta beronen herria jaio ziren lurraldera.
es
Después de casarnos, nos mudamos muy lejos entre las montañas, a la tierra en la que mi madre y el pueblo al que pertenecía habían nacido.
fr
Ils ne vinrent pas à notre mariage. Une fois mariés, nous avons déménagé loin dans les montagnes, dans les terres où ma mère et le peuple dont elle était issue étaient nés.
en
They did not attend our wedding. After we were married we moved far away into the mountains, into the land where my mother and the people she was of were born.
eu
Ezkondu nintzen denborarako, agorra zen nire umetokia, kanpoan luzaz utzitako landare-gai puska zahar bat bezala zimeldua zen.
es
Para cuando me casé, mi útero se había secado, estaba marchito como un vegetal caduco dejado a la intemperie demasiado tiempo.
fr
Quand je me suis mariée, mon ventre s'était déjà desséché, recroquevillé comme un vieux légume oublié trop longtemps.
en
By the time I had married, my own womb had dried up, shriveled like an old piece of vegetable matter left out too long.
eu
Agortzen ari ziren, orobat, nire gorputzaren beste atalak;
es
El resto de mi cuerpo también se estaba secando;
fr
Les autres parties de mon corps séchaient aussi ;
en
The other parts of my body were drying up also;
eu
azala zimurtu bai, baina gehiago ematen zuen lurrundu egiten zela bertan zen hezetasuna.
es
la piel no se me arrugaba tanto como parecía evaporarse la humedad de la misma.
fr
ma peau ne se rida pas vraiment, c'était plutôt comme si son humidité s'évaporait.
en
my skin did not so much wrinkle as the moisture in it seemed to evaporate.
eu
Inoiz ez nion utzi neure burua begiesteari, eta erakargarritasun fisikoan edo edertasunean galdua nuen guztia izaeran nuela irabazia ikusi nuen une horretan.
es
Nunca había dejado de observarme a mí misma, y por aquel entonces me daba cuenta de que lo que había perdido en atractivo físico o en belleza lo había ganado en personalidad.
fr
J'avais cessé de m'observer ; à l'époque, je voyais bien que j'avais perdu en attrait physique ou en beauté ce que j'avais gagné en caractère.
en
I had never ceased to observe myself, and at the time I could see that what I had lost in physical appeal or beauty I had gained in character.
eu
Nire pertsona osoan zegoen idatzia;
es
La llevaba escrita en todo mi cuerpo;
fr
C'était écrit sur toute ma personne ;
en
It was written all over me;
eu
ez nuen huts egiten jakin-mina pizten horretarako gauza zen edozeinengan.
es
no dejaba de despertar la curiosidad de cualquiera que fuera capaz de sentirla.
fr
je ne manquais pas d'éveiller la curiosité de tous ceux qui en étaient capables.
en
I did not fail to arouse curiosity in anyone capable of it.
eu
Izana nintzen ahotan erabilia, izana nintzen epaitua eta kondenatua.
es
Se había hablado mucho de mí, había sido juzgada y condenada.
fr
On avait parlé de moi, on m'avait jugée et condamnée.
en
I had been talked about, I had been judged and condemned.
eu
Izana nintzen maitatua eta izana nintzen gorrotatua.
es
Había sido amada y había sido odiada.
fr
On m'avait aimée et on m'avait haïe.
en
I had been loved and I had been hated.
eu
Horren guztiaren gainetik nengoen orain, nire oinetan zegoen guztia.
es
Ahora estaba por encima de todo eso, todo yacía a mis pies.
fr
J'étais au-dessus de tout cela, désormais, tout cela gisait à mes pieds.
en
I now stood above it all, it all lay at my feet.
eu
Nire senarraren lehenbiziko emaztea pozoitua nuela esaten zen nitaz, baina ez nuen pozoitu;
es
De mí se decía que había envenenado a la primera esposa de mi marido, pero no lo había hecho;
fr
On disait de moi que j'avais empoisonné la première épouse de mon mari, mais je ne l'avais pas fait ;
en
It was said of me that I had poisoned my husband's first wife, but I had not;
eu
bazterrean geratu, eta bere burua egunero nola pozoitzen zuen ikusi baizik ez nuen egin, hura geldiarazten saiatu gabe.
es
me había limitado a observar cómo ella misma se envenenaba a diario sin intentar detenerla.
fr
je l'avais seulement regardée s'empoisonner jour après jour sans tenter de l'arrêter.
en
I only stood by and watched her poison herself every day and did not try to stop her.
eu
Jakin zuen-jakiteko bide eman nion nik-belar txar eder baten lore zuri handiek, behin idorturik eta haiekin tea eginik, ongizate sentipena sorrarazten zutela eta haluzinazio atsegingarriak eragiten.
es
Había descubierto-yo le había dado a conocer aquel descubrimiento-que con las grandes flores blancas de la más bella de las plantas, si se dejaban secar y se hacía una infusión, podía obtenerse un brebaje que creaba una intensa sensación de bienestar e inducía placenteras alucinaciones.
fr
Elle avait découvert-je l'avais aidée à faire cette découverte-que la grande fleur blanche d'une très belle ronce, une fois séchée et infusée, procurait une sensation de bien-être et d'agréables hallucinations.
en
She had discovered-I had introduced the discovery to her-that the large white flowers of a most beautiful weed, when dried and brewed into a tea, created a feeling of well-being and induced pleasant hallucinations.
eu
Landare horren jakitun egina nintzen neure harat-honat ugarietan, jasan nahi ez nituen zametatik askatzen nuenean neure umetokia, jasan nahi ez nituen zamak, plazeraren ondorio, ez egiaren ondorio, ziren zamak;
es
Yo había conocido aquella planta durante uno de mis numerosos vagabundeos, cuando desaparecía para liberar mi útero de cargas que no quería que llevara, cargas que yo no quería llevar, cargas que eran una consecuencia del placer, no una consecuencia de la verdad;
fr
J'avais connu cette plante au cours de mes nombreuses errances alors que je libérais mon ventre de fardeaux que je ne voulais pas porter, de fardeaux qui étaient une conséquence du plaisir, non une conséquence de la vérité ;
en
I had become acquainted with this plant through one of my many wanderings while freeing my womb from burdens I did not want it to bear, burdens I did not want to bear, burdens that were a consequence of pleasure, not a consequence of truth;
eu
baina bestela ez zen landare hori baliagarria niretzat, ni ez nengoelako ongizate sentipenen beharrean, ez nengoelako haluzinazio atsegingarrien beharrean.
es
pero a mí esa planta no me servía para nada más, porque yo no necesitaba experimentar ninguna sensación de bienestar, yo no necesitaba tener alucinaciones placenteras.
fr
mais cette plante ne m'était pas utile par ailleurs, parce que je n'avais pas besoin d'agréables hallucinations.
en
but this plant was not otherwise useful to me because I was not in need of a feeling of well-being, I was not in need of pleasant hallucinations.
eu
Azkenean gero eta handiagoa egin zitzaion te horren beharra, eta azala beltz bilakarazi zion hil baino lehen.
es
Finalmente su necesidad de tomar aquel brebaje se hizo más y más apremiante y, antes de causarle la muerte, aquel brebaje hizo que se le pusiera la piel negra.
fr
Son besoin de ces infusions devint de plus en plus impérieux, et sa peau devint noire avant sa mort.
en
Eventually her need for this tea grew stronger and stronger, and it turned her skin black before she died.
eu
Kolore horretako azala zuen jende artean emana zuen bere bizitzaren zatirik handiena, eta arrazoi horrexegatik eta horregatik bakarrik gutxietsiak zituen;
es
Había vivido entre personas cuya piel era de ese color durante la mayor parte de su vida, y justamente por esa razón y solo por esa razón las había despreciado;
fr
Elle avait vécu presque toute sa vie parmi des gens dont la peau avait cette couleur, et pour cette raison, et pour cette raison seulement, elle les avait méprisés ;
en
She had lived among people whose skin was such a color for most of her life, and for that very reason and that reason only she had despised them;
eu
ezer ez zekien haiei buruz, salbu eta haien oskolaren estalki babesgarri hura, haien azala, kolore-beltza zela, eta ez zuen gogoko, baina kolore horretakoa bilakatu zen hil baino lehen, beltz, eta beharbada gogoko zuen eta beharbada ez, baina nolanahi ere berdin-berdin hil zen.
es
no sabía nada de ellas, excepto que la cubierta protectora de su caparazón, su piel, era de color negro, y que no le gustaba, pero ese era el color del que se había puesto ella antes de morir, negro, y quizá le gustara o quizá no, pero en cualquier caso, murió de todas formas.
fr
elle ne savait rien d'eux, sauf que leur coquille protectrice, leur peau, était de couleur noire et qu'elle n'aimait pas cela, mais c'est cette couleur qu'elle prit avant de mourir, noire, et peut-être qu'elle aima cela, ou peut-être pas, de toute façon elle mourut.
en
she knew nothing of them, except that the protective covering of their shell, their skin, was the color black, and she did not like it, but this was the color she became before she died, black, and perhaps she liked it and perhaps she didn't, but all the same, she died anyway.
eu
Haren sufrimenduak hunkitu egin ninduen askotan, sufritu egiten baitzuen, eta ez ninduen hunkitzen beste askotan.
es
A menudo me sentía conmovida por su sufrimiento, pues realmente sufrió, pero luego, otra vez, era frecuente que no me afectara.
fr
J'étais souvent touchée par sa souffrance, car elle souffrait, et puis aussi, souvent, je n'étais pas émue.
en
I was often touched by her suffering, for she did suffer, and then again, often I was not.
eu
Azken eldarnioan murgildu baino lehen, eske eta eske hasi zen eta bera zela uste zuen pertsonarengan oinarritzen ziren beraren eskari guztiak, eta bera zela uste zuen pertsona hori bere jatorrizko herrialdean oinarritzen zen, Ingalaterran alegia.
es
Antes de hundirse en su última ensoñación, suplicaba sin cesar, y todas sus súplicas estaban basadas en la identidad de la persona que creía ser, y la identidad de la persona que creía ser estaba basada en su país de origen, que era Inglaterra.
fr
Avant de sombrer dans sa rêverie finale, elle exigeait, exigeait, et toutes ses exigences étaient fondées sur l'idée qu'elle se faisait de son être, idée fondée sur son pays d'origine, à savoir l'Angleterre.
en
Before she fell into her final reverie, she demanded and she demanded, and all her demands were based on who she thought she was, and who she thought she was was based on her country of origin, which was England.
eu
Egiaz bera zela uste zuen pertsonaren inguruko konplikazioak galduak zeuden berarengan;
es
En ella estaba perdida desde siempre la conciencia de las complicaciones de ser quien creía ser esencialmente;
fr
Les complications relatives à l'idée qu'elle se faisait de son être lui échappaient ;
en
The complications of who she thought her very self to be were lost on her;
eu
bera ez zen nire ahizpa Elizabeth bezalakoa.
es
no era muy distinta de mi hermana Elizabeth.
fr
elle n'était pas très différente de ma s?ur Elizabeth.
en
she was not unlike my own sister Elizabeth.
eu
Nire senarraren emazteak, gizaki hauskor hark, bere jatorrizko herrialdeak zuen boteretik ateratzen zuen bere izaeraz zuen iritzia, munduko populazioaren laurdenaren eguneroko existentziaz erabakitzeko gaitasuna baitzuen herrialde horrek bera jaio zen denboran, eta egoera hori halabeharra ez ezik betierekoa ere bazela uste zuen bere buru txikian, bere mugen batere kontzientziarik eta bere hauskortasunaren alderako batere errukirik gabe.
es
La esposa de mi marido, aquel frágil ser humano, encontraba sentido a ser quien era en el poder de su país de origen, un país que en los tiempos en que ella había nacido tenía la capacidad y los medios para reglamentar la existencia cotidiana de una cuarta parte de la población mundial, y en su estrechez mental, creía que esa situación era no solo debida al destino sino también eterna, sin la menor conciencia de las limitaciones que ella misma tenía ni la menor compasión por su propia fragilidad.
fr
L'épouse de mon mari, cet être fragile, tirait le sentiment de qui elle était du pouvoir de son pays d'origine, un pays qui, à l'époque de sa naissance, avait la capacité de déterminer l'existence quotidienne d'un quart de la population humaine du monde et, dans sa petite tête, elle croyait que cette situation était non seulement son destin, mais qu'elle était éternelle, et jamais elle ne prenait conscience des limites de son propre moi ni n'éprouvait de compassion pour sa propre fragilité.
en
My husband's wife, this fragile human being, drew her sense of who she was from the power of her country of origin, a country which at her time of birth had the ability to determine the everyday existence of one quarter of the world's human population, and in her small mind, she believed this situation to be not only a destiny but eternal, without any awareness of the limitations of her own self or any sympathy for her own fragility.