Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

haren azalaren kolorea-marroia, eguzki sartze baten azken uneko laranja-kolore bizia-ez zen konkistatzailearen eta garaituaren, nahigabearen eta etsipenaren, hantukeriaren eta umiliazioaren arteko topaketa zorigaiztoko baten emaitza, kolore bat besterik ez zen, kezkarik gabeko gertaera bat:

El color de su piel-moreno, del intenso anaranjado de una puesta de sol bien avanzada-no era el resultado de un ineluctable encuentro entre el conquistador y el vencido, el pesar y la desesperación, la vanidad y la humillación; no era más que ese color, un hecho imperturbable:

la couleur de sa peau-brune, mais de l'orange profond d'un coucher de soleil-n'était pas le résultat de la rencontre fatale entre conquérant et vaincu, tristesse et désespoir, vanité et humiliation ; elle n'était qu'elle-même, fait indubitable :

the color of her skin-brown, the deep orange of an old sunset-was not the result of a fateful meeting between conqueror and vanquished, sorrow and despair, vanity and humiliation; it was only itself, an untroubled fact:

herri karibekoa zen ama.

ella pertenecía al pueblo caribeño.

ma mère appartenait au peuple caraïbe.

she was of the Carib people.

Aitak ez zuen galdetuko, Nor da herri karibea?

¿Quiénes "eran" el pueblo caribeño?, pues ya no existían, se habían extinguido.

" Qui sont les Caraïbes ? " ou plus précisément : " Qui étaient les Caraïbes ?

He would not have asked, Who are the Carib people? or, more accurately, Who were the Carib people?

edo, zehatzago, Nor zen herri karibea?, ez baitzen gehiago, galdua baitzen, artean ere ehunka gutxi batzuk bizi ziren, nire ama haietako bat izana zen, bizirik atera ziren azkenak ziren.

Solo unos pocos centenares seguían con vida, mi madre era una de ellos, eran los últimos supervivientes.

", car il n'y en avait plus, le peuple était éteint, les quelques centaines encore en vie, dont ma mère, derniers survivants, étaient comme des fossiles vivants, ils auraient dû être dans un musée, sur une étagère, derrière une vitre.

for they were no more, they were extinct, a few hundred of them still living, my mother had been one of them, they were the last survivors.

Fosil bizidunak bezalakoak ziren, zegokien tokia museoa zen, apal batean, beira-arasa baten barruan itxiak.

Eran como fósiles vivientes, el lugar que les correspondía era un museo, puestos en un anaquel, conservados en una urna de cristal.

Que ce peuple, le peuple de ma mère, ait été en équilibre précaire au bord de l'éternité, attendant que l'avale le grand bâillement du néant, cela ne faisait pas de doute, mais il y avait plus amer :

They were like living fossils, they belonged in a museum, on a shelf, enclosed in a glass case.

Zalantzarik gabekoa zen herri hori, nire amaren herria, egonkortasunik gabeko orekan zegoela betikotasunaren ertzean, ezerezaren aharrausi handiak noiz irentsiko zain, baina horra zein zen zatirik mingotsena, haiek batere errurik izan gabe ez zuten beraiek izateko eskubidea bakarrik galdua, beren burua galdua zuten.

Sin duda esas gentes, el pueblo de mi madre, se encontraban en precario equilibrio al borde del abismo de la eternidad, esperando a ser engullidos por el enorme bostezo de la nada, pero lo más amargo era constatar que habían perdido sin tener ninguna culpa, y que habían perdido de la forma más extrema que se pueda imaginar.

ce n'était pas à cause d'une faute commise par eux qu'ils avaient perdu, et perdu de la manière la plus extrême-non seulement ils avaient perdu le droit d'être eux-mêmes, mais ils s'étaient perdus.

That these people, my mother's people, were balanced precariously on the ledge of eternity, waiting to be swallowed up in the great yawn of nothingness, was without doubt, but the most bitter part was that it was through no fault of their own that they had lost, and lost in the most extreme way; they had lost not just the right to be themselves, they had lost themselves.

Horixe zen nire ama.

Eso era mi madre.

Telle était ma mère.

This was my mother.

Altua zen (hala esan didate... ez nuen ezagutu, ni jaio nintzen unean hil zen);

Era alta (según me dicen..., yo no la conocía, murió en el momento en que yo nací);

Elle était grande (on me l'a dit-je ne l'ai pas connue, elle est morte à l'instant de ma naissance) ;

She was tall (I am told-I did not know her, she died at the moment I was born);

ilea beltza zuen, luzeak ziren hatzak, luzeak ziren hankak, oinak luze eta meharrak ziren oinbular altu batekin, aurpegia estu eta hezurtsua zen, kokotsa meharra zen, masailezurrak altu eta zabalak, mehe eta luzeak ziren ezpainak, argal eta luzea zuen gorputza; haren ibilerak bazuen berezko grazia bat; ez zuen asko hitz egiten.

su cabello era negro, tenía los dedos largos, tenía las piernas largas, tenía los pies largos y estrechos y el empeine alto, tenía el rostro delgado y enjuto, tenía el mentón afilado, los pómulos prominentes y anchos, tenía los labios grandes y delgados, su cuerpo era largo y esbelto, tenía una gracia natural en el andar, no era muy habladora.

elle avait les cheveux noirs et les doigts longs, les jambes longues et les pieds très longs, fins, à la voûte plantaire très haute, elle avait le visage fin et osseux, le menton étroit, les pommettes hautes et larges, une grande bouche aux lèvres minces, le corps mince et long ; sa démarche était naturellement gracieuse et elle parlait peu.

her hair was black, her fingers were long, her legs were long, her feet were long and narrow with a high instep, her face was thin and bony, her chin was narrow, her cheekbones high and wide, her lips were thin and wide, her body was thin and long; she had a natural graceful gait; she did not speak much.

Beharbada inoiz ez zuen garrantzitsua zen ezer esan, inork ez dit horrelakorik inoiz aipatu;

Quizá nunca dijo nada que fuera demasiado importante, nadie me ha comentado nunca nada al respecto;

Peut-être n'a-t-elle jamais dit quoi que ce fût de très important, personne ne me l'a jamais rapporté ;

She perhaps never said anything that was very important, no one has ever told me;

ez dakit zein hizkuntzatan hitz egiten zuen;

no sé en qué lengua hablaba;

je ne sais pas quelle langue elle parlait ;

I do not know what language she spoke;

inoiz nire aitari esan bazion maite zuela, ez dakit zein hizkuntzatan esango zion horrelako zerbait.

si alguna vez le dijo a mi padre que le amaba, no sé en qué lengua se lo habría dicho.

si elle a jamais dit à mon père qu'elle l'aimait, je ne sais pas en quelle langue elle a pu dire une telle chose.

if she ever told my father that she loved him, I do not know in what language she would have said such a thing.

Ez nuen ezagutu;

No la conocí;

Je ne l'ai pas connue ;

I did not know her;

jaio nintzen unean hil zen.

murió en el momento en que yo nací.

elle est morte à l'instant de ma naissance.

she died at the moment I was born.

Inoiz ez nion aurpegia ikusi, eta are amets batean agertzen zitzaidanean ere, ez nion inoiz ere ikusi, oinen atzealdea baino ez nion ikusten, orpoak, eskailera batean behera zetorren bitartean, haren oin hutsak, jaisten, eta beti esnatzen nintzen berriro igotzen ikusi baino lehen.

Jamás vi su rostro, ni siquiera cuando se me aparecía en sueños lo veía nunca, solo veía la parte posterior de los pies, los talones, bajando por una escalera, sus pies desnudos, bajando, y siempre despertaba sin llegar a verla subiendo la escalera de nuevo.

Je n'ai jamais vu son visage et même quand elle m'apparaissait en rêve jamais je ne l'ai vue, je ne voyais que ses pieds, ses talons tandis qu'elle descendait une échelle, ses pieds nus qui descendaient, et je me réveillais toujours avant de la voir remonter.

I never saw her face, and even when she appeared to me in a dream I never saw it, I saw only the back of her feet, her heels, as she came down a ladder, her bare feet, coming down, and always I woke up before I could see her going up again.

Nire ama jaio zenean (hala esan zidaten) oihal zati garbi batzuetan bildu zuen beraren amak, eta Frantziako moja batzuk bizi ziren toki baten kanpoaldean ezarri zuen;

Cuando nació mi madre (eso me dijeron), su madre la envolvió con unos cuantos trozos de tela limpia y la dejó a la puerta de un lugar donde vivían monjas francesas.

Quand ma mère est née (à ce qu'on m'a raconté), sa mère l'a enveloppée dans des bouts de tissu propres et l'a déposée devant un lieu où vivaient des religieuse venues de France ;

When my mother was born (so I was told) her mother wrapped her in some clean pieces of cloth and placed her outside a place where some nuns from France lived;

haiek hezi zuten, kristau bataioa eman eta galdatu zioten izan zedila pertsona isila, lotsatia, eramankorra, jarraitzaile leiala, apala, laster hil nahi zuena.

Ellas la criaron, la bautizaron como cristiana y la obligaron a ser una persona silenciosa, tímida, sufrida, incondicional, modesta y deseosa de morir joven.

elles l'ont élevée, l'ont baptisée, ont fait d'elle une chrétienne et ont exigé qu'elle devienne une personne silencieuse, timide, endurante, modeste, désireuse de mourir.

they brought her up, baptized her a Christian, and demanded that she be a quiet, shy, long-suffering, unquestioning, modest, wishing-to-die-soon person.

Halako pertsona bat bilakatu zen.

Se convirtió en ese tipo de persona.

Elle devint ce genre de personne qui ne pose jamais de question.

She became such a person.

Ama batek bere haurrari omen dion atxikimendua, espirituala eta fisikoa, zein zein den nahaste hura, haragia eta haragia, amaren eta haurraren artean omen dagoen bereizi ezin hura...

El vínculo, tanto físico como espiritual, que supuestamente une a cualquier madre con su hijo, la confusión que se establece a la hora de delimitar quién es quién, carne de la misma carne, la inseparabilidad que supuestamente existe entre madre e hijo...

L'attachement, spirituel et physique, d'une mère pour son enfant, cette confusion de qui est qui, de la chair contre la chair, ce lien qu'on ne saurait couper, qui existe, dit-on, entre mère et enfant-tout cela fut absent entre ma mère et sa propre mère.

The attachment, spiritual and physical, that a mother is said to have for her child, that confusion of who is who, flesh and flesh, that inseparableness which is said to exist between mother and child-all this was absent between my mother and her own mother.

Nola azaldu bertan behera uzte hori, zein umek uler dezake?

¿Cómo explicar el hecho de haber sido abandonada así, qué hijo es capaz de comprenderlo?

Comment expliquer cet abandon, quel enfant peut-il le comprendre ?

How to explain this abandonment, what child can understand it?

Atxikimendu hura, espirituala eta fisikoa, zein zein den nahaste hura, haragia eta haragia, nire amaren eta beraren amaren artean falta zen hori falta zen nire amaren eta neure artean ere, ni jaio nintzen unean hil zelako hura, eta nahiz eta zentzuak esaten didan horrelako gauza bat ezin saihestuzkoa dela-ezen nork saihets dezake hiltzea-beste alde batetik nola uler dezake haur batek horrelako gauza bat, bazter uzte hain handia?

Ese vínculo, tanto físico como espiritual, esa confusión acerca de quién es quién, carne de la misma carne, todo eso que estuvo ausente entre mi madre y su madre, estuvo también ausente entre mi madre y yo, puesto que ella murió en el momento en que yo nací, y por mucho que quiera ser sensata y decirme a mí misma que aquello había sido inevitable-quién puede evitar la muerte-, hay que preguntarse una vez más cómo puede ningún hijo comprender una cosa así, un abandono tan profundo.

L'attachement, spirituel et physique, cette confusion de qui est qui, de la chair contre la chair, qui était absent entre ma mère et sa mère, fut aussi absent entre ma mère et moi, car elle est morte à l'instant ou je suis née, et bien que je me dise raisonnablement qu'on ne peut changer une telle chose-car qui peut changer la mort ? -, à nouveau, comment un enfant peut-il comprendre une telle chose, une chose aussi profonde qu'un abandon ?

That attachment, physical and spiritual, that confusion of who is who, flesh and flesh, which was absent between my mother and her mother was also absent between my mother and myself, for she died at the moment I was born, and though I can sensibly say to myself such a thing cannot be helped-for who can help dying-again how can any child understand such a thing, so profound an abandonment?

Uko egin diot haurrak izateari.

Yo me había negado a traer hijos al mundo.

J'ai refusé de donner naissance à un enfant.

I have refused to bear any children.

Zeren bizitza horretan ezinezkoa zen izan zedin poztasunik, aisia hutsezko unerik, zeinetan herrialde asmatu bateko erregina asmatua izango baitzen jende asmatua konkistatuko zuen armada asmatu batekin, izan ere halako gauza bat bizitzaren laztasunik ez duen gogo baten-haur baten gogoak izan behar lukeen bezala-jabetza esklusiboa da.

Porque no puede haber disfrutado de ninguna alegría, no puede haber gozado de ningún momento completamente ocioso, en el que habría sido una reina imaginaria de un país imaginario con un ejército imaginario preparado para conquistar a un pueblo imaginario; pero tal experiencia pertenece exclusivamente a las mentes libres de la zafiedad de la vida, como debería ser la mentalidad de cualquier niño.

Et quelle a pu être sa vie d'enfant avec des gens pareils ? Il ne pouvait y avoir la moindre joie, aucun moment de pur loisir où elle aurait pu être la reine imaginaire d'un pays imaginaire, avec une armée imaginaire pour conquérir un peuple imaginaire-une telle chose n'étant propre qu'à un esprit libéré du déroulement de la vie, comme devrait l'être l'esprit d'un enfant.

And what could her actual life as a child with such people have been like-for there could not have been any joy in it, no moment of pure leisure in which she would have been an imaginary queen of an imaginary country with an imaginary army to conquer imaginary people, such a thing being the sole property of a mind free of the coarseness of living, as a child's mind should be.

Nankinezko soineko bat janzten zuen, soineko nasai bat, hil oihal bat;

Ella llevaba un vestido de nanquín, un vestido suelto y sin formas, un sudario;

Elle portait une robe de nankin, une robe vague, un suaire ;

She wore a dress made of nankeen, a loose-fitting dress, a shroud;

besoak estaltzen zizkion, belaunak, orkatiletaraino erortzen zitzaion.

le cubría los brazos, las rodillas, le caía hasta los tobillos.

elle lui couvrait les bras, les genoux, elle tombait jusqu'à ses chevilles.

it covered her arms, her knees, it fell all the way down to her ankles.

Soinekoarekin bat zetorren oihal zati bat zeraman buruan, ile ederra osoki estaltzen ziona.

Llevaba también un pedazo de tela a juego que cubría su hermoso cabello por completo.

Elle portait sur la tête un bout de tissu assorti qui cachait complètement ses merveilleux cheveux.

She wore a matching piece of cloth on her head that covered all of her beautiful hair completely.

Noiz ikusi zuen nire aitak lehen aldiz?

¿Cuándo la vio mi padre por primera vez?

Quand mon père la vit-il pour la première fois ?

When did my father first see her?

Posible da Dominikako goiz garbi baina lainotsu batean (bada halako gauzarik) ikustea lehen aldiz berarengana etortzen uhartearen (masa zabal bat itsaso are zabalago batetik irteten dena) perimetro osoan sigi-sagan doan bide meharretik (errepidea), fardel bat buru gainean zuela, eta zalantzarik gabe aitarentzat haren edertasuna ez zen egongo begitartearen egituran, ez haren gorpuzkeraren arintasunean (ez dakit, irudikatu baino ezin dut egin), ez haren aurpegiaren espresioan hauteman ahal izan zuen adimenean;

Es posible que la viera por primera vez una de esas mañanas de Dominica claras y a la vez brumosas (eso existe), yendo hacia él por el estrecho camino (la carretera) que discurre serpenteante alrededor del perímetro de la isla (una gran masa de tierra elevándose sobre el aún más grande mar), con un bulto en la cabeza, y sin duda a él le había parecido hermosa, no por los rasgos del rostro ni por la gracia de su figura (no lo sé, no puedo más que imaginármelo), ni tampoco porque notara que era inteligente por la expresión de su rostro;

Il est possible qu'il l'ait vue par un matin clair bien que brumeux (cela existe à la Dominique), alors qu'elle venait à sa rencontre sur un chemin étroit (la route), qui suit en serpentant le pourtour de l'île (une vaste masse sortant d'une mer plus vaste encore), un ballot sur la tête, et sans doute pour lui sa beauté ne résidait-elle pas dans la structure de son visage, dans la fluidité de sa silhouette (je n'en sais rien, je ne peux que l'imaginer) ni dans l'intelligence qu'il pouvait deviner à l'expression de son visage ;

It is possible that he first saw her on a clear yet misty Dominica morning (such a thing does exist) coming toward him on the narrow path that winds its way (the road) around the perimeter of the island (a large mass jutting out of the larger sea), a bundle on the top of her head, and no doubt to him her beauty would have lain not in the structure of her face, the litheness of her figure (I do not know, I can only imagine this), an intelligence that he could sense from the expression on her face;

ez, egongo zen haren tristuran, haren ahultasunean, aspalditik galdua ibiltzeko haren eitean, haren arbaso leinuen suntsipenean, haren eroritasunean, egiaz porrota baizik ez zen apaltasun gezurrezkoan.

no, su belleza debió de residir para mi padre en su tristeza, su debilidad, su aura de estar perdida desde hacía mucho tiempo, las huellas de arrugas ancestrales, su abatimiento, la falsa humildad que era en realidad la manifestación de la derrota.

non, elle a dû résider dans sa tristesse, sa faiblesse, son nid perdu depuis longtemps, la lignée ancestrale qui s'interrompt, le fait qu'elle ait été rejetée, la fausse humilité qui est la véritable défaite.

no, it would have lain in her sadness, her weakness, her long-lost-ness, the crumbling of ancestral lines, her dejectedness, the false humility that was really defeat.

Denbora hartan aita ez zen jadanik jarraitzaile arrunt, garrantzi gutxiko eta zakar bat;

Por aquel entonces, él ya no era simplemente un vulgar, vil y tosco sicario;

À cette époque, il n'était plus un homme de main ordinaire, une brute de bas étage ;

He at that time was no longer just an ordinary, low, coarse henchman;

uniforme bat janzten zuen ordurako, eta baliteke galoi bat edo nolabaiteko bereizgarri bat edukitzea erakusteko zein modu egokian izana zen ankerra eta gogorra halakorik merezi ez zuen jendearekin.

para entonces ya llevaba un uniforme, y puede que incluso llevara algún galón o algún tipo de distintivo que demostraba que había sido convenientemente cruel y despiadado con personas que no lo merecían.

il portait déjà l'uniforme et peut-être même un ruban ou une marque quelconque pour montrer qu'il avait fait preuve de la cruauté et de la méchanceté adéquates envers des gens qui ne le méritaient pas.

by then he wore a uniform and it might have even had a ribbon or a marking of some kind to show that he had been properly cruel and unkind to people who did not deserve it.

Ordurako uharterik uharte ibilia zen eta haurrak izanak zituen izenik gogoratzen ez zien emakumeekin, haurren izenak inoiz ere ez zituen jakin.

Para entonces había estado yendo de isla en isla y había engendrado hijos de mujeres cuyos nombres no recordaba, los nombres de los niños ni siquiera los sabía.

À l'époque, il était déjà allé d'île en île et avait engendré des enfants avec des femmes dont il avait oublié le nom, des enfants dont il ne savait pas le nom.

He had by then been from island to island and fathered children with women whose names he did not remember, the children's names he did not know at all.

Ama ikusi zuenean, tokiren batean kokatu beharra sentituko zuen.

Al verla debe de haber sentido la necesidad de afincarse en algún lugar.

Quand il l'a vue, il devait ressentir le besoin de se fixer quelque part.

He must have felt when he saw her the need to stay in one place.

Ama gaixoa!

¡Mi pobre madre!

Ma pauvre mère !

My poor mother!

Hala ere, ama ez ezagutzeak goibel sentiarazten nauela esatea ez litzateke guztiz egia izango;

Con todo, si dijera que me entristece no haberla conocido no estaría diciendo la verdad en absoluto;

Pourtant, dire que cela me rend triste de ne pas l'avoir connue ne serait pas vrai du tout ;

Yet to say it makes me feel sad not to have known her would not be true at all;

halako bizitza bat existitu beharra dagoela jakiteak bakarrik goibeltzen nau.

lo que me entristece es saber que tuvo que existir una vida como la suya.

je suis seulement triste de savoir qu'une telle vie a probablement existé.

I am only sad to know that such a life had to exist.

Galdera bat eduki beharko zuen egunero gogoan, zer zuen hobe, bizirik edo hilik egon.

Todos los días de su vida debe de haberse planteado si merecía la pena seguir viva o valía más morir.

Chaque jour, la question de vivre ou de mourir, de savoir lequel des deux se produirait, devait se poser à elle.

Each day the question whether to live or die, which should it be, must have stood before her.

Emakume horri gorte egitea ez zen izango burua hautsiko zion kezka bat.

En cuanto a él, tomarse la molestia de cortejar a esa mujer no debe de habérsele pasado siquiera por la imaginación.

Faire la cour à une telle femme n'a pas dû demander beaucoup d'imagination.

A courtship of this woman would not have taxed his imagination.

Roseauko eliza batean ezkondu ziren eta urtebete baino lehen ehortzia zegoen eliza horren hilerrian.

Se casaron en una iglesia de Roseau, y al cabo de un año ella estaba ya enterrada en su cementerio.

Ils se marièrent dans une église de Roseau et, moins d'un an plus tard, on l'enterra dans le cimetière de cette église.

They were married in a church in Roseau and within a year she was buried in its churchyard.

Jendeak esaten du nire aitak sufritu egin zuela galera horregatik, ezkontzan hartua zuen emakume bakarra galtzeagatik;

La gente dice que él sufrió esa pérdida, la pérdida de la única mujer con la que se había casado;

Les gens disent qu'il souffrit de cette perte, la perte de la seule femme qu'il avait épousée ;

People say he suffered over this loss, the loss of the only woman he had married;

jendeak esaten du lur jota utzi zuela horrek;

la gente dice que se sintió destrozado de dolor;

les gens disent qu'il en fut brisé ;

people say he was broken by this;

jendeak esaten du harrezkero ez zuela bizitzaz gozatu;

la gente dice que después de eso no volvió a disfrutar de la vida;

les gens disent qu'il ne trouvait plus de plaisir à la vie ;

people say he did not enjoy life then;

jendeak esaten du tristezia handi batek gainditu zuela eta Jainkoarenganako jaiera handia izatera eraman zuela horrek, eta diakono bat bilakatu zela bere elizan.

la gente dice que le invadió una gran tristeza, y que eso le llevó a sentir una profunda devoción por Dios y a convertirse en diácono de su iglesia.

qu'une grande tristesse l'envahit, qui le conduisit à une profonde dévotion envers Dieu, jusqu'à devenir diacre de son église.

people say that a great sadness came over him and this led to a deep devotion to God and he became a deacon in his church.

Hori esaten du jendeak, horrelako gauzak esaten ditu jendeak, baina jendeak ezin du esan bere sufrimenduaren ondorioz besteen sufrimenduarekin identifikatu eta errukiorra izan zenik;

Eso dice la gente, la gente dice esas cosas, pero esa misma gente no puede decir que a causa de su propio sufrimiento se identificara con el sufrimiento de los demás o sintiera compasión por ellos;

Les gens disent cela, les gens disent ces choses, mais les gens ne peuvent pas dire que grâce à ses propres souffrances il a compati aux souffrances des autres, qu'il s'est identifié à ceux qui souffraient ;

People say this, people say these things, but people cannot say that because of his own suffering he identified with and had sympathy for the sufferings of others;

jendeak ezin du esan galera horrek eskuzabal bilakarazi zuenik, onbera, beti besteez baliatu nahi ez dutenetarikoa, ontasuna gero eta handiagoa zenik harengan, guztiz ahaztarazten zituenik haren hutsak, haren akatsak;

la gente no puede decir que su pérdida le convirtiera en una persona generosa, de buen corazón, que no estuviera siempre dispuesto a aprovecharse de los demás, que se hiciera cada vez más bondadoso, que su bondad llegara a eclipsar por completo sus errores y defectos;

les gens ne peuvent pas dire que cette perte l'a rendu généreux, gentil, qu'il a toujours refusé de tirer avantage des autres, que la bonté a crû en lui jusqu'à effacer ses fautes, ses défauts ;

people cannot say that his loss made him generous, kindhearted, unwilling always to take advantage of others, that goodness in him grew and grew, completely overshadowing his faults, his defects;

jendeak ezin du horrelako gauzarik esan, ez zelako egia izango.

la gente no puede decir nada de eso porque no sería cierto.

les gens ne peuvent pas dire ces choses, parce qu'elles ne seraient pas vraies.

people cannot say these things, because they would not be true.

Eta aurpegia sekula, ezta ametsetan ere, ikusi ez diodan emakume horrek... zer pentsatzen zuen, zer pentsamendu etorri zitzaizkion burura lehen aldiz ikusi zuenean gizon hori?

Y esa mujer cuyo rostro no he visto jamás, ni siquiera en sueños..., ¿qué pensaba ella, qué pensamientos le pasaron por la cabeza cuando vio por vez primera a aquel hombre?

Et cette femme dont je n'ai jamais vu le visage, pas même en rêve, qu'a-t-elle pensé, quelles pensées ont traversé son esprit quand elle a vu cet homme pour la première fois ?

And this woman whose face I have never seen, not even in a dream-what did she think, what thoughts crossed her mind when she first saw this man?

Posible da ezin eutsizko beste indar bat bezala ager zekion, bere bizitzako azkena;

Es posible que él le pareciera otra fuerza irresistible, la última de su vida;

Il est possible qu'il lui soit apparu comme une force irrésistible de plus, la dernière de sa vie ;

It is possible that he appeared as yet another irresistible force, the last in her life;

posible da grinaz maita zezan.

es posible que le amara apasionadamente.

il est possible qu'elle l'ait aimé passionnément.

it is possible that she loved him passionately.

Tristea da, jainko jaio ezean, zure bizitza, beraren hasiera-hasieratik, misterio bat izatea zuretzat.

Entristece pensar que, a menos que seas una especie de dios, la vida constituye un misterio desde su mismo principio.

Il est triste qu'à moins d'être né dieu votre vie, dès son commencement, soit un mystère pour vous.

It is sad that unless you are born a god, your life, from its very beginning, is a mystery to you.

Sortu egiten zaituzte, jaio egiten zara:

Te conciben; naces:

Vous êtes conçu ;

You are conceived;