Hizkuntzen arteko Corpusa (HAC)

itsasoaren azala bare zegoen eta, begiratzen zion bitartean, argizaria kendu zuen belarritik, eta jan egin zuen.

La superficie del mar estaba en calma y, mientras la observaba, se sacó cera de la oreja y se la llevó a la boca para comérsela.

la surface de la mer était calme et, tout en la regardant, il cura le cérumen de ses oreilles et le mangea.

the sea's surface was still, and as he looked at it he removed wax from his ear and ate it.

Eta zer arituko zen pentsatzen nire aita gela hartan eserita zegoen bitartean, ingeles gorrotagarriren baten egongelako margolanean ikusitako aulki baten kopia zen aulki batean eserita zegoen bitartean, zalantzarik gabe aita baliatuko zen norbaiten eskuek kopiatutako aulki batean?

¿Y en qué podría estar pensando mi padre sentado en aquella habitación, sentado en una silla que era una réplica de otra silla que aparecía en una pintura del salón de algún horrible inglés, una réplica de aquella silla hecha por las manos de alguien de quien sin duda alguna él se había aprovechado?

À quoi pouvait bien penser mon père, assis dans cette pièce, assis dans un fauteuil qui était la copie d'un fauteuil vu sur un tableau représentant un affreux salon anglais, un fauteuil copié par les mains de quelqu'un dont il avait sans aucun doute profité ?

And what could my father have been thinking as he sat in that room, as he sat on a chair which was a copy of a chair seen in a painting of some dreadful Englishman's drawing room, a chair copied by the hands of someone of whom he had no doubt taken advantage?

Zer arituko zen pentsatzen itsaso hartara begiratzen zuen bitartean, haren azala gorabeheratsu batzuetan, haren azala bare besteetan?

¿Qué podría estar pensando mientras observaba aquel mar cuya superficie estaba a veces agitada, a veces en calma?

À quoi pouvait-il penser en regardant la mer, dont la surface se soulevait parfois et parfois restait plate ?

What could he have been thinking as he looked at that sea, its surface sometimes heaving, its surface sometimes still?

Gizaki batek, pertsona batek, jende askok, herri batek esango dute beraien inguruneak, beraien ingurune fisikoak, osatzen duela beraien kontzientzia, beraien izaera bera;

Un ser humano, una persona, muchas personas, un pueblo, dirán que lo que les rodea, lo que les rodea físicamente, forma su conciencia, su verdadera esencia.

Un être humain, une personne, plusieurs personnes, un peuple diraient que leur environnement, leur environnement physique, forme leur conscience, leur essence même ;

A human being, a person, many people, a people, will say that their surroundings, their physical surroundings, form their consciousness, their very being;

goiz guztietan jaiki eta muino berdeetara begiratuko dute, amildegi zurietara, mendi zilar-koloreetara, labore sail urre-koloreetara, ur urdin dirdiratsuko erreketara, eta horren edertasunean-eta ederra da, ederra dela pentsatu besterik ezin dute egin-ezin ikusizko moduan, magikoki, konkistatzen dute beraien eta behatzen ari diren edertasunaren artean dagoen distantzia, eta harekin osotasun bat egiten dutela sentitzen dute, indarrak ateratzen dituzte hartatik, inspirazioa ematen die abestiak kantatzeko, bertsoak egiteko;

Al levantarse todas las mañanas, esas personas miran hacia las verdes colinas, los blancos acantilados, las montañas plateadas, los dorados campos de trigo, los ríos de centelleante agua azul, y en la belleza de todo ello-y es realmente bello, no pueden evitar que les parezca hermoso-conquistan invisible, mágicamente, la distancia existente entre ellas y la belleza que están contemplando, sintiendo que se convierten en una unidad con la naturaleza, que les proporciona fuerza, les inspira para cantar melodías, para componer versos;

ils se réveillent chaque matin et regardent les collines vertes, les falaises blanches, les montagnes argentées, les champs aux épis dorés, les rivières d'eau bleue scintillante, et dans cette beauté-car c'est beau, on ne peut s'empêcher de trouver cela beau-ils conquièrent de manière invisible, magique, la distance qui les sépare de la beauté qu'ils contemplent et ils ont l'impression de ne plus faire qu'un avec elle, ils en tirent leur force, elle les inspire et ils chantent des chansons, composent des vers ;

they will get up every morning and look at green hills, white cliffs, silver mountains, fields of golden grain, rivers of blue-glinting water, and in the beauty of this-and it is beautiful, they cannot help but find it beautiful-they invisibly, magically, conquer the distance that is between them and the beauty they are beholding, and they feel themselves become one with it, they draw strength from it, they are inspired by it to sing songs, to compose verse;

beren buruak asmatzen dituzte eta beren buruak berrasmatzen dituzte eta inspirazioa hartzen dute (berriz), baina ekintza txikiak egiten dituzte aldi honetan, balentria txikiak, eta azkenean, ekintza handiak, balentria handiak, eta arrakasta bakoitzak jatorrizko ideia baliozkotzen du, jatorrizko sentipena, jendearen eta tokiaren arteko topaketa, zu eta zeure jatorri den tokia ez zarete ustekabeko topaketa bat;

se inventan a sí mismas y se reinventan a sí mismas y se sienten inspiradas (una vez más), pero esta vez para llevar a cabo pequeñas acciones, pequeñas hazañas, y finalmente grandes actos, grandes hazañas, y cada suceso supone la legitimación de la idea original, del sentimiento original, la fusión del pueblo y el lugar.

ils s'inventent et se réinventent et ils sont inspirés (à nouveau), mais cette fois ils commettent des petites actions, de petits exploits, et finalement de grandes actions, de grands exploits, et chaque succès valide l'idée d'origine, le sentiment d'origine, la rencontre d'un peuple et d'un lieu, et le lieu d'où vous venez n'est pas le fait d'une rencontre de hasard ;

they invent themselves and reinvent themselves and they are inspired (again), but this time to commit small actions, small deeds, and eventually large actions, large deeds, and each success brings a validation of the original idea, the original feeling, the meeting of people and place, you and the place you are from are not a chance encounter;

patuaz haraindiko zerbait da, izatera hain xedatua egoteagatik hitzez haraindikoa den zerbait.

El encuentro entre una persona y el lugar al que pertenece no es fortuito, es algo que va más allá del destino, es algo tan primordial que no hay palabras para describirlo.

c'est quelque chose qui dépasse le destin, quelque chose qui devait tellement être ainsi que c'est au-delà des mots.

it is something beyond destiny, it is something so meant to be that it is beyond words.

Nire aitarentzat, itsasoak, itsaso handi eta ederrak, maindire urdin distiratsu bat batzuetan, maindire beltz distiratsu bat besteetan, maindire gris distiratsu bat besteetan, ezin edukiko zuen halako eskuzabaltasunik inspirazioan, ezin edukiko zuen halako ugaritasunik erosotasunean, ezin edukiko zuen ona zen ezer;

Para mi padre el mar, el inmenso y bellísimo mar, a veces una reluciente sábana azul, a veces una reluciente sábana negra, a veces una reluciente sábana gris, no podría ser fuente de tan generosa inspiración, no podría ser una fuente de bienestar tan abundante, no podría nunca ser fuente de nada bueno;

Pour mon père, la mer, la grande et belle mer, nappe bleue scintillante parfois, parfois noire scintillante, et d'autres fois grise scintillante, ne pouvait être source d'une inspiration aussi généreuse, ne pouvait receler une telle abondance ni un tel réconfort, ne détenait rien qui fût bon ;

For my father, the sea, the big and beautiful sea, sometimes a shimmering sheet of blue, sometimes a shimmering sheet of black, sometimes a shimmering sheet of gray, could hold no such largesse of inspiration, could hold no such abundance of comfort, could hold no such anything of any good;

zuen edertasuna galdua zegoen berarentzat, hutsik;

su belleza estaba perdida para él, vacía;

il n'en percevait pas la beauté, rien ;

its beauty was lost to him, blank;

horri begiratzea, hori ikustea, aldi berean garailearen etsipena eta garaituaren etsipena gogoraraztea zen;

mirarla, verla, suponía recordar al mismo tiempo la desesperación de los vencedores y la desesperación de los vencidos;

la regarder, la voir, c'était se rappeler tout à la fois le désespoir des vainqueurs et le désespoir des vaincus ;

to look at it, to see it, was to be reminded of the despair of the victor and the despair of the vanquished at once;

ezen konkistaren hutsaltasuna ez da gertatzen konkistatzailea ohartu gabe, halako pertsona batek aurre egin behar baitio gehiago eta gehiago eta gehiago eduki nahi ezin amaituzkoari, harik eta nahi hori heriotzak bakarrik isilarazten duen arte;

pues la vaciedad de la conquista permanece en el conquistador, enfrentado como está al interminable deseo de poseer más y más y más, hasta que la muerte, solo la muerte, silencia ese deseo;

car le vainqueur n'ignore pas le vide de la conquête, puisqu'il est éternellement confronté au désir d'avoir plus encore et encore, jusqu'à la mort qui seule réduit ses désirs au silence ;

for the emptiness of conquest is not lost on the conqueror, faced as such a person is with the unending desire for more and more and more, until only death silences this desire;

eta konkistatuak sentitzen duen oinaze eta zoritxar putzu hondogabeari dagokionez, mendekuak ez du lortuko berdin edo ezaba dadin egin den bidegabekeria handia.

y el pozo sin fondo de dolor y desdicha que experimenta el conquistado..., nada puede saciar su sed de venganza ni borrar la gran injusticia que se ha perpetrado contra él.

et le puits sans fond de la douleur et de la misère dont le conquis fait l'expérience-aucune revanche ne peut assouvir ni effacer une grande injustice une fois qu'elle a été perpétrée.

and the bottomless well of pain and misery that the conquered experiences-no amount of revenge can satiate or erase the perpetration of a great injustice.

Eta horrenbestez, nola aldi berean baitzeuden garailea eta garaitua nire aitarengan, bidegabekeria-egilea eta biktima, lehenbizikoaren estalkia aukeratu zuen, uste izatekoa zenez, lehenbizikoa beti;

Y así, puesto, que en mi padre existían a la vez el vencedor y el vencido, el perpetrador y la víctima, eligió, lo que no resultaba en absoluto sorprendente, ocultarse bajo el manto del primero, siempre del primero.

Ainsi, comme chez mon père coexistaient le vainqueur et le vaincu, le coupable et la victime, il choisit le premier, ce qui n'est pas du tout surprenant, toujours le premier ;

And so as in my father there existed at once victor and vanquished, perpetrator and victim, he chose, not at all surprisingly, the mantle of the former, always the former;

ez du horrek esan nahi borrokan ari zela bere buruarekin:

Eso no significa que estuviera en guerra consigo mismo;

cela ne signifie pas qu'il fût en guerre contre lui-même ;

this is not to say that he was at war with himself;

esan nahi zuen, besterik gabe, arrunki gizatiarra zela erakutsi zuela, zeren sainduak salbuetsirik gutako nork ez zuen aukeratuko burua gora, ez makurrik, eramaten dutenen artean egotea, eta are sainduek dakite guztiaren bukaeran beraiek burua gora dutenen artean egongo direla.

significa únicamente que con ello demostraba ser un humano vulgar y corriente, pues quién de nosotros aparte de los santos no habría escogido contarse entre quienes mantienen la cabeza alta, no entre quienes viven con la cabeza gacha, humillados, e incluso los santos saben que en último término, al final de los tiempos, ellos se encontrarán entre quienes mantienen la cabeza alta.

cela veut seulement dire qu'il se révélait communément humain car, à l'exception des saints, qui parmi nous ne choisirait pas de faire partie de ceux qui marchent la tête haute, et non la tête baissée, et même les saints savent qu'à la fin des fins ils seront parmi ceux qui gardent la tête haute.

this is only to say that he proved himself commonly human, for except for the saints who among us would not choose to be among the people with head held up, not head bowed down, and even the saints know that in the end of ends they will be among the ones with heads held up.

Sorgorrek, zinikoek, fedegabeek esango dute, beharbada grabitaterik gabeko une batean, beharbada distiraldi itsugarri batean munduaren akabera ikusten duten eta berriro hasteari uko egiten dioten une batean, bizitza joko bat dela:

Los insensibles, lo cínicos, los descreídos dirán, quizás en un momento ingrávido, quizás en un momento en el que vean en un destello cegador el fin del mundo y se nieguen a empezar de nuevo, que la vida es un juego:

Les insensibles, les cyniques, les mécréants diront, peut-être dans un moment libéré de toute gravité, peut-être dans un moment où un éclair aveuglant leur montre la fin du monde et où ils refusent de tout recommencer, que la vie est un jeu :

The callous, the cynical, the unbeliever will say, perhaps in a moment free of gravity, perhaps in a moment when they see in a blinding flash the world end and refuse to begin again, that life is a game:

haietatik onenak irabazten duen joko bat, haietatik txarrenak galtzen duen joko bat: irabaztea guztia eskuratzea den eta galtzea ezer ere ez lortzea den joko bat, edo aulki joko bat, zeinetan, musika gelditzen denean, irabaztea esertzea baita, eta inoiz tokirik ez uztea galtzailearentzat, berau kondenatua baitago beti zutik egotera.

un juego en el que gana el mejor, un juego en el que pierde el peor: un juego en el que ganar significa poseerlo todo y perder es no tener nada, o un juego como el de las sillas y la música, en el que cuando termina la música ganar es sentarse en una silla y no dejar jamás espacio al perdedor, que está condenado a permanecer eternamente de pie.

un jeu où l'emportent les meilleurs d'entre eux, un jeu où perdent les moins bons d'entre eux-un jeu où gagner, c'est tout gagner, et où perdre, c'est ne rien avoir, ou bien un jeu de chaises musicales où, quand la musique s'arrête, gagner c'est s'asseoir et ne jamais céder la moindre place au perdant, condamné à rester debout à jamais.

a game that the better of them wins, a game that the worse of them loses: a game in which to win is to gain everything and to lose is to get nothing, or a game of musical chairs in which, when the music stops, to win is to sit down and never make room for the loser, who is doomed to stand up forever.

Ez dago esan beharrik sorgor, ziniko, fedegabeen artean egotea irabazleen artean egotea dela, zeren galdu dutenak inoiz ez diren ohitzen beren galerara;

Ni que decir tiene que contarse entre los insensibles, los cínicos, los descreídos, es contarse entre los vencedores, pues quienes han perdido nunca se resignan a su pérdida;

Il va sans dire qu'appartenir aux insensibles, aux cyniques et aux mécréants, c'est être parmi les gagnants, car ceux qui ont perdu ne s'endurcissent jamais contre leur perte ;

It goes without saying that to be among the callous, the cynical, the unbelievers, is to be among the winners, for those who have lost are never hardened to their loss;

biziki sentitzen dute galera hori, beti, betikotasunerantz.

la sienten profundamente siempre, por toda la eternidad.

ils la ressentent profondément, toujours, dans l'éternité.

they feel it deeply, always, into eternity.

Galdu duen inor ez da ausartzen giza ontasunaz zalantza egiten, zalantza benetan egiten;

Nadie que haya perdido se atreve a dudar, a dudar realmente, de la bondad humana;

Aucun de ceux qui ont perdu n'ose douter, vraiment douter, de la bonté humaine ;

No one who has lost dares to doubt, really doubt, human goodness;

galdu duenarentzat, auhena da azken hatsa:

para el que ha perdido, el último aliento es un susurro:

pour celui qui a perdu, le dernier souffle est un soupir : " Oh, Seigneur !

for the one who has lost, the last breath is a sigh, "Oh God."

Beti.

Siempre.

" Toujours.

Always.

Aitari begiratzen nion modua ez zen ulerberatasunik gabea, ez zen erruki apur bat gabea.

Al observar a mi padre, no dejaba de comprenderle, no dejaba de sentir un poco de lástima por él.

Ce n'était pas sans comprendre, ce n'était pas sans quelque pitié, que j'observais mon père.

It was not without understanding, it was not without some pity, that I observed my father.

Haurra zenean-batzuetan ulertzen zaila iruditzen zitzaidan ideia bat, errealitate bat:

Cuando era un niño-una idea, una realidad que a veces me costaba asimilar:

Lui enfant, c'était une idée, une réalité que j'avais souvent du mal à saisir-lui tout doux, ayant besoin de chaleur ou de réconfort, brûlant de fièvre, les genoux ou les coudes écorchés, dans l'attente qu'on l'assure que sa volonté de petit garçon ne faiblirait pas, qu'elle ne s'évanouirait pas ;

When he was a boy-an idea, a reality I sometimes found hard to grasp:

hura mengel, berotasun edo kontsolamendu beharrean sukar bortitzen eta belaun eta ukondo mailatuen ondorioz, hitz lasaigarri beharrean haren haur borondatea ahultzen zenean edo huts egiten zionean, beste hitz lasaigarri batzuen beharrean:

él vulnerable, necesitado de afecto o de cuidados que aliviaran altísimas fiebres, con magulladuras en las rodillas y los codos, necesitado de palabras tranquilizadoras cuando su voluntad de chico vigoroso flaqueara y desfalleciera, necesitado de otra tranquilizadora seguridad:

lui réclamant qu'on le rassure encore : oui, le soleil se lèverait à nouveau le lendemain, la marée se retirerait, la pluie cesserait, non, on ne pouvait arrêter la rotation de la terre.

him soft, in need of warmth or soothings from rampaging fevers, bruised knees and elbows, in need of reassurance as his boy-strong will would weaken and falter, in need of other reassurance:

berriro sortuko duk eguzkia, behera egingo dik mareak, atertu egingo dik euria, Lurraren errotazioa ezin duk gelditu (itsu-itsuan baino ezin sinets nezakeen errealitate horretan, halako egoera bat ez baitzen ohiz kanpokoa, baina erabat beste azal bat egina zuen bere egiazko azalaren gainetik, begiarentzat ikusiezina zen azal bat, baina hala ere dortoka baten oskol babesgarria edo gerlari baten ezkutua bezain egiazkoa)-, nire aita haurra zenean, arrautza bat eman zion bere amaren eta aitaren auzo batek.

que el sol volvería a salir, que la marea bajaría, que la tierra seguiría girando (no tenía más remedio que creer ciegamente en esa realidad, puesto que tal período de la vida era normal, aunque ahora había desarrollado otra piel que cubría por completo su auténtica piel, una piel que no se percibía a simple vista, pero que de todos modos era tan real como el caparazón protector de una tortuga o el escudo de un guerrero)-, cuando mi padre era un niño, pues, una vecina de su madre y su padre le dio un huevo.

Il ne me restait qu'à croire aveuglément en cette réalité, puisqu'un tel état n'était pas inhabituel, mais il avait confectionné sur sa vraie peau une peau si complètement différente, une peau invisible à l'?il, mais si réelle tout de même, comme la coquille protectrice d'une tortue ou le bouclier d'un guerrier ! Quand mon père était enfant, donc, une voisine de sa mère et de son père lui avait donné un ?uf. C'était un cadeau de la part de cette femme en remerciement de la gentillesse de mon père envers elle :

the sun will come up again, the tide will go out, the rain will stop, the earth's turning cannot be stilled (I could only believe in this reality blindly, since such a state would not be unusual, but he had built so completely another skin over his real skin, a skin invisible to the eye but as real all the same as the protective shell of a turtle or the shield of a warrior)-when my father was a boy, he was given an egg by a neighbor of his mother and father.

Esker onezko opari bat zen, emakume horrek emana, nire aita oso atsegina izana zelako berarekin-zaharra zen emakumea, eta bakarrik bizi zen, eta aitak mandatuak egiten zizkion batzuetan eskatu gabe eta inoiz ere eskerrik itxaron gabe-eta arrautza eman zionean-hiru oilo, oilar bat eta txerri bat zeuzkan, patioan bizi zirenak, letrinatik hurbil, hegaztiek letrinaren gainean altxatzen zen zuhaitz batean egiten zuten lo-ezustean harrapatu zuen, inoiz ez zuen espero eskertu egingo zitzaiola, eta arrautza hori hartu zuen-marroia zen eta tanto marroi ilunagoak zituen alde guztietatik-ez zuen harekin egin ez arrautzopilik ez beste jateko motarik, baina oilo baten azpian ipini zuen, bere amarena zen beste oilo baten azpian, beste arrautza batzuekin txita dezan, eta, guztiak irten zirenean oskoletik, oilaskoetariko bat berarena zela erreklamatu zuen.

Era un regalo de agradecimiento de aquella mujer, porque mi padre había sido muy amable con ella-era anciana y vivía sola, y él le hacía a veces recados sin que se lo pidiera y sin esperar que se lo agradeciera-, y cuando le dio aquel huevo-tenía tres gallinas, un gallo y un cerdo que vivían en el patio, cerca de la letrina, las aves dormían en un árbol que se elevaba por encima de ella-, se llevó una sorpresa, nunca había esperado que le agradecieran sus favores, y cogió encantado aquel huevo-era marrón con motas de un marrón más oscuro-, pero no hizo una tortilla ni ningún otro plato con él, sino que lo puso bajo una gallina, otra gallina que pertenecía a su madre, para que lo incubara junto con otros huevos, y, cuando los polluelos rompieron el cascarón, reclamó uno de ellos como suyo.

elle était âgée et elle vivait seule, et mon père lui faisait ses courses parfois, sans qu'elle le lui demande et sans jamais attendre d'elle qu'elle l'en remercie. Et quand elle lui avait donné cet ?uf-elle possédait trois poules, un coq et un cochon qui vivaient dans la cour près des latrines, la volaille dormait dans un arbre qui les surplombait-, il avait été surpris parce qu'il ne s'attendait pas du tout à ce qu'on le remercie. Il avait pris l'?uf, un ?uf brun tout semé de petites taches plus foncées, et il n'en avait pas fait une omelette ni rien d'autre à manger, mais il l'avait placé sous une poule, une autre poule qui appartenait à sa mère, avec d'autres ?ufs, et quand ils avaient tous éclos, il avait décrété qu'un des poussins était à lui.

It was a thank-you gift from this woman because my father had been very kind to her-she was old and lived alone and he ran errands for her sometimes without being asked and never expected to be thanked-and when she gave him the egg-she had three hens, a cock, and a pig, they lived in her yard near the latrine, the fowls slept in a tree that rose up above it-he was surprised, he had never expected to be thanked at all, and he took this egg-it was brown with darker brown speckles all over it-and did not make an omelette or any other kind of meal with it but placed it under a hen, another hen which belonged to his mother, to set along with some other eggs, and when they were all hatched, he claimed one of the chickens as his own.

Oilasko hura oilo bilakatu zen, eta arrautzak errun zituen eta arrautza haiek txitatu egin ziren eta oilo bilakatu ziren eta oilo haiek arrautzak errun zituzten eta horrela, ziklo azkengabe bat arrautza batzuen eta oilasko batzuen salmentak bakarrik eteten zuena, bai eta trukearen mozkinak ziren penny laurden, penny erdi eta pennyek ere.

Aquel polluelo se convirtió en una gallina y puso huevos, y esos huevos fueron incubados y se convirtieron en gallinas, y esas gallinas pusieron más huevos y así sucesivamente, un ciclo sin fin solo interrumpido por la venta de algunos huevos y algunas gallinas, a cambio de los cuales conseguía un beneficio que se traducía en cuartos de penique, medios peniques y peniques.

Ce poussin devint une poule qui pondit des ?ufs, et il mit ces ?ufs à couver, et ils devinrent des poussins et ces poussins donnèrent des ?ufs, etc., en un cycle infini que n'affectait que la vente de quelques ?ufs et de quelques poulets, et les farthings, les demi-pennies et les pennies qu'ils lui rapportaient en échange étaient pur bénéfice.

That chicken became a hen and laid eggs and those eggs were set and became chickens and those chickens laid eggs and so on, an endless cycle interrupted only by the sale of some eggs and some chickens, and with the farthings, halfpennies, and pennies that they brought in exchange and profit.

Horren ondoren ez zuen inoiz arrautzarik jan (ez nik ezagutu nuen denbora guztian); horren ondoren ez zuen inoiz oilaskorik jan (ez nik ezagutu nuen denbora guztian), baina jarraitu zuen diruaren kobre gorri distiratsua biltzen eta distira ematen, hainbesteraino non dir-dir egiten baitzuen, bai eta amari ematen ere, hark galtzerdi zahar baten barruan sartzen baitzuen eta esna nahiz lo bere bularrean gordetzen.

Después de aquello, nunca comió huevos (no en todo el tiempo que yo le conocí); después de aquello, nunca comió pollo (no en todo el tiempo que yo le conocí), limitándose a acumular el cobre rojo del dinero y a lustrarlo hasta que le sacaba brillo para luego dárselo a su madre, quien lo metía en un calcetín viejo que guardaba día y noche en la pechera.

Jamais plus il ne mangea d'?ufs par la suite (pas de tout le temps où je l'ai connu), se contentant d'amasser les pièces de cuivre rouge et de les faire briller avant de les donner à sa mère, qui les plaçait dans une chaussette dépareillée et les gardait contre son sein, qu'elle veillât ou qu'elle dormît.

He never ate eggs after that (not all the time I knew him); he never ate chickens after that (not all the time I knew him), only collecting the bright red copper of money and polishing it so that it shone and giving it to his mother, who placed it in an old sock and kept it in her bosom awake and asleep.

Haren aita Eskoziara abiatzeko prestatzen ari zenean, esaten zenez, itsasoan itoa bukatuko zuen bidaia horretarako, hasierako arrautza harekin hasiak ziren irabaziak eman zizkion nire aitak bere aitari:

Cuando su padre decidió visitar su tierra natal y emprendió el viaje de regreso a Escocia (luego se dijo que había acabado naufragando y pereciendo ahogado en el mar), mi padre le dio a su padre los beneficios que había obtenido a partir de aquel primer huevo:

Quand son père retourna en Écosse pour une visite, lors de ce voyage où on dit qu'il se noya en mer, mon père donna à son père les bénéfices accumulés depuis le premier ?uf :

When his father was returning to Scotland for a visit on his journey, which was said to have ended with drownings at sea, my father gave his father the profit that had started with that original egg:

opari bat;

un regalo.

un cadeau ;

a gift;

dirutza handi bat izan arte hazia zen, oihala erosteko adinakoa, Ingalaterrako oihala, igandeetan bakarrik jantziko zen janzki bat egiteko.

Se había convertido en una enorme cantidad, suficiente para comprar tela, tela inglesa, con la que pensaba hacerse un traje que llevaría solo los domingos.

ils se montaient à une somme énorme, suffisante pour acheter le tissu, du tissu anglais, d'un costume à ne porter que le dimanche.

it had grown into an enormous amount, enough to purchase material, English material, to make a suit for wearing only on Sundays.

Baina nire aitak ez zuen behin ere berriro ikusi bere aita, nire aitak ez zituen behin ere berriro ikusi bere irabaziak, eta beharbada bere bizitzaren gainerako zatia igaroko zuen jantziko zuela hainbestetan irudikatua zuen lehenbiziko janzki hura aurkitzeko eta soinean jartzeko ahaleginetan-nahiz ez zen konturatuko hori ari zela egiten, nik uste-eta beharbada gozatu ezin izango zuen sari sail bat izango zen bere bizitza guztia, nahiz ez zen horretaz ohartuko.

Pero mi padre nunca volvió a ver a su padre, mi padre nunca volvió a ver sus beneficios, y puede que haya pasado el resto de su vida intentando una y otra vez encontrar y enfundarse aquel primer traje con el que se había imaginado-aunque no creo que él supiera que era eso lo que estaba haciendo-, y puede que toda su vida haya consistido en una serie de recompensas de las que nunca podría disfrutar, aunque no debe de haberse dado cuenta de eso.

Mais mon père ne revit jamais son père, mon père ne revit jamais son argent, et il est possible qu'il ait passé le reste de sa vie à tenter de trouver ce premier costume, d'enfiler ce costume qu'il avait imaginé tant et tant de fois-même si je ne pense pas qu'il le savait-, et toute sa vie a peut-être été une succession de récompenses dont il ne pouvait jouir, bien qu'il ne s'en soit jamais rendu compte non plus.

But my father never saw his father again, my father never saw his profit again, and he may have spent the rest of his life trying to find and fit into that first suit he had imagined himself in again and again-though he would not have known he was doing that, I believe-and his whole life may have been a succession of rewards he could never enjoy, though he would not have seen that.

"Egun ederra zunan, hain egun ederra non betiko geldituko baitzait gogoan," esaten zidan aitak, beraren aita Eskoziarainoko itsasaldia egiteko ontziratu zen egunaz hitz egitean;

"Era un hermoso día, un día tan hermoso que quedó grabado para siempre en mi memoria", me decía mi padre, hablándome del día en que su padre embarcó rumbo a Escocia.

" C'était une belle journée, une journée d'une telle beauté qu'elle est restée gravée à jamais dans ma mémoire ", me disait mon père en me racontant le jour où son père s'était embarqué sur un bateau en partance pour l'Écosse ;

"It was a beautiful day, a day of such beauty that it remains stamped forever on my memory," my father would say to me, telling me of the day his father boarded a boat that sailed to Scotland;

ontzia ez zen sekula iritsi bere helburura, eta horrenbestez eguzki distiratsu batez hasi zen margolan hori ur hotzaren belztasunean bukatu zen, eta margolana egin zeneko oihala nire aitaren aurpegia zen, nire aitaren izaera bera.

Aquel barco no alcanzó nunca su destino, así que aquel retrato que empezaba con la luz del sol acababa con el color negro del agua helada, y el rostro de mi padre, la verdadera esencia de mi padre, era el lienzo en el que estaba pintado.

le bateau n'arriva jamais à destination, si bien que ce tableau commencé sous le soleil finit dans les eaux noires et froides ; et le visage de mon père, l'être véritable de mon père, était la toile sur laquelle était peint ce tableau.

it never reached its destination, and so this picture that began in sunshine ended in the black of cold water, and my father's face, my father's very being, was the canvas on which it was painted.

Neska txikia nintzen, zortzi urtekoa, aurreneko aldiz hasi zitzaidanean bere bizitzaren xehetasun garrantzitsu horretaz hizketan, bere aita behin ere berriro ikusiko ez zuela jakin zuenean bera zen adin berdinekoa.

Yo era una niña pequeña, de solo ocho años de edad, cuando empezó a hablarme de ese importante detalle de su vida, la misma edad que tenía él cuando se enteró de que nunca volvería a ver a su padre.

J'étais une petite fille de huit ans quand il commença à me parler de ce détail important de sa vie, l'âge qu'il avait lorsqu'il apprit qu'il ne reverrait jamais plus son père.

I was a small girl, eight years old, when he first began to tell me about this important detail in his life, the same age he was when he learned he would never see his father again.

Gorputzez ez nintzen sendoa, ahula nuen ahotsa, emakumea nintzen, ingelesez bakarrik hitz egiten nion, ingeles egokian.

Yo no era físicamente vigorosa, tenía una vocecita débil, era niña, con él hablaba solo en inglés, en inglés correcto.

Je n'étais pas robuste, j'avais la voix faible, j'étais une fille, je ne lui parlais qu'en anglais, en bon anglais.

I was not physically robust, my voice was weak, I was female, I spoke to him only in English, proper English.

Indian aurkituriko zuren batez egina zen aulki batean zegoen eserita, eta aulkiaren besoak ere izenik ezagutzen ez nion animalia baten atzapar bilduaren forman bukatzen ziren, eta berdin haren aurreko bi hankak, eta ni haren aurrean nengoen aurreko egunean argizaria emana zitzaion lurrean eserita, eta eskuaz tinko heltzen nion jantzia neukan popelinezko soineko zuriaren gonari, eta popelina bera hemendik oso urrun zegoen tokiren batekoa zen, eta eserita geunden gela erabilera berezirik ez zuen gela zen.

Él se sentaba en una silla hecha con madera de la India, y los brazos de esa silla acababan en forma de garra, la garra cerrada de un animal cuyo nombre yo no conocía, igual que las dos patas delanteras, y yo me sentaba frente a él en un suelo que había sido encerado el día anterior, y agarraba con fuerza la falda del vestido de popelina blanca que llevaba puesto, y también la popelina procedía de algún lugar muy lejano. La habitación en la que nos sentábamos era la habitación que no tenía ninguna utilidad concreta.

Il était assis dans un fauteuil sculpté dans un bois qu'on trouve en Inde, et les bras de ce fauteuil se terminaient eux aussi en pattes griffues d'un animal que je ne connaissais pas, de même que ses deux pieds de devant ; j'étais assise en face de lui sur un parquet qui avait été ciré la veille et je tenais dans mon poing serré la jupe de popeline blanche que je portais, et cette popeline venait d'un endroit lointain, la pièce où nous étions assis était celle qui ne servait à rien de particulier.

He sat in a chair made of a wood found in India, and the arms of this chair, too, ended in the form of the closed paw of an animal whose name I did not know, and so did its two front legs, and I sat across from him on a floor that had been polished the day before and held in a tight grip the skirt of the white poplin dress I was wearing, and the poplin itself was from somewhere far away from here, the room in which we sat was the room that served no particular purpose.

Bere aita ikusi zuen azken aldiaz hizketan ari zen bitartean, erreferentzia geometrikoen, marra erregular eta irregularren, angelu zorrotz eta lauen sail bat bilakatzen zitzaion aurpegia, beteagoak eta biribilagoak egiten zitzaizkion masailaz beheragoko azal meheak;

Cuando hablaba de la última vez que había visto a su padre, su rostro se convertía en una serie de referencias geométricas, líneas regulares e irregulares, ángulos agudos y suaves, las planas zonas bajo las mejillas cada vez más llenas y redondeadas;

Son visage, tandis qu'il parlait de la dernière fois qu'il avait vu son père, devint une série de figures géométriques, de lignes régulières et irrégulières, d'angles aigus et obtus, les surfaces ombrées sous ses joues devinrent pleines et rondes ;

His face, as he spoke of the last time he saw his father, became a series of geometric references, regular and irregular lines, sharp and soft angles, the shallow surfaces beneath his cheeks growing full and round;

izana zen mutikoaren antza zuen orduan, edo dudarik gabe orduan izan zela uste zuen mutikoarena, eta argi eta leun bilakatu zitzaion ahotsa, ezti, beste norbaitez hitz egiten ari balitz bezala, ez bere buruaz, oso ongi ezagutzen zuen norbaitez, ez bere buruaz, eta oso maitea zuen norbaitez, ez halere bere buruaz.

adquiría el aspecto del niño que había sido entonces, o por lo menos del niño que él pensaba que había sido entonces, y su voz se hacía líquida y blanda, áurea, como si estuviera hablando de otra persona, no de sí mismo, de alguien a quien hubiera conocido muy bien, pero no de sí mismo, y a quien hubiera querido profundamente, una vez más no él mismo.

il ressemblait au petit garçon qu'il était alors, ou certainement au petit garçon qu'il croyait avoir été, et sa voix devint liquide, douce, dorée, comme s'il parlait de quelqu'un d'autre, pas de lui, de quelqu'un qu'il avait très bien connu, mais pas lui, de quelqu'un qu'il avait profondément aimé, toujours pas lui.

he looked like the boy he had been then, or certainly the boy he thought he had been then, and his voice became liquid and soft, golden, as if he were speaking of someone else, not himself, someone he used to know very well, not himself, and had loved deeply, still not himself.

Beraren aita John Hawkins izeneko ontzi batean itsasoratu zen, baina ez zen izan kriminal doilor haren izena nire aitaren aurpegia ilun, lohitu eta kriminal bilakarazi zuena, ez zen hura izan beraren mutiko begietatik argia uxatu zuena.

Su padre se hizo a la mar a bordo de un barco llamado el John Hawkins, pero no era el nombre de aquel infame criminal lo que había causado que el rostro de mi padre se oscureciera y adquiriera un aspecto sucio, criminal, no era aquello lo que había hecho desaparecer la luz de sus ojos de niño.

Son père était parti sur un vaisseau qui s'appelait le John Hawkins, mais le nom de cet infâme criminel n'assombrissait pas le visage de mon père, ne le souillait pas ; ce n'était pas le crime qui avait retiré la lumière des yeux de ce petit garçon. Mon père s'était-il jamais demandé :

His father sailed on a ship called the John Hawkins, but the name of that infamous criminal was not what caused my father's face to darken, soiled, criminal, that was not what made the light go out in his small boy's eyes.

Galdetu ote zion inoiz nire aitak bere buruari, "Nor naiz ni, nor naiz ni?", ez etsipenaren zulo ilunetik datorren oihu bat bezala, baizik eta noizik behin tentelaren jakin-min xaloak erasaten ziolako zantzu bat bezala?

¿Se preguntó mi padre a sí mismo alguna vez: ¿Quién soy yo, quién soy?, no como un lamento que surgiera del oscuro agujero de la desesperación, sino como indicio de que de vez en cuando sufría el azote de la inocente curiosidad de los necios?

" Qui suis-je, qui suis-je ? "-non pas dans un cri lancé du trou noir du désespoir, mais comme un signe montrant que de temps à autre il était affligé de la curiosité innocente du fou ?

Did my father ever say to himself, "Who am I, who am I?" not as a cry coming from the dark hole of despair but as a sign that from time to time he was inflicted with the innocent curiosity of the foolish?

Ez dakit;

No lo sé;

Je n'en sais rien ;

I do not know;

ezin dut jakin.

no puedo saberlo.

je ne peux le savoir.

I cannot know.

Ba ote zekien berak?

¿Se conocía a sí mismo?

Le savait-il lui-même ?

Did he know himself?

Erantzuna bai bada, edo erantzuna bai baina ez erabat bada, edo erantzuna bai baina arras modu mugatuan bada, bere burua ezagutzen zuen neurri berean izango zituen plazer ezkutuak;

Si la respuesta es sí, o si la respuesta es sí pero no del todo, o si la respuesta es sí pero con una gran estrechez de miras, entonces gozaba de placeres secretos en la misma medida en que se conocía a sí mismo;

Si la réponse est oui, ou si la réponse est oui mais pas complètement, ou si la réponse est oui mais de manière extrêmement limitée, il aura eu des plaisirs secrets proportionnels à la connaissance qu'il avait de lui-même ;

If the answer is yes, or if the answer is yes but not completely, or if the answer is yes but in an extremely narrow way, he would have had secret pleasures equal to the measure in which he knew himself;

baina ez dakit, ez dakit erantzuna.

pero yo no lo sé, no conozco la respuesta.

mais je ne sais pas, je ne connais pas la réponse.

but I do not know, I do not know the answer.

Ez nuen ezagutzen, neure aita zen baina ez nuen ezagutzen;

No le conocía, era mi padre pero no le conocía;

Je ne le connaissais pas, il était mon père, mais je ne le connaissais pas ;

I did not know him, he was my father but I did not know him;

hari buruz esaten dudan guztia nik hautematen nuena baizik ez da, nire iritzia, eta lotsatzeko arrazoi bat izan behar du horrek haur guztientzat-niretzat bazen-, alegia nire existentziaren bi iturrietako bat zen pertsona hori ezezaguna zela niretzat, ez misterio bat, ezezaguna bakarrik.

todo lo que digo acerca de él es producto únicamente de mi observación, es solo mi opinión, y eso tiene que ser motivo suficiente para que cualquier niño se sienta avergonzado-para mí lo era-, el hecho de que esa persona, que era una de las fuentes de mi propia existencia, fuera desconocida para mí, no un misterio, simplemente desconocida.

tout ce que je dis de lui n'est que ce que j'ai observé, mon opinion, et ce doit être une cause de honte pour tout enfant-cela l'était pour moi-que la personne qui est une des deux sources de sa propre existence lui soit inconnue, non pas un mystère, juste inconnue.

everything I say about him is only my observation, only my opinion, and this must be a point of shame for all children-it was for me-that this person who was one of the two sources of my own existence was unknown to me, not a mystery, just not known to me.

Nire aitak eskua nire amaren azaletik pasatu zuen lehen aldian-haren aurpegiaren azala, haren hanken azala, haren hankartekoaren azala, haren besoen azala, haren besoen azpiko azala, haren bizkarraren azala, haren bizkarraren beheko aldearen azala, haren bularren azala, haren bularren beheko aldearen azalaez zuen satinarekin edo zetarekin alderatuko haren ukia, nire amari ez baitzitzaion ohiz kanpoko politasun edo edertasunik esleitu;

La primera vez que mi padre pasó la mano por la piel de mi madre-la piel del rostro, la piel de las piernas, la piel de entre las piernas, la piel de los brazos, la piel bajo los brazos, la piel de la espalda, la piel de más abajo de la espalda, la piel de los pechos, la piel por debajo de los pechos-no debió de comparar su textura con el satén ni con la seda, pues no era una mujer extraordinariamente bella y delicada.

Quand mon père passa pour la première fois la main sur la peau de ma mère-la peau de son visage, la peau de ses jambes, la peau entre ses jambes, la peau de ses bras, la peau sous ses bras, la peau de son dos, la peau sous son dos, la peau de ses seins, la peau sous ses seins-, il ne la compara sans doute pas à la texture du satin ou de la soie, car aucune beauté extraordinairement précieuse ne lui avait été accordée ;

When my father first ran his hand over my mother's skin-the skin on her face, the skin on her legs, the skin between her legs, the skin on her arms, the skin underneath her arms, the skin on her back, the skin below her back, the skin on her breasts, the skin below her breasts-he would not have likened its texture to satin or silk, for no extraordinary preciousness and beauty had been assigned to her;

haren azalaren kolorea-marroia, eguzki sartze baten azken uneko laranja-kolore bizia-ez zen konkistatzailearen eta garaituaren, nahigabearen eta etsipenaren, hantukeriaren eta umiliazioaren arteko topaketa zorigaiztoko baten emaitza, kolore bat besterik ez zen, kezkarik gabeko gertaera bat:

El color de su piel-moreno, del intenso anaranjado de una puesta de sol bien avanzada-no era el resultado de un ineluctable encuentro entre el conquistador y el vencido, el pesar y la desesperación, la vanidad y la humillación; no era más que ese color, un hecho imperturbable:

la couleur de sa peau-brune, mais de l'orange profond d'un coucher de soleil-n'était pas le résultat de la rencontre fatale entre conquérant et vaincu, tristesse et désespoir, vanité et humiliation ; elle n'était qu'elle-même, fait indubitable :

the color of her skin-brown, the deep orange of an old sunset-was not the result of a fateful meeting between conqueror and vanquished, sorrow and despair, vanity and humiliation; it was only itself, an untroubled fact: