
LA NOTICIA 

Lo que tiene el pánico es que envilece la escena. Da igual la primavera que la habite. 

Árboles incipientes de vida, de brotes verdes y piel rugosa; mimosas donantes de 

recuerdos infantiles en cada inspiración; calas convertidas en refugio de insectos. Los 

ríos, brutos, aceptan en su cauce hasta sobrepasar sus límites a los millares de copos de 

nieve que meses atrás te helaron hasta la mirada. Incluso el alboroto que nace de los nidos 

aferrados a las ramas mientras son golpeadas por viento del sur. Todo. Todo desaparece 

al oír esas palabras. Abrir los ojos y tener que frotarlos en un intento desesperado por 

volver atrás. Aspirar hasta marearte para sentirte viva. Te aferras a las paredes del pozo 

para no caer en el fondo que recuerdas fangoso y oscuro. Pero no hay donde agarrarse. 

Todo es rasposo y húmedo. Frío. Negro. Sabes lo que tienes que hacer. Lo has hecho 

antes. Te dejas caer. Permites que se te hielen las venas. Que el olor a podredumbre se te 

agarre al estomago. Que el silencio te ensordezca. Y es entonces, sólo entonces, cuando 

las sombras te indican la salida. Porque si hay sombras hay luz. Y la sigues, te arrastras, 

gateas. Coges esa rama llena de brotes con fuerza. Duele, pero ya estás de pie. Ves las 

mimosas, respiras, vuelves a ser la niña, la inocente, la que coge calas con la abuela. La 

página en blanco, la que tiene todo por escribir. Es primavera, y él, el pánico, no tiene 

nada que hacer contra ella. Ni contra ti. 
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