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Mots clef: privation de liberté, population pénitentiaire, prison, expérience religieuse.
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El grupo escultérico de Miguel Angel, “Los prisioneros”, que exhibe en Floren-
cia su singular belleza, como guardia pretotiana del David, no es, como se ha dicho,
una obra inconclusa. Inmensas moles de piedras parecen adherirse a las cabezas
de esos reclusos hasta formar parte de ellas. Sélo se bosqueja el confin neblinoso
de sus miradas y sus gestos de dolor. Las obras de los genios son susceptibles de
libre interpretacién para el mundo actual. Miguel Angel definié de modo tan ines-
crutable como elocuente la opresién abrumadora del encierro. La escenografia del
dolor, los actores del dolor.

La privacién de la libertad que, como pena, lleva ya dos siglos, ha demostrado
su antinaturalidad v la imposibilidad de que se verifique el tratamiento y la recupe-
racién social de quienes estan detenidos y condenados, aunque de modo ditirdmbi-
co lo preconicen las leyes. En la medida que crece el sentimiento profundo hacia
la doctrina de los Derechos Humanos, hacia la no humillacién, se hace més despro-
porcionado e irreductible el “privar” a las personas. Nadie puede privar de la liber-
tad de sentir, de pensar, de amar, o de que den a luz sentimientos misticos y religiosos
en la prisién.
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En los paises Latinoamericanos (también en algunos de Europa) las céarceles
adjetivan desde su edificacién, a veces centenaria, la segregaci6én con apariencia
de fortaleza, la antigua separacién entre réprobos y elegidos. Chivos expiatorios y
gentes merecidas y perdonadas.

Existe en el encierro una suerte de selectividad de la ley penal Y su ejecucién.
Una lealtad establecida de antiguo por los que mandan que hace que los controles
del poder social envuelvan a gente no exitosa para la vida. Gente que no ha podido
arribar por sus propios medios a la sociedad capitalista, al mundo de produccién
y consumo, que no ha prestado el debido consenso por renuencia y se ha desajus-
tado. Han caido del Arca de Noé del contrato social como caen los viejos, los enfer-
mos, locos, alcohdlicos, adictos a otras drogas, minusvalidos, chicos “de” y “en” la
calle. Se trata de personas en su infinita mayorfa desvalida, muchos de ellos margi-
nados en el sentido de hambre, desempleo, hébitat, subcultura. Otros provienen de
la pobreza critica. Y sus carceleros —no los funcionarios de las prisiones, sino quie-
nes estan con ellos desde el otro lado de la reja—, pertenecen a la misma filiacién
social y humana. Esa doble selectividad propiciada como una tradicién oculta, los
sumerge en un nuevo escenario para la marginacién: muros, barrotes y los eternos
olores de grasa y orina. Casi siempre el hacinamiento, la promiscuidad, el ocio for-
zado y los reacondicionamientos escabrosos del sexo.

Empero la cércel tan horrible como es, sugiere una oportunidad, una opcién.
Hay mayor silencio, mayor finura que afuera y una insinuacién vale mas. Hay un
“apenas” que permite la reflexién, que puede prender en el alma muy hondo por-
que hay mayor desesperacién. Una necesidad de rezo profundo en el encuentro
con la Infinitud. Es un estado especial, una especie de conversién por 6smosis. En
la libertad est4 el consumo de trivialidades. En la libertad se habla a gritos, porque
la libertad aturde.

He aprendido mucho investigando en miiltiples cérceles y prisiones. No es pre-
ciso decir una vez més que allf la vida contintia, aunque el preso se sienta olvidado.
La sociedad sélo quiere el castigo del delincuente. La represién parece enclavada
en la conciencia del hombre que se siente libre de culpa. Nadie se apiada del delin-
cuente muerto. Decfa Oscar Wilde en la Balada de la Cércel de Reading:

“Nadie rez6 en su infame tumba

ni lo signé con la bendita cruz

que Cristo dio para los pecadores,

porque ese hombre fue uno de los que Cristo
quiso salvar bajando a la tierra”,

Parafraseando, podria decir que nadie se apiada del delincuente muerto por-
que tampoco interesa aun estando vivo.

Mi profundo sentimiento religioso judio se estremecié méas de una vez investi-
gando en las cérceles. Hombres compungidos y denostados hacfan y decfan cosas
que fueron mucho maés all4 de los estudios penoldgicos v reflejaban una vivencia
de Dios, a veces agresiva, que me ligaba a ellos en un ecumenismo de un solo re-
lampago, en el relampago de un Dios que nos acoge a todos.
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Aunque es habitual soslayar ciertos temas entre estudiosos de las ciencias pe-
nales que suelen creer més en sus teorias, problemas epistemoldgicos y énticos que
en el hombre, se me ocurre, tras esas vivencias, que el castigo para muchos reclusos
es una categoria moral en que poco tiene que ver el temor de la culpa. Las cérceles
cosifican a seres, en el sentido de pérdida de identidad, lo hacen desaparecer su-
mando oscuridad a las sombras, miedo al miedo. Entonces ese miedo, la soledad,
la pena, la inquietud, son transito hacia la fe. Como si fuera lo tinico que les queda-
se. Tal vez porque a la pureza no se puede arribar por un camino puro. Un camino
que serfa la pureza en si.

Quisiera volcar algunas de esas experiencias, por aquello de lo que va del sa-
ber a ver. Era un abogado joven que recorria cérceles por todo el continente ameri-
cano. Mi maestro, Don Luis Jiménez de Astia, me indicaba que para estudiar una
cércel habria que ver ante todo el calabozo de castigo, “la segregacién de la segre-
gacién”. Me daba cuenta del aprendizaje inmediato que esa visién supondria, por
eso decidi llevarla atin més alla. Pedia, ante el asombro de los funcionarios que eran
mis cicerones, que me llevaran a esa celda de catigo y me dejaran alli dentro por
cinco minutos. Encerrado. Era mi manera de “sentir” la prisin.

En cierta oportunidad en la isla de Itamaraca, cerca de Pernambuco, repeti la
operacién en la cércel del lugar. Estuve allf metido en un fétido habitaculo desde
donde nada podfa divisarse. Tan sélo orillaba el sol all4 arriba por un misero venta-
nuco. Al salir, abrumado por la humedad, los olores, la suciedad del lugar, pude
ver, en el reverso de la puerta que se abria, cincelado en la madera con esas armas
elementales que son las ufias, la palabra “Deus”. Fue la misma palabra que volvi
a ver en miltiples calabozos y en celdas en mi andar por esa “geografia del dolor”,
como dirfa Bernaldo de Quirds.

Tiempo después de aquel descubrimiento sobrecogedor, un hombre al que de-
fendfa en Buenos Aires por homicidio me dijo en la cércel de Villa Deboto: “Creo
que si Cristo volviese a la tierra se encontraria méas cémodo viniendo a visitar estas
cérceles, caminando por sus pabellones que en un ateneo religioso o conversando
con personas que quieren llegar al cielo de cualquier modo, en un avién a chorro
si fuera posible”.

Muchas veces estos hombres, que han descrito un &spero itineratio en sus vi-
das, se expresan por la agresién. En cierta oportunidad un recluso a quien interro-
gaba sobre los liderazgos en la cércel, sintié la necesidad de hablarme de su reciente
entrevista con el juez que habrfa de sentenciarlo.

— “Yo nunca hablé con jueces, ¢para qué?. Nunca les pedi nada. Yo siento pro-
fundamente que para ellos soy un monstruo temible, que puede potencialmente
causarles dafio. Ayer me recibié mi juez. Dos policias me llevaron esposado y me
pusieron frente a él. ¢Para qué iba a hablarle si estaba todo dicho...?” Y, luego agre-
g6: “iQué curioso ese juez! Tiene una gran cruz detras del escritorio; sin embargo,
estoy seguro que no tiene la vivencia de Dios que yo tengo como ateo. Debe ser
un Dios que habré heredado como a un mueble, para trasladarlo de un lugar a otro..”

Recuerdo a Luis Coliguante, un hombre aindiado, con su rostro de muda dig-
nidad. Llevaba siete afios preso. Era autor de miiltiples asaltos y robos a mano ar-
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mada. AtGn no habfa recibido sentencia pero, indudablemente, ésta serfa severa. Le
esperaban largos afios de prisién. Recibfamos, por entonces, en la capilla del penal
pues los locutorios se encontraban en reparacién. En determinado momento Luis
se quedd mirando la imagen de Cristo y luego me preguntd:

— Don Elfas, cuando llegue arriba, este “chanta” (bobalicén infatuado), ¢me de-
jaré pasar?. Porque si el “chanta” me deja, en una de ésas, quién sabe, jvoy al cielo...!

— Yo empezarfa por no llamarle “chanta”, le dije.

Entonces inici6 una agresiva perorata sobre la apacible cara de la imagen; Luis
queria que fuera recia como la que seguramente tuvo, me decfa, al arrojar a los
mercaderes del Templo. Y explicaba:

— A lo mejor no me juzga all4 arriba. Llego y me dice, vos Luis podes pasar, pasé
nomas, ya te juzgaron demasiado all4 abajo. Y en una de ésas me perdona... Me
dice: Vos Luis, jestas perdonado!

Se me ocurri6 hacerle reflexionar sobre el juicio final del que, segiin creo, nin-
gin cristiano puede liberarse. Pero Luis insistfa una y otra vez. Finalmente, explicé:

— Si es que este “chanta” decide que yo vaya al cielo y no lo puede ejecutar,
hay algo que no puede hacer... Y si hay algo que no puede dejar de hacer, no es
omnipotente...

Discurrimos largo rato sobre esa ansiada bisqueda de paz. Su esfuerzo intelec-
tual —apenas sabfa leer— no se agotaba, sf, en cambio, mis argumentos. Finalmen-
te dedujo:

— Va, al fin ¢qué importancia tiene?. Nunca cref en el “chanta” éste. A mi, Dios,
no me importa.

Meses después, en ocasién de volver a verlo, me sorprendié portando en su
pecho, a camisa abierta, una pequefia cruz de madera que pendia de una cadenita.
Lo observé y no pude contenerme:

— Caramba Luis, me parece que hizo las paces con el “chanta”...

No me contesté. Seguimos conversando de la causa penal y de otros miiltiples
temas. Estaba dispuesto a despedirme cuando me dijo algo que, pasados ya mu-
chos afios, resuena en mf con sus multiples sentidos:

— Sabe lo que pasa, Don Elfas, yo me hice esta cruz porque creo en Dios. Y creo
en Dios, porque me abandoné...

No es simple el abordaje a hombres y mujeres en prisidn. Ni sentimientos llori-
queantes ni caridad revolucionaria, ni miedos ni voces postizas. Ni santos ni demo-
nios. Sélo las manos tendidas y la vibracién de esas manos tendidas que se trasmiten,
que se reciben. Y las palabras puestas en la mesa, como un pan, para que nadie
sienta en la prisién, (o aun fuera de ella), ni por un instante, que Dios lo abandoné.



