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DE CAPELLAN PENITENCIARIO JESUITA"

Philippe LANDENNE, S.J.

Capelldn penitenciario
Lieja (Bélgica)

Palabras clave: circel, medio penitenciario, solidaridad, represién, amistad, reconciliacién, reflexién
teolbgica.

Hitzik garrantzizkoenak: espetxe, presondegi inguru, elkartasun, hertsaketa, laguntasun, bakezkoak
egitea, teologi gogoeta.

Mots clef: prison, milieu pénitentiaire, solidarité, répression, amitié, réconciliation, réflexion théologique.

Key words: prison, penitentiary environment, solidarity, repression, friendship, reconciliation, theologi-
cal reflection.

Primer preambulo: situarme en la Historia

Al principio, el corazén herido del Dios de Amor. El Padre, el Hijo, el Espiritu
detienen su mirada en todas las cérceles y presidios del universo, repletas de hom-
bres y de mujeres. Viendo a todos y a todas viviendo un infierno, deciden en su
eternidad que Jesiis se hard més cercano, hombre de dolor como ellos, para salvar-
les, v con ellos, piedra angular rechazada, reconstruir el Reino de Justicia y de Paz.

Hoy, engendran, pues, en el mundo y en la Iglesia la promesa del consuelo
y la liberacién... Y Nuestra Sefiora, que da a luz al Dios encadenado, nos susurra
el S que abre las puertas a las esperanzas més locas: “A los cautivos la liberacién..”

* Traduccién realizada por Isidoro Blanco, Becario de Investigacién del Gobierno Vasco.
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Y solamente asi me atrevo a llegar al centro del drama de la prisién, que me supera
sin limite, teniendo como Compaiiero a Jess...

Segundo preambulo: situar el lugar

Para situar el lugar, es necesario exponer mis sentidos a las agresiones del me-
dio penitenciario, es decir:

— ver los universos carcelarios tal y como son: las prisiones antiguas, vetustas,
sin higiene; las prisiones ultramodernas, glaciales, sin almas; los interminables pasi-
llos de pintura desconchada y ajada; las paredes de hormigén, tan gris, tan triste;
las rejas, las puertas oscuras para el espfa curioso; las celdas estrechas, los viejos
muros desnudos o cubiertos de fantasmas; los calabozos hiimedos y sin luz; los pa-
tios donde se dan vueltas y vueltas...;

— después ofr los ruidos: los portazos secos, los chirridos desgarradores, los gritos
imperativos, los sollozos sordos, las miisicas obsesivas, la vieja campana de llama-
da, las risas nerviosamente disonantes...;

— después respirar los olores tan caracterfsticos, la lejfa, la promiscuidad, las co-
rrientes de aire del invierno, la humedad del verano sin aire...;

— después tocar esos frios cristales de los locutorios que separan al hombre de
su mujer, de su hijo, que vienen a visitarle, semanas, meses sin caricias, sin besos...

— sentir ademas el sabor agrio a nicotina del enésimo cigarrillo del dfa, la amar-
gura de las lagrimas...

Aproximar el vértigo y la angustia que roe a fuego lento y cumplir el tiempo
que transcurre, minuto a minuto, segundo a segundo.

El lugar de este paso espiritual es, naturalmente, mi corazén, quemado por el
grito de este desamparo, que torpemente se atreve a sofiar una compasidn, una
solidaridad... Adem4s, es la prisién donde ha sido metido el Cristo en su pasién,
tinieblas de las que va a brotar el acto de Amor més absoluto.

Tercer preambulo: pedir lo que busco

Pido el perdén desde un conocimiento interior del Jesis entregado y despre-
ciado en el misterio de todo hombre encarcelado, que vive al crisol de los suefios
maés locos de libertad, que lleva el peso de toda culpabilidad, para mejor amarlo
y respetarlo. Le pido que prepare mi corazén para el encuentro con hermanos des-
trozados por su pasado y agarrotados en su angustia, que aleje de mi todos los jui-
cios que matan, que me conduzca en su compaiifa a la curacién de una vida
reconciliada.

Anotacién Ignaciana

Toda curiosidad malsana o toda intromisién con respecto al desamparo del preso
es condenable radicalmente. Contemplar es sentarse tristemente a su lado con infi-
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nito respeto y capacidad de escucha, convencido de que lleva en si una palabra
irremplazable; es exponerse al doloroso tormento de su herida y de su rebelién, al
riesgo de dejarse aspirar en el vértigo de su angustia; es situarse humildemente y
silenciosamente en su presencia, consciente de que mi simpatia nunca podra rom-
per la distancia crucial entre él y yo; es aceptar la confusién de mi incapacidad para
alcanzar lo profundo de su sufrimiento, manifestando mi clara determinacién de com-
prometerme y de mantener la amistad que le he ofrecido. Didier, 20 afios, me escri-
bié esto un dfa: “Ayer pensé en ti al leer en un libro esta frase que te transcribo,
pues la encuentro formidable: El amigo que puede quedarse en silencio a nuestro
lado en un momento de desconcierto o de desesperacién, que puede permanecer
con nosotros en la pena y en la tristeza, que puede soportar no saber, no cuidar,

no curar, y nos hace afrontar la realidad de nuestra impotencia, ese amigo nos quiere
de verdad”.

No me corresponde dejar constancia escrita de lo vivido en esas inolvidables
horas compartidas en las celdas. Esos tiempos de encuentro, vividos intensamente,
no me pertenecen. A menudo han sellado unos vinculos misteriosos en una verdad
humana que, por otra parte, yo no abordo sino esporadicamente y que no puedo
expresar con palabras. A lo sumo, con un méximo de discrecién, considero justo
intentar releer aquf desde el interior tantos gritos conmovedores que revelan un po-
co el corazén del hombre que sufre entre estas cuatro paredes y nos exponen al
misterio que en él habita.

Un segundo eje de aproximacién seria, para mi, la precisién de una serie de
atestiguaciones y de cuestiones para mi vida personal recogidas, més o menos con-
fusamente, a lo largo de esta estancia en Lantin. Estos puntos se experimentan co-
mo riesgos o riquezas, pero necesitan un discernimiento que no podra producirse
hasta que no sean clarificados. Creo que es muy {til llevar a cabo este trabajo de
clarificacién. A titulo indicativo, algunos rasgos o pistas:

— La persona encarcelada exige un enorme grado de afecto, consecuencia de
una historia de rechazo, de un sentimiento de culpabilidad, de fracaso o de inexis-
tencia para el préjimo, etc. Chavales muy jévenes esperan de nosotros la ternura
de una madre y la firmeza de un padre, jévenes drogadictos claman por una pre-
sencia permanente a su lado. ¢Hasta dénde podemos llegar? ;Hasta dénde ser en-

gullido, asimilado como ese pan del Respeto y del Amor del que estd hambriento
el Pueblo?

— A esta interrogacién se incorpora la postura de una fidelidad. Quizé no exista
un preso que en su desarrollo personal no haya sido herido por la ruptura de una
relacién, por rupturas afectivas. Sélo una relacién cordial, que dure, podré tal vez
curar un poco estos corazones marcados y endurecidos de miedo a revelar su an-
gustia. A veces podemos servir de mediadores y, luego, desaparecer ante unas rela-
ciones que se reanudan por correo o por visitas. En otras ocasiones, frecuentemente,
eso es el olvido para estos hombres que claman por la amistad. Creemos que sola-
mente Jestis consuela y cura un corazén herido de tal modo. Pero, ¢no es muchas
veces nuestra amistad el tinico camino para anunciar esta Presencia? ¢ Podemos ofre-
cer esta amistad, sabiendo que ésta sera desafiada y se resentird por alguien a quien
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la vida ha ensefiado que no existe nada més escaso? ¢Cémo ser fiel a todos? ;Co-
mo conciliar esta exigencia con la movilidad requerida por nuestro carisma apos-
télico?.

— Estar junto al detenido significa, muchas veces, en primer lugar aceptar que
vierte sobre si lo condensado de su rebelién, de su angustia, de la violencia interior
que le roe. Dar oportunidad de que esta tensién se exprese es seguramente un ges-
to fraternal que, en sf mismo, tiene su importancia. Pero, hay que indicar que la
escucha continua, la exposicién a los relatos de sus destruidas vidas lleva insensible-
mente a una confusa identificacién con su angustia. En pleno corazén de esta expe-
riencia, practico mi solidaridad en una naturaleza humana cuyas debilidades quedan
al descubierto por el frio penitenciario. A partir de esta solidaridad sélo toma senti-
do un camino fraternal hacia una liberacién interior, pero conozco mis limites. ¢ Cé-
mo “estar con” permaneciendo en una dindmica de esperanza?

— Estas cuestiones iniciales afectan en primer lugar al polo afectivo de la vida reli-
giosa. El corazén queda sobrecogido e impresionado a veces por el profundo ape-
go que se siente hacia los detenidos, sus familias, sus hijos. En ocasiones uno siente
que forma parte, un poco, de su vida. Esto, sin duda, tiene consecuencias sobre
la mirada puesta en la comunidad religiosa. A este nivel, la experiencia vivida me
ha revelado una verdadera soledad. La comunicacién y participacién comin de es-
te apostolado no son totalmente evidentes. Y si, naturalmente, atin contintia la co-
munién, centrada en la Eucaristfa, queda un deseo de ir més lejos. ¢Cuéles son
las condiciones necesarias para vivir una experiencia comunitaria que sea fuente
de recursos, lugar de discernimiento y reposo en el corazén de un proyecto de vida
inserta cerca de los més pobres? La misién confiada por el Provincial y algunas séli-
das amistades en la Compaiifa, o fuera de ella, me ha reconfortado mucho més
que una comunidad local por la que casi no me he sentido como un “enviado” y
en la que, lo reconozco, apenas me he sentido comprometido.

Resulta igualmente que este tiempo de proximidad con los pobres conduce a
cierta radicalizacién de la percepcién de nuestro voto de pobreza. Frecuentes visitas
a las familias de detenidos, marcadas realmente por la miseria, el contacto con chi-
cos que han de cumplir uno o dos meses de cércel porque no pueden pagar tres
o cuatro mil francos de multas, y tantas otras experiencias impresionantes llevan
a considerar con modestia nuestras “resoluciones” de pobreza y a interrogarnos so-
bre nuestros estilos de vida. La posibilidad misma de una ocasional acogida de per-
sonas que se encuentran en este mundo estd condicionada por un modo de vivir
sobrio. La sencillez de nuestro modo de vida aparece como condicién de credibili-
dad a los ojos de los pobres y a los nuestros propios, aunque constantemente esta-
mos conmovidos por la miseria. Sin embargo, la comprobacién més experimentada
tal vez viene de la exigencia de disponibilidad en todo momento, a cualquier hora
del dfa y de la noche, y de la dificultad de alejarse con firmeza ante el agobio de
las situaciones. Seguramente hay que discernir sobre esta cuestién.

Aproximacién mas pastoral

En una aproximacién mds pastoral, percibo igualmente diferentes pistas por
explorar. Aquf se trata de conocer algunas peticiones de una poblacién para un sa-
cerdocio adaptado a su situacién concreta.
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— ¢Cémo ser sacerdote, testigo del Dios de la Liberacién, en un marco de re-
presién?.

— ¢Cémo decir Dios en este mundo? Aqui se plantea toda la cuestién de la incul-
turacién en presencia de una poblacién de jévenes marcados en su desarrollo por
ciertos estereotipos culturales concretos. Debe concederse una gran dedicacién pa-
ra alcanzar las esperanzas, la sed, las angustias, las verdades ocultas también en ex-
presiones a veces violentas que no es fécil descifrar. ¢Cémo mostrar su corazén a
una “generacién look”? ¢Cémo hacer caer las méscaras nihilistas formadas por el
miedo, la decepcién y la soledad? ¢ Cémo reemprender el didlogo con estos jéve-
nes y abrirse al encuentro?

— ¢Cbémo caracterizar el ministerio al lado de los presos y de su entorno?. Pue-
den tenerse en cuenta diferentes percepciones de este ministerio:

— Un ministerio de la amistad, que dice a cada uno el precio que él tiene para
mi, y asf pues, a los ojos de Dios, por el compromiso concreto que tengo
con &, la espera silenciosa que comparto con él, el reconocimiento de lo
que despierta en mi...

— Un ministerio de compasién, centrado en el “estar con”, la presencia cordial
al lado del pobre, como propone la espiritualidad del Arca, a la luz de las
Bienaventuranzas...

— Un ministerio de liberacién vuelto hacia la curacién interior de hombres heri-
dos por la vida, como lo entrevé la Renovacién Carismética...

— Un ministerio de reconciliacién del sacerdote, hombre de todos, presos y vi-
gilantes penitenciarios, victimas y delincuentes, funcionarios de una admi-
nistracién y marginados...

— Un ministerio de profeta, denunciando las situaciones injustas y las vejacio-
nes habituales de un sistema, tomando partido por los més humildes.

— Etc.

— ¢Todos estos aspectos son conciliables?

— ¢Cémo vivir un sacerdocio universal siendo el servidor de una comunidad pe-
nitenciaria? ¢Cémo hacer que ésta sea reconocida como una comunidad cristiana
de pleno derecho cuya vida y “parabolas” evangelizan al mundo y critican el precio
de una verdadera Justicia y de un Amor purificado? ¢La piedra rechazada es verda-
deramente la piedra angular?

— ¢Qué fruto recoger de la experiencia vivida por unas comunidades de Iglesia
en un contexto diferente que se ha abierto al dinamismo de una teologia de la libe-
racién? ¢Las instituciones de ésta son extrapolables a una pastoral penitenciaria?

— ¢Es posible reflejar una teologfa de la no-violencia, no a partir de la postura
de un conflicto militar y politico, sino a partir de la atencién a situaciones de violen-
cia cotidiana de una sociedad tal como nosotros la vivimos y en la que la delincuen-
cia no es sino un aspecto?

— Como jesuita, ¢cémo utilizar los ejercicios, instrumento que hemos recibido para
ayudar a la liberacién interior de las personas, a la disposicién de éstas al Bien, en
un medio socio-culturalmente marcado como la prisién? ¢O bien, los ejercicios es-
tdn reservados a una élite?
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Extractos de una carta sobre las Jornadas de Prisién y Ministerios Peni-
tenciarios, celebradas en San Luis, Missouri, abril de 1985

He asistido a las “Jornadas de Prisién y Ministerios Penitenciarios”. Esta reunfa
un notable grupo de unos cien sacerdotes, religiosos, religiosas y laicos comprome-
tidos en el trabajo pastoral penitenciario. No puedo dar aquf una idea detallada de
los numerosos horizontes que este encuentro ha supuesto para mi, pero sf algunos
temas dominantes:

— La superpoblacién de las prisiones. Alrededor de medio millén de detenidos
en los Estados Unidos, es decir, més de 200 por cada 100.000 habitantes. (En Bél-
gica, mas o menos sesenta y en Holanda veintiséis). Esto significa unas condiciones
de detencién infernales para miles de hombres y mujeres.

— El problema de la pena de muerte. De entre los capellanes presentes muchos
acompafiaban o acompafaron a algunos detenidos “condenados a muerte” y esta-
ban cdntrariados por lo absurdo de esta pena infligida a estos hombres a quienes
ellos conocian interiormente.

— El impacto catastréfico de la Administracién Reagan y de numerosos gobier-
nos estatales sobre los programas de prevencién social, y de alternativas echadas
por tierra antes incluso de haber podido realizar sus pruebas.

El interés de la Convocatoria se hallaba esencialmente en los diversos contac-
tos personales. Sin embargo, el “procedimiento” utilizado era igualmente muy clari-
ficador. El esquema que estructuraba la semana era el de circulo pastoral descrito
por P. Henriot y J. Holland, del “Centro de Problemas”, “Center of Concern”, de
la Compaiifa de Jesis, de Washington.

1.- Inserci6n: la materia béasica de las Jornadas eran las experiencias vividas por los
capellanes y trabajadores pastorales presentes. Evidentemente, es algo Gnico traba-
jar con personas inmersas en la realidad.

2.- Andlisis social: esta segunda etapa nos ha conducido en primer lugar a la des-
cripcién de la terrible complejidad de los mecanismos a los que nos hemos enfren-
tado en prisién y a la expresién del sentimiento de frustracién inevitable que esto
engendra. Como respuesta a esto se tomé una decidida actitud pragmética: no so-
fiar la ilusoria reforma general; luchar por uno o dos puntos concretos a la vez; avanzar
paso a paso. Algunos ponfan como ejemplo las victorias limitadas obtenidas en sus
luchas locales para humanizar el sistema penitenciario y desarrollar programas al-
ternativos. Curiosamente, este pragmatismo armonizaba con el que todos llamaban
la imaginacién profética. Este grupo siempre recordaba la importancia de “celebrar
su visién”, Utopfa, en inglés se dice nowhere: no no-where sino now-here.

3.- Reflexion teolégica: sobre este punto me he quedado un poco con las ganas.
Por una parte, sin duda alguna, fue {itil un trabajo de base de la lectura analftica
emprendido por la ensefianza social de la Iglesia. Por otra, se han cambiado algu-
nas intuiciones de la teologfa de la liberacién para permitir una visién renovada de
la realidad penitenciaria. Pero, el tiempo empleado en este trabajo ha sido demasia-
do breve.

4 .- Planning pastoral: a la luz de las tres etapas precedentes, se han decidido algu-
nas acciones concretas.
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— Desde el punto de vista del problema de la superpoblacién: el grupo ha optado
por concentrar toda su energfa en oponerse por todos los medios posibles al pro-
yecto de construccién de una nueva prisién en Washington. La eleccién de la capi-
tal nacional es simbdlica. Con motivo de esta accién, el grupo se esfuerza por
comenzar un debate sobre el principio mismo del encarcelamiento, alertando la con-
ciencia nacional sobre el problema de las causas de la superpoblacién de las prisio-
nes y de la creciente mentalidad represiva. Aquf ademas, el pragmatismo americano
era sorprendente: las ideas se agolpan para poner en préctica esta resolucién y mo-
vilizar técnicamente a los medios de comunicacién y grupos de presién.

— Desde el punto de vista de la pena de muerte, se envi6 una carta a la Confe-
rencia de los Obispos de U.S.A. pidiendo que ésta urja al Clero local que informe
mejor sobre la posicién del Episcopado condenando la pena capital. El jueves, en
una marcha silenciosa y de oracién, el grupo de las capellanias se ha manifestado
desde el Palacio de Justicia hasta la prisién de San Luis. El acontecimiento fue cu-
bierto por los medios de comunicacién.

— Desde el punto de vista de las alternativas a la prisién, se tomaron resoluciones
précticas para mejorar la red de intercambio y de comunicaciones mutuas de las
iniciativas tomadas y de sus respectivos resultados.

Estas son las tres acciones simbélicas que se decidieron a nivel nacional en US.A.
Pero, naturalmente, el fruto esencial a nivel pastoral era el resultado mas informal
de los miiltiples intercambios con las instituciones que alertaron para volver a su
campo de accién.

Dentro de esta Convocatoria, asisti6 un grupo particular, la “Conferencia del
Personal Penitenciario Jesuita” (CPPJ), que es un pequefio grupo de quince jesui-
tas bastante excepcionales para la mayoria, comprometidos desde hace varios afios
con el mundo de la prisién. Huelga decir mi “consuelo” por intercambiar impresio-
nes con estos hombres sobre su trabajo, las dificultades y las alegrias que experi-
mentan al vivir este ministerio en la Compafifa. Hilton Rivet, un jesuita de Luisiana
coordina este grupo. Entre estos jesuitas, tuve la suerte de encontrar a Jim Joyce
y a Joe Kane en su trabajo en Nueva York en el mes de agosto. {No estd nada mal
seguir encontrando caras proféticas por el camino...!
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LIMITES AL DERECHO DE ASILO

Y pues habemos tratado de la inmunidad de la iglesia,
serd bien para debido cumplimiento de la materia, que trate-
mos con brevedad de los casos que no vale dicha inmuni-
dad, aunque esto se acomode a causas y casos criminales.
Los casos muy sabidos y ordinarios que no vale la iglesia, son
en el ladrén piblico, como es el salteador, el cual no le con-
sider6 tanto e canon por el valor de la cosa como la cualidad
del delito, y el nocturno devastador de campos, y el que con
esperanza que serd defendido por la iglesia por el privilegio
de inmunidad, delinque en ella o en su cementerio, del cual
siempre se presume en caso dudoso que tuvo &4nimo de ha-
cerlo por dicho respecto. Asimismo, los homicidas volunta-
rios, los asesinos, los infieles, los herejes, los mercaderes que
engafiosamente se alzaren con la hacienda ajena, no gozan
de la dicha inmunidad, los que roban doncellas, de derecho
gozan de dicha inmunidad, pero en Castilla tienen lo contra-
rio por Ley de Partida. En este Reino de Valencia son los ca-
sos que no se goza de dicha inmunidad, crimen de lesa
majestad, herejia notoria, los que cautivan cristianos y los lle-
van a tierra de moros o llevan armas a los mismos, el sodo-
mita, el falseador de moneda, homicidio a traicidn, salteador
de caminos.

Tomas Cerdén de Tallada, Visita de la cdrcel y de los pre-
sos, escrito en 1574. Escuela de Estudios Penitenciarios, Al-
cald de Henares, 1946, pp. 93 s.




