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El estudio plastico de los gouaches aqui presentados ha sido realiza-
do a partir del testimonio pictérico (37 pinturas de un formato de
10,5 X 14,8 cms), de una presa del Centro Penitenciario Femenino de
Rennes (Francia). Voluntariamente se ha excluido del analisis toda refe-
rencia al régimen de ejecucion de la pena privativa de libertad en este
establecimiento, dado que otro articulo de esta misma obra versa preci-

samente sobre el tratamiento de las mujeres presas en el C.P.F. Rennes
(v. contribucion de R. CARIO).

1. Pesadilla del proceso

Fl tema evocado en este gouache es una pesadilla. Sumergida en un
suefio profundo, una joven suefia con el proceso que le ha llevado a pri-
sion. En su inconsciente desfilan caras... Resurgen los hechos relatados
en la vista.

(*Y Annie CARIO ha realizado dos documentos audiovisuales sobre el universo carce-
lario femenino, titulados, «Prison de femmes»: programa de diapositivas (1979) v una peli-
cula de 16 mm. (1985), asociando la realidad carcelaria con el testimonio pictorico (dispo-
nible en el IVAC). La autora prepara actualmente una Tesis doctoral dirigida
principalmente a analizar las caracteristicas artisticas y mediaticas de estos diversos sopor-

tes (Universidad de Rennes I -UMB).
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T'res marcos se superponen para representar esta dolorosa imagen:
una celda; el presidente del tribunal que recuerda los hechos; el objeto
que podria haber inspirado el delito.

En esta obra, la artista pone al desnudo su alma, sus tormentos, sus
esperanzas y nada es mas real que lo que ella ha traducido. La eleccion
de la interpretacion pertenece sin embargo al espectador que se vera em-
pujado a hilvanar una explicacion de los hechos evocados.

La parte baja desvela una realidad carcelaria fria y triste: barrotes,
una mirilla, muros virgenes. La escena se bafia en una atmosfera morado
poso de vino. Mas alla de las verjas —espacios que permiten presagiar
la proximidad de un mundo libre— la atmosfera se calienta con trazos
de color purpura.

Apovyandose sobre esta vision de pesadilla, un magistrado actua. Su
pelo blanco inspira respeto. El auditorio, conteniendo el aliento, tiene
los ojos fijados en €l. Rictus amargos, caras descoloridas, trajes serios,
éstas parecen ser las caracteristicas esenciales de esta asamblea. Para esta
instantanea del proceso, la pintora ha reservado la parte media del fot-
mato.

Por encima de todas las cabezas, la tormenta se enfurece. Una capa
delictuosa deriva, llevada por los vientos amenazantes, un trapo color
noche ondea al viento. Dos cuerpos abrazados se crispan de placer, a
no ser que sea de dolor (ver el azul casi negro de uno de los cuerpos).
En la expresion de este contraste, ¢no habra dominacion?

Esta composicién en tres tiempos hace pensar que la autora pudo
estar tentada de evocar el cielo, la tierra y el infierno. La salida de una
vista se encuentra a menudo desligada de toda esperanza y parece, para
algunos, un verdadero descenso a los infiernos. Se comprendera, en con-
secuencia, que la autora haya cuidado particularmente la expresion del
tormento que carcome a todo individuo condenado a una fuerte pena
de prision.

2. La acusacion

El Fiscal interpela. En su banquillo, la acusada teme sus acusaciones.
Lo que llama en primer lugar la atencién es la importancia que la
autora concede al personaje del Fiscal. Sin duda, hemos abandonado el
suefio para entrar completamente en la realidad. Su Majestad el acusador
publico interpela. Como la proa de un navio surcando sobre la asistencia
numerosa de un publico de Audiencia, moviliza las miradas con una se-

guridad indudable.

Qué espiritu, qué mordiente, qué sentido de lo humano en esta ex-
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presion caustica y acerba que no deja de recordar una escena de Tribunal
vista por un importante caricaturista del pasado siglo: Honoré Daumier.
Il cuerpo hacia atras, la boca bramante, ¢l dedo senalando tal vez cl
arma del crimen, el hombre se abalanza para ocupar mejor la parte delan-
rera de la escena. La expresion arrogante y siniestra parece haber sido
plasmada en el papel en un sobresalto nervioso.

Mas alla de esta primera lectura tenemos dificultad en desvelar la
presencia, a2 medida tinta, de la presunta actora del drama. A la derecha,
sin embargo, en su banquillo, con los ojos entornados hacia el suelo,
la acusada, postrada, recibe las declaraciones que le conciernen.

El publico se aparta de la imagen lastimosa, galvanizado por las vo-
ciferaciones del Fiscal. Los cuerpos se echan hacia atras (ver la parte cen-
tral) como espantados. Las cabezas se levantan (ver la parte izquierda)
como tetanicas. Las caras empalidecidas convergen inexorablemente ha-
cia las innombrables revelaciones del magistrado.

Muy parsimoniosamente, en el comentario de sus propias obras, la
pintora ha declarado, a proposito de este gouache, que un acusado salia
«blanqueado» de una Audiencia. El paquete de detergente, el liquido
burbujeante y jabonoso (ver las burbujas) que se derrama a los pies de
la joven revisten un caracter simbolico.

Este gouache comporta, pues, dos niveles de analisis: la angustia y
la esperanza; dicho de otro modo, la catastrofe inminente del castigo a
la que no puede escapar la acusada y la necesidad de liberacion, materia-
lizada en el agua, elemento purificador que bana la totalidad de la escena
en una atmosfera azulada.

3. El asesinato

Con este tercer gouache, volvemos a sumergirnos en la pesadilla. Se
nos ofrece el horror en sus detalles mas sordidos. Por efecto de una
pufalada brota la sangre. Fulminado, el cuerpo de la victima se tetaniza,
mientras que en contrapunto, una mujer aulla su desesperacion.

En una atmosfera de fuego y sangre totalmente inmaterial, la pintora
nos hace vivir la mas violenta de las pesadillas: un asesinato. Tres perso-
najes interpretan esta funesta tragedia.

—la asesina, no identificable. S6lo un busto, su brazo, su mano apa-
recen arriba del gouache, a la izquierda;

—la victima, cuyo sexo queda indefinido, aun cuando la pintora nos
ofrezca el cuerpo en su totalidad.

—una mujer a la que no se sabe qué papel atribuir. ;Asiste horrori-
zada al drama que se desarrolla ante sus ojos? ¢Ha cometido ella misma
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el crimen y por esto permanece aterrorizada ante el cuerpo de la victima?
¢Descubre por sorpresa el horror del asesinato?

En este universo su aparente contraccion (ver arriba, a la derecha)
deja curso libre a toda interpretacion.

Seria temerario emitir cualquier opinion sobre el valor simbolico
contenido en el color blanco de la sangre que brota. Conviene, sin em-
bargo, recordar que si para todos el crimen es el acto mas odioso que
existe, no hay que olvidar al ser que sufre y que vivira su acto asesino
como una liberacidon. En consecuencia, no se sentira verdaderamente
culpable. Tal vez la pintora ha tratado de expresar lo inexpresable con-
virtiendo el rojo de la sangre en un blanco burbujeante.

Sea lo que sea, lo que retendremos de esta vision de pesadilla es la
terrible violencia que traduce el color: rojos, violetas, amarillos. Llamas
gigantescas se enroscan alrededor de los cuerpos. El viento atiza el in-
cendio. La densidad del espacio es amenazante. Es un instante de espan-
to que quedara grabado en la memoria de los que lo vivan y cuyo horror
se convertird en un elemento de gran peso en la intima conviccion del
jurado.

4. La defensa

Casi todos los actores de un proceso grave aparecen representados
en este gouache. Neta y precisa, la composicion de la imagen no plantea,
en principio, ninguna ambiguedad:

—en primer plano, abajo, el Presidente y los vocales aparecen de
espaldas, un poco encorvados, un poco cansados;

—en segundo plano, a la derecha, se percibe el trozo de una primera
fila del jurado. Enfrente de ellos, a la izquierda, abogados (defensa, parte
civil) v, un poco mas lejos, ligeramente contraida en el banquillo, la acu-
sada. Hay que destacar respecto de ella, que, a pesar de una cierta ausen-
cia de expresion en la cara, la cabeza se mantiene firme (ver por el con-
trario el gouache 2).

—aun cuando en el ultimo plano, el publico ocupa en la sala de este
tribunal un lugar no despreciable, hostil o compasivo, participa 2 su ma-
nera en los debates.

Por supuesto, falta por descubrir al actor principal, el abogado de
la defensa, que la pintora ha colocado en el centro de su composicion,
en el corazon de los debates. Portavoz de la acusada, ha suplantado a
su cliente y se coloca con humildad, con los brazos en cruz, ante la jus-
ticia de los hombres. Su talla humana le confiere una cierta vulnerabili-

dad. Sus hombros parecen sostener toda la miseria del mundo, sus inten-
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ciones son rectas, leales v sin dobleces. Su cara, con los rasgos bien mar-
cados, manifiesta a la vez una tension intertor profunda, una voluntad
de persuasion vy, tal vez también, cierta resignacion. Conmueve.

[in este gouache, se alcanza el equilibrio de las fuerzas fisicas y psi-
quicas. Nada de caricaturas, solamente una voluntad de plasmar una ac-
rualidad social un poco oscura, un poco triste. Muchos grises, un poco
de negro, algunas manchas rojas pero solo de ese rojo «solemne» que
rdorna habitualmente los lugares un poco pomposos de las salas de
Audiencia. Guardaremos de esta imagen una impresion de gravedad, de
dignidad, pero tal vez también, principalmente, de equidad.

5 Los medios de comunicacion

Fste gouache no necesita comentarios: se explica como un libro
abierto. Sin embargo, conviene explicarlo en lo esencial. Hostil o com-
pasivo, el publico de un proceso juega a menudo con los nervios de los
acusados. No es extrano, en efecto, oirle proferir insultos contra ellos.
[.as agresiones verbales marcan a menudo de manera indeleble a quienes
alcanzan. Lo mismo puede decirse de ciertos periodicos, golosos de he-
chos diversos v de «grandes titulos de escandalo». Se comprende asi que
una sana semejante puede dejar marcas en seres ya dolorosamente some-
tidos a prueba. Durante la noche, en prision, todas esas acusaciones son
repasadas minuciosamente y, mas tarde, resurgiran en forma de pesadi-
l1a.

lLa pintora ha procedido en dos tiempos:

primero ha fijado la lagubre fachada de un muro de prision. Ha
caido la noche. Algunas rejas se destacan tras una pobre luz. Nadie pare-
ce vivir tras los barrotes. Y, sin embargo, es en ese instante preciso cuan-
do las angustias mas tenaces fondean en los espiritus.

— sobre la superficie asi preparada, la pintora describira los titulos
parciales, o bien totalmente imaginarios, tragados por el publico sedien-
to de «hechos diversosy.

El rojo, el blanco, el amarillo, el rosa se acenttan y explotan en cli-
chés, en ignominias procaces, en calumnias, en excesos de todas clases;

crimen desenfrenado, monstruoso, pertecto;

——abandonado, muerto de hambre, desesperado;

— 306 punaladas, 2 proyectiles en pleno corazon, muerto al instante.

Fin el curso de la primera fase de encarcelamiento, un gran numero
de detenidas quedaran aniquiladas por estos horribles suenos, conscien-
tes o incoscientes. Mas alla de las palabras es la dimension psicologica
la que la pintora ha escogido en este quinto gouache.
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6. El traslado en tren

Para las siete mujeres de este compartimento, ya se ha pronunciado
la sentencia. Iran a Rennes a purgar la parte final de su pena. La prueba
del traslado es particularmente penosa. Encadenadas las unas a las otras,
deberan soportar, durante horas, la misma suerte. Y después, sobre
todo, al final del camino, esta la «Centrale», ese monstruo del que ellas
han oido hablar tan a menudo y que no pasa por ser la mas clemente
de las prisiones francesas.

El decorado en el que la pintora ha colocado estos personajes no
ofrece casi interés para nosotros, los espectadores. Es un compartimento
de vagon utilizado por la S.N.C.F. un poco viejo, poco confortable pero
todavia utilizado a veces en las lineas locales.

En este reciptente cerrado no esta el corazon. Las mujeres tienen
cara triste. Ello se comprende en la medida en que el paseo no es banal.

Lo que llama, en primer lugar, la atencion es la rectitud con la que
la pintora traduce lo inhumano del traslado. Nada debe dejarse de la
mano; orden, disciplina, dignidad. LLa composicion es tan evidente y cla-
ra como el tema, jugando con la simetria (ver las dos bandas de persona-
jes), usando del contrapunto (gendarmes en el pasillo), estructurando el
espacto (Jjuego de paralelas verticales y horizontales de la decoracion).

A continuacidn es la amargura de las caras, el envilecimiento de las
cadenas, el exceso de control policial, lo que llama la atencion.

Los rasgos de caracter de todos los protagonistas han sido objeto
de una investigacidon minuciosa: indiferencia intolerable de los policias;
descorazonamiento, abatimiento y sumision de los prisioneros; provoca-
cion e inhumanidad de las cadenas. Probablemente la pintora se haya
visto especialmente influida por la importancia del papel psicologico de-
sempenado por el traslado en la vida de una detenida. Por ello mismo
nos convence de su iniquidad.

7. Los aseos

Satisfacer las necesidades naturales en cualquier circunstancia no de-
beria, en principio, plantear problema alguno. En el caso presente, es
decir, el de una presa que esta siendo trasladada, llegar a los aseos es
una auténtica hazana. Nos basta como prueba esta escena, por lo menos
insolita, que nos presenta a una detenida, en posicidon intima, ante su
guardian.

Cuando unas mujeres son condenadas a purgar fuertes penas de pri-
s10n se les encierra en Rennes, la inica Central femenina de Francia. La
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poblacion penal de Rennes se recluta, en consecuencia, en todo ¢l hexa-
ocono. Para llegar hasta Bretana los trayectos son frecuentemente muy
largos. Sucede entonces que hay quienes no han tomado sus precaucio-
nes, quienes no sabian, las que sabian y habian tomado sus precauciones
pero que... En suma jdichosas las presas que consiguen pasar a traves
de la red! Las de menos suerte no tendran mas remedio que sufrir la
humillacion.

Eis en el pasillo de un coche de tren donde se presenta el feo espec-
raculo. El espacio se ha construido siguiendo la perspectiva de cuatro
puertas de compartimento. Facilmente reconocible es el gris dominante
tenido de verde tan caro a la S.N.C.IF. S6lo una de las cuatro puertas
esta entreabierta y la escena no deja lugar a dudas: una presa aparece
en posicion intima unida a un guardia por una cadena. Aunque los tra-
708 sean anchos y la artista haya trabajado poco el detalle, no cabe ambi-
otiedad alguna en cuanto a la interpretacion del tema presentado. Frente
a la presa, el gendarme guarda una actitud completamente respetuosa.
Pero la imagen del paseo matutino de un perro cogido de la correa inva-
de nuestro espiritu. jQué degradacion! jQué envilecimiento!

Ofreciendo esta escena odiosa ¢ insorportable que ha afectado a buen
numero de presas en transito la pintora ha querido poner de manifiesto
una practica deshonrosa a la que no cabe encontrar justificacion razona-
ble alguna.

8. La llegada a la estacion.

[La llegada a la estacion marca la ultima etapa previa al encierro por
largos anos en la Central de mujeres de Rennes. La artista ha tratado
el tema con gran aplicacion. Cada centimetro cuadrado de papel esta lle-
no de detalles. La primera mirada sobre la pintura produce generalmente
una impresion de veértigo. Se pierde un poco en los paneles publicitarios,
poCo a poco, 1ntenta una lectura de detalle.

Al lado de los viajeros, muy encerrados en su prisa por llegar a su
trabajo, reunirse con su familia, su ocio, aparece la revelacion: una fuerte
presencia policial, un grupo de mujeres encadenadas y, sobre todo, mira-
das, muchas miradas (se puede contar una quincena) que convergen ha-
cia ese grupusculo insolito de presas en transito.

No se sabe muy bien si son los mirones desconcertados —algunos
de ellos helados en su sitio— los que llevan a detectar a las presas enca-
denadas o si es la singularidad del traslado, lento, penoso y bajo vigilan-
cia, lo que nos interpela. jQué mas da! Como los viajeros del subterraneo
también nosotros estamos contrariados.
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Por qué esas armas empufiadas, esos fusiles ametralladores? ;Unas
mujeres encadenadas constituyen un peligro tan grande para los viaje-
ros? Su piadosa progresion inclina a pensar en lo contrario. La espalda
encorvada, un aire apesadumbrado, todas ellas parecen haber perdido
definitivamente su personalidad en este mundo bullicioso que les rodea.

Algunas de ellas levantaran tal vez la cabeza para conservar en su
memoria este ultimo contacto con el exterior. Se acordaran durante mu-
cho tiempo de la publicidad de los productos «Plix» o «Machin», que,
para ellas, simbolizara durante largos anos, el mundo libre.

Se comprende mal por qué la Administracion Penitenciaria sigue ha-
ciendo sufrir tales tratamientos a seres humanos. La pintora no podia
silenciar la expresion de este desprecio. Su trabajo resume, a la vez, el
aniquilamiento de la cautividad (parte baja) y el completo gozo de la liber-
tad (parte alta), una construccion basada en el contraste y la provocacion.

9. Los ojos de piedra (Impresiones carcelarias 1)

Como muestran estas «impresiones carcelarias», la privacion de li-
bertad es estar, antes que nada, retenido en un espacio cerrado que se
llama prision (barrotes), sujeto fisica o psiquicamente a la obediencia
(cadenas), enmurado (piedras).

A las cadenas, a los barrotes y a las piedras podrian sumarse incluso
las llaves, los nameros de registro, las insignias de las vigilantes y, por
qué no, los envases de medicamentos, las redes «anti-suicidio» y los ta-
buretes sellados de los calabozos. La imagineria carcelaria es, desgracia-
damente, demasiado rica y no hay una presa que haya podido escapar
antes, durante o después de su detencion, a esas huellas psiquicas.

[La mirada de piedra dibujada sobre esta pintura no es una mirada
fria, como la de un «corazon de piedra». Simboliza simplemente el sufri-
miento de un ser al que se le ha quitado toda esperanza de libertad. ;Pero
quien puede afirmar que no resiste? ;Por qué no podria llegar a atravesar
esta mamposteria? Jugar a los pesamurallas, sin embargo, no serviria de
nada; un nuevo obstaculo surgiria entonces en forma de bozal mons-
truoso de cadenas y barrotes.

La pintora ha trabajado su tema cn sobreimpresion. Parece que haya
trazado en primer lugar una cara, después borrado los rasgos con una
vela de piedra y terminado su trabajo bajando ante la cara un poderoso
rastrillo, constituido por una pesada cadena de hierro y dos so6lidos ba-
rrotes.

En esta composicion sobria v equilibrada, el color desempefia un pa-
pel preponderante.
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|.a pintora utiliza una gama de grises coloreados con una gran finura
que convierte al tema en tan melancolico como angustioso.

Esta composicion puede gustar o no. Pero, en ningan caso se queda
una insensible a la expresion de estas impresiones carcelarias.

10. El recinto (Impresiones carcelarias 2)

Todos los recintos de prision son impresionantes. Pero lo son toda-
via mas cuando fueron construidos hace mas de un siglo. Este es el caso
de la Central de mujeres de Rennes, abierta en 1870. Invadida hoy por
la ciudad, la «Centrale», edificada sobre una pequena colina, sobresale
»or encima de una gran parte de la ciudad. Cuando se va alla por primera
vez, desde la estacion (como es el caso de la mayor parte de presas lleva-
das a Rennes), se «sube» a la prision. A poco que esta llegada tenga lugar
una tarde de invierno, ésa es la vision descrita por el gouache.

El muro del recinto, en el interior del cual se alza el exagono de la
prision, delimita un gran cuadrilatero que se franquea por una puerta
cochera monumental. Estos pocos rasgos bastan, por si mismos, para
trazar las caracteristicas esenciales de la prision de Rennes.

[.a imagen se estiliza al maximo. El hexagono tan solo se sugiere a
través de haces de luz artificial que se filtran a través de dos filas de aber-
turas. El efecto es sorprendente.

[La pintora ha preferido esta vision crepuscular a cualquier otra repre-
sentacion. Se comprende porque, por la noche, las formas se difuminan,
las sombras se alargan y se convierten en amenazadoras. Nos parece que,
en cualquier instante, este monstruo inquictante podria surgir y tragarse
a todos aquéllos y aquéllas que estuvieran tentados de enturbiar su sueno.

Ante las fuerzas misteriosas de la noche, pueden nacer todas las an-
oustias. La pintora lo ha comprendido muy bien y lo traduce pertfecta-
mente en este gouache.

11. El grito (Impresiones carcelarias 3)

Al mirar este gouache casi inevitablemente recuerda uno «kEl grito»
de MUNCH, expresionista noruego (muerto en 1944 y cuyos temas pre-
dilectos giraron en torno a la muerte y la enfermedad); la misma violen-
cia, el mismo desgarramiento, la misma desesperacion.

En su forma, las dos obras presentan analogias inquietantes; ondula-
ciones inquietantes, colores violentos, boca abierta pero tambien verti-
00, tormento, caos. Se sabe que MUNCH se acercod en su infancia al
mundo de los enfermos mentales que curaba su padre, mundo angustia-
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do que le inspir6 desesperanza y miedo. Las condiciones matcriales v
psicologicas de creacidon, en las dos obras, son de la misma naturaleza.
El encierro contiene un algo terrorifico; la soledad, sufrimiento inhuma-
no, obsesivo, corrosivo. Después llega el dia en que la angustia se trans-
forma en malestar, el malestar en tortura, la tortura en locura. Es enton-
ces cuando llega la explosion, el torbellino infernal) el apocalipsis. La
presa grita, en vano, su desesperacion. Nadie puede hacer nada por ella.
Todo bascula, se mueve en su cabeza.

Para hacernos revivir este drama interior, la pintora ha hecho uso
de tres artificios: un alarido, un embate tumultoso y peligrosamente des-
tructor, unos restos desordenados de edificios pulverizados por algan
cataclismo. Estos edificios son los de la detencidon. Se les reconoce por
los barrotes. ¢Han sido afectados por el embate de fango, fuego y san-
ore? O bien safiaden su fuerza al torrente devastador para devorar mejor
la desesperacion de la presa? Empujada al extremo derecho del formato,
parece que nos va a abandonar para siempre, expresando el desequilibrio
en la composicion la fase inevitable de la aniquilacion. Los trazos son
anchos y nerviosos, rapidos pero justos. La expresion es digna de los
mejores estudios de caracter que nos dejaron, en el pasado, ciertos gran-
des movimientos de la historia del Arte.

12. Ingreso en aislamiento

[as formalidades administrativas en la seccidn de aislamiento consi-
tuyen uno de los primeros contactos con la vida penitenciaria de Rennes.
Desde su llegada, las presas sufren las formalidades administrativas acos-
tumbradas.

Dos mujeres agotadas, con su equipaje esparcido a su alrededor, es-
tan marchitas en un banco. Una de ellas es llamada al cacheo. Va a la
celda de la puerta entreabierta. Una vigilanta le espera para hacerle sufrir
un examen anatomico preciso y completo. A continuacion sera desposei-
da de su equipaje y vestidos personales. Durante los quince dias a tres
meses que dura esta fase de observacion/aislamiento, la detenida va a
llevar ese traje horrible consistente en una falda y un jersey antracita.
Obligandoles a llevar este traje la Administracion Penitenciaria produce
sobre las internas una odiosa despersonalizacion. Esta parece expresarse
a traves de la actitud y la mirada de esta mujer, que avanza como una
autOmata hacia la mesa de la vigilante-jefe. Ahi, por enésima vez, infor-
ma sobre su identidad, la fecha de su condena, la pena que se le ha 1m-
puesto... Hasta agotar los nombres que figuran en la lista, las llegadas
seran asi repertoriadas, etiquetadas, numeradas.
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ILa prision es triste. La atmosfera es gris. Las blusas de las vigilantas
frias. Exclusion de lo frivolo y despotismo de lo austero; ésta es la regla
de oro del universo penitenciario. En este espacio no se deja nada al
azar. Todo esta curiosamente premeditado. El marco se ha definido para
castigar. Todo signo exterior de libertad se encuentra excluido. Igual-
mente se reniega de toda ornamentacion. En los muros, ni carteles ni
imagenes. Todo lo que pudiera venir de otra parte romperia con la 16gi-
ca autarquica de este medio penitenciario.

En este gran hall, nada es secreto, nada es laberintico. Todo es inme-
diatamente representable para que nada ni nadie pueda esconderse. Asi
la vigilanta reina, duena del espacio. No s6lo domina el orden, sino que
también se da la imagen de orden a través de la arquitectura interior,
cuyo principio es la repetitividad de las formas (Cfr. la hilera de puertas
de celda). La pintura no ahorra detalle alguno: barrotes, mirillas, gran-
des cerrojos. Todo queda expresado, o casi, en esta primera imagen del
mundo carcelario visto desde el interior.

13. El cacheo

El cacheo es una practica corriente durante una detencion. Puede te-
ner lugar en cualquier momento: el dia de ingreso, antes de entrar en
el calabozo, antes y después de una comunicacion, de un permiso de sali-
da. Incluso puede ordenarse de manera inopinada. Ello permite a la Ad-
ministracion Penitenciaria ejercer sobre la presa un control tanto fisico
como psiquico. Obsesionada por la evasion y la introduccion de sustan-
cias u objetos prohibidos, la prision perpetia gestos vejatorios demasia-
do a menudo inoportunos.

La joven que se desnuda ante nuestros ojos se apresta a sufrir un
examen anatomico muy prcciso y completo. El lugar en el que se le ha
aislado es una celda de cacheo. Pero hay que decir que estos lugares es-
pecificos no existen en todos lugares, bastando muchas veces un biombo
para poner al abrigo de miradas indiscretas a la pareja detenida/vigilanta.

Fuera de la mesa y la silla en la que la presa ha colocado sus ropas,
la estancia esta totalmente vacia. Por el momento, la vigilanta se mantie-
ne a buena distancia de la presa, pero su ojo esta atento. En unos instan-
tes, procedera a un registro anatomico terriblemente humillante. La ima-
gen no nos dice si se cumplira la tarea con celo, pero no puede dudarse
de que cierto personal, envinagrado y con una dedicacion sin limite a
la Administracion Penitenciaria, cumple su trabajo con un sérdido delei-

te. Para otras, la tarea se presenta como una carga y algunas presas se
benefician de un registro somero.

97



Una nicbla espesa parece querer abatirse, como un telon de escena-
rio, sobre esta fea pieza. En vano. La pintora demuestra asi que la trans-
parencia de cuerpos y almas debe ser total, incluso en los confines mas
remotos. Hace frio en esta celda infame. La carne desnuda se tifie de vio-
leta y azul.

El cacheo corporal, a causa del horror, la indecencia y lo ridiculo
de su desarrollo constituye un atentado muy grave a la dignidad de las
internas. Es una practica degradante, envilecedora e irremediablemente
despersonalizadora.

14. El despertar

La celda que la pintora ha descrito podria ser clasificada con razon
entre los interiores mas sobrios del Centro penitenciario de mujeres. Sin
embargo, jqué profusion de imagenes en un espacio tan reducido (menos
de 7 metros cuadrados)! jQué cacofonia coloreada en muros tan grises!
La inquilina parece haber colocado abundantemente carteles para mante-
ner el contacto con «lo que sucede fueray, pero también ha conservado
cerca de ella, en esta extraordinaria coleccion de postales y de fotos de
familia (ver encima de la cama), todas las manifestaciones privilegiadas
de los lazos de afecto o de amistad que mantenia con sus proxXimos.

Sobre la mesa, reservada para los multiples usos de la detencion (lec-
tura o escritura; comida o cena...), hay que destacar la presencia del pe-
quefio punto rojo, que no es otra cosa sino el transistor, a menudo de
adquisicion costosa, pero esencial para combatir la soledad.

Mis tarde tendremos ocasion de evocar, a proposito del «rincon de
ascoy, el arcaismo de las tinajas, estos cubos higiénicos empleados por
las mujeres durante las doce horas de aislamiento. En el mismo sentido,
no se sabe muy bien como calificar este instrumento tan rudimentario
destinado a servir de bidet. Su caracter anticuado choca a finales del si-
glo XX.

Decorada o no, poco arreglada o mucho, esta celda no deja de ser
un lugar terriblemente melancolico. La actitud de esta mujer que salta
de la cama, se coloca sus zapatillas con el cuerpo doblado en dos, acusa
la morbosidad ambiental. En este desorden matutino (ver la cama con
las sabanas desordenadas), tristemente embrumado por algunas huellas
de gouache gris, la pintora intentara hacernos aprehender lo cotidiano
de la carcel en su mas triste realidad.

En este repaso sucinto no se puede silenciar la presencia de la venta-
na con los pesados barrotes de acero, simbolo indiscutible de todo encie-

08



Pesadilla del proceso




La acusacion

3. El asesinato




4. La defensa

5. Los medios de comunicacion

,."n'-.

s

e C.rfqi‘f:u e:ux




6, El traslado en tren

7. Los aseos



8. Lallegada a la estacion.




9. Los ojos de piedra (Impresiones carcelarias 1)

11 El recinto (Impresiones carcelarias 2)

-

-
H i




. El grito (Impresiones carcelarias 3)




I .E - s
I..u....lf-.:.....l -y = ¥ < ¥ir
. iy == = e

Il
L LR

o
r
=
o
=
=
.-
T
-
o~
-
)
o
&
o
-
=0
=
—
e~




|5
o
E
o
o8
F
U
o
-

14,




El desfile de las tinajas

16. Distribucion del «café/pan/leche/medicinas»




i w

.. x s s i
W."‘_‘.ﬁﬁ! Ty /.

17. Descenso a los talleres




=

i

oy

-i 1Y

-
=

-
et

a2

3
L

£

L.os talleres

18.




o .luf .“. L & -
i A g =
Fomgoacat € PETEN Y el

g =
. R

-
2
=
c
&
!
-
=




LIl

L g LT
Al e N

20. EI paseo

M. Movimientos diversos




22. El locutorio







25. Denuncia




27. Ojo/Mirilla




28. Rotura de cristal




). El calabozo

31. Grito n.» 2 (Desesperacion y locura)




32. Grito n.” 3 (la fuga)

33. La muerte




3. Inminencia de la caida




5. Se produce lo irreparable







rro, pero que proviene de una proyeccion supra-subjetiva de la pintora,
pucs €stos barrotes no existen en la «Centrale» de Rennes... jsalvo en
las mentes!

15. El desfile de las tinajas

El desfile de la tinajas informa de los primeros instantes de vida co-
munitaria en el Centro penitenciario femenino de Rennes. Al comienzo
del dia, las presas abandonan momentaneamente su celda para dirigirse
al colector principal en el que vacian su cubo higiénico. La escena se
sitia en un pasillo de galeria, espacio particularmente cerrado, bafiado
con una luz artificial de débil intensidad.

La artista ha escogido mostrar s6lo una cara del pasillo. Tres puertas
de celda constituyen el austero decorado. El punto de vista escogido su-
oiere una ligera perspectiva que huye hacia la 1zquierda. Un primer pla-
no, a la derecha, coloca en escena a una interna en movimiento con un
cubo higiénico azul en la mano, asi como a una vigilanta que se apresta
a cerrar la puerta detras de otra presa, equipada esta vez con un cubo
rojo.

El resto de la composicion esta menos tupido, por no decir borrado.
Apenas se distinguen siluetas furtivas de dos actores mas, presentados
para simbolizar este vaivén cotidiano.

Retendremos de este instante una percepcidn muy particular del
tema. En la Central de mujeres de Rennes un pasillo de galeria es un
lugar verdaderamente sordido, triste, oscuro. Para materializar esta im-
presion, la artista ha borrado con grandes trazos grises o negros las dos
terceras partes de su soporte. Estos gestos impulsivos probablemente se
anadieron una vez que se termind el trabajo y liberaron a la autora del
caracter anodino, y por tanto falaz, que emergia de su primera factura.

Dos temas esenciales emergen de hecho de esta imagen: el color gris
y frio de una galeria y el desfile de la tinajas, practica particularmente
singular cuando se la colcca en el contexto de los afios 80. En la atmosfe-
ra opaca, oscura, casi morbida de este pasillo, las dos manchas de color
puro no dejan de atraer la mirada. Hay que lamentar simplemente que
estas manifestaciones congruentes hayan sido relegadas a objetos tan
irr1sorios como los cubos higiénicos.

16. Distribucion del «café/pan/leche/medicinas»

LLa primera comida del dia de una presa, el desayuno, se toma indivi-
dualmente en la celda. El presente gouache describe la distribucion de
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csta primera colacion. La escena se situa en un pasillo de galeria identico
al precedente.

Con alguna excepcion, el espacio construido se asemeja al del Destile
de las tinajas. Se puede notar, sin embargo, la inversion del punto de
vista y la diferencia de calidad del soporte. Conforme a las teorias de
Kandinsky (Cf. «Point, ligne, plan»), una diagonal ascendente de i1z-
quierda a derecha otorga un caracter lirico a la composicion de un cua-
dro. En caso contrario, la composicion deviene dramatica o discordante.
:Puede razonablemente experimentarse una emocion mas grande al con-
templar el gouache precedente? Es posible, pero me parece, sin embat-
g0, que en el altimo momento la autora ha oscurecido voluntariamente
el tema. LLa escena aparece enmascarada tras una vela de tul negro, mar-
cas dejadas por huellas de gouache en un papel de calidad Ingres (utiliza-
do por puro azar, dada la falta de medios de la pintora en cuanto a la
calidad de papel).

Destacados estos elementos, el tema de la distribucion del caté-pan-
leche-medicamentos se concentra en torno al carrito empujado por una
interna empleada en el servicio general de la prision. Frente a clla una
vigilanta de blusa blanca se apresta a extraer del cofrecillo de medica-
mentos la o las ampollas destinadas al tercer personaje de la escena, una
de las detenidas de la galeria que acaba de ser sacada, a tal fin, de su
celda. Alrededor, ningiin movimiento. La distribucion del desayuno se
hace de modo individual.

En esta imagen, a pesar de los personajes, el personaje esencial es
el carrito. Sobre su superficie un poco desconchada aparecen imponen-
tes barrefios. Van a permitir servir a alrededor de veinte mujeres.

17. Descenso a los talleres

[.a escena se sitiia en una escalera de acceso al hexagono del estable-
cimiento. La presencia al pie de la rampa de enormes cubos de basura
en las que las presas depositan su basura diaria, indica que se ha llegado
a la planta baja. Las mujeres se dirigen a los talleres para una jornada
continua de seis horas, seis de cada siete dias, de lunes a sabado.

En esta imagen, el formato se utiliza verticalmente. No hace falta
decir que la configuracion de los lugares justificaba la eleccion. Sin em-
bargo, la cuestion consiste en saber quée razones han llevado a la autora
a concentrar su tema solo en la mitad del soporte. Basta seguir la diago-
nal ascendente derecha/izquierda delimitada por la rampa de la escalera
para ver escindirse en dos partes, casi iguales, la supertficie pintada. Nue-
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vamente la autora ha querido atribuir tanta importancia al decorado
como 2 esta marea humana que cuando suena la hora vierte su carga de
divisiones de internas.

<En qué consiste, entonces, este decorado? Cajas de carton apiladas
unas sobre otras encima de un armario de color indefinido y un vacio,
un enorme vacio: el agujero abierto de un hueco de escalera frio, gris,
sucio. Basta observar el tratamiento de los muros para comprender que
el lugar no tiene nada de alegre.

Para acentuar el caracter sordido del lugar, la pintora emborrona,
una vez mas, su grafismo. Una ligera bruma cubre la plataforma o el
semidescansillo del piso superior. Los cuerpos de las presas estan rodea-
dos de regueros de materia que acentian la monotonia del desplaza-
miento.

Queda, por supuesto, el tema mismo: las presas flanqueadas por sus
ouardianas. Tres manchas blancas, tres blusas de vigilantas, una medica-
lizacion de principio que podria hacerlas perfectamente pasar por «lo-
querasy. Este verdadero cordon de seguridad deja poco lugar a las fanta-
sias. E, incluso, si ciertas ropas pueden parecer tornasoladas, los rostros
estan lejos de expresar un regocijo popular.

En ultimo lugar, hay que destacar la riqueza y las expresiones fijadas
sobre el papel. Ningan rostro se parece. Y, sin embargo, algunos de
ellos no llegan al grosor de un guisante.

18. Los talleres

LLa escena descrita sobre el gouache podria situarse en cualquier

empresa textil de la industria moderna, al ser idénticas las exigencias de
rentabilidad, los ritmos de trabajo, las técnicas. Una obrera del Centro
penitenciario femenino nada tiene que envidiar al menos, en el campo
del trabajo de materiales de mantel a una obrera de fabrica, si no es, por
supuesto, en lo que concierne a su obligacion de trabajar en medio cerra-
do. Ademas, habria mucho que decir acerca de la explotacion financiera
de que son objeto las presas, pero ello sobrepasa el marco de nuestro
analisis.
El punto de vista escogido por la pintora es un plano de conjunto
del taller en ligera inmersion. La imagen se escinde en dos partes: a la
derecha, la cadena de trabajo de las mujeres ocupadas en las maquinas
de coser; a la izquierda, los puestos de trabajo especificos (corte, clasifi-
cacion, expedicion, etc...). Una capataz dirige el taller en su conjunto.
Supervisa, verifica, examina escrupulosamente el trabajo de «sus nifiasy
\" ocupa, con este fin, una posicion estratégica de control.
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Ein este mundo burbujeante, dos signos carcelarios familiares nos in-
terpelan: la capa azul marino de la vigilanta vy la blusa blanca de la capa-
taz. l.os dos colores dialogan en el corazon de la imagen y nos vuelven
a sumergir en la realidad carcelaria.

A la derecha, la cadena de obreras parece estremecerse ante nuestros
ojos. Las formas existen poco. LLa pintura no es sino manchas confusas,
flotantes y frias. Para ver desprenderse las siluetas y organizarse las tor-
mas, ¢l espectador precisa de un cierto tiempo de observacion. Esta ima-
gen fugitiva despierta nuestros sentidos y casi se percibe el ronroneo de
las maquinas de coser. El trabajo es intenso. La concentracion grande.

Trabajar en prision es, con todo, pesado y esta es la razon por la
cual la pintora ha banado el tema en una atmostera un poco turbia. La
factura es voluntariamente impresionista. EXn cuanto a los colores, son
utilizados con parsimonia: azul, azul y mas azul, ese azul gris y frio que
caracteriza de modo insospechado el trio penitenciario.

19. La comida

Se han puesto dos mesas; en ellas se instalan veinte presas. Cuatro
mujeres sirven y dos vigilantas supervisan el buen desarrollo de las ope-
raciones. Las presas se colocan en tres filas, una de las cuales presenta
a las mujeres de espaldas. l.as dos restantes ponen de manifiesto una
gran diversidad de personalidades, las cuales constituyen mas el tema del
gouache que la comida misma. La pintora ha utilizado la comida como
fuente de inspiracion, pero no ha hecho de ella el tema principal de su
trabajo. En esta franja de la vida carcelaria, se ha interesado mas en el
detalle pintoresco.

En este sentido, la pareja central de la tercera tila ofrece un contraste
extrafio de personalidades: desdeno caracteristico, mirada distante bajo
maquillaje sofisticado de la primera; docilidad, sumision pero también
pataneria de la segunda.

Junto a ella, en la misma linea, se representan otros tipos de persona-
lidades: la primera es pensativa y amancrada; la segunda glotona, la
quinta, reservada, discreta y eclipsada.

En la primera fila se manifiestan otras individualidades: tenebrosa,
astuta, acicalada, grave, picara, recogida, mohina.

De igual manera, el personal que encuadra la escena aparece también
contrastado: dulzura/maldad; palidez/rojez. Todo concurre a exaltar la
expresion: el trazo, el color, los valores, las formas.

Este gouache se caracteriza por el rigor de la composicion. Simetria

horizontal y colorida de las tres filas de convidadas, contrapesada por
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los dos blancos verticales de las blusas de las vigilantas. Sinuosidad v
rurbulencia del servicio opuestas a la rectitud de las llamadas verticales
2 las que se pueden anadir ventanas y angulos de la pieza. Aparente dese-
quilibrio de fuerzas y peso de la derecha (poblacion mas importante),
contrabalanceados por la persistencia de una franja de luz mas compacta
2 la izquierda. Mezcla sabia de orden y desorden, minuciosidad en el de-
ralle, particular cuidado otorgado al color, éstas son las cualidades de
esta instantanea sobre la comida en comun.

20. El paseo

Cada comienzo de la sobremesa se reserva al paseo. Durante una
hora, las internas van a «tomar el aire». Podran ocupar el perimetro del
hatio, andar, correr, descansar en un banco... como les parezca. El patio
presentado en el gouache es el de una célebre prision parisiense hoy desa-
parecida: la «Petite Roquette». A la pintora le habia llamado la atencion
su «lugar perdido en pleno corazon de la ciudad». El patio de la Central
de Rennes no tiene nada que envidiarle en la medida en que la urbaniza-
cion galopante de estos ultimos anos ha llevado a sus ocupantes a vivir
los mismos horrores.

Una, dos, tres galerias se retinen en este cuadrilatero. Se forman gru-
pos, nacen amistades. Aqui y alla, algunas mujeres prefieren recorrer el
patio en solitario a pasos largos. Pero hoy no es un dia como cualquier
otro. En el angulo derecho, abajo, dos mujeres quebrantan el orden y
la aparente serenidad de los lugares. Estaban peleandose y cuatro vigi-
lantas corren a separarlas.

Al leer el gouache no puede 1gnorarse la ciudad bulliciosa de inmue-
bles, el ejército de antenas de television, la cacofonia de formas de todo
oenero: {Qué contraste con el terrorifico y frio equilibrio de la arquitec-
tura penitenciaria! ;No puede verse aqui un desatio del mundo libre a
seres humanos que han perdido sus derechos? Esta situacion constituye
un bonito ejemplo de provocacion que felizmente se tiene en cuenta en
la construccidn de las nuevas prisiones. No es tanto la presencia de la
ciudad lo que hay que desterrar sino que lo que nos parece escandaloso
es su intrusion intempestiva en el corazon mismo de la prisidon, algo,
para las detenidas, totalmente insoportable.

Para transmitir su mensaje, la pintora ha utilizado la paleta mas ne-
era. Todos los colores llevan el estigma de los grises mas oscuros. La
atmosfera pesada y oscura enturbia los espiritus. LLa tormenta que ame-
nenaza podria, st lo quisiera, venir en ayuda de los espiritus mas acalora-
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dos. En lugar de eso, la tormenta sopla en los corazones y los chubascos
cacn sobre la gravilla del patio.

21. Movimientos diversos

Durante el dia, las mujeres deben, a veces, desplazarse: comunica-
cion con la familia...; cita con el médico...; entrevista con el Juez de Vi-
gilancia... Para cada desplazamiento se precisa, en principio, una vigilan-
te. Cuando la presa es considerada peligrosa, se dobla el efectivo.

[.a escena se situa en el edificio de Acogida (terminologia oficial hi-
pocrita que camufla al Departamento de aislamiento). De los tres pisos,
dos figuran en la imagen. Aqui también (Cf. gouache num. 12) la arqui-
tectura reina y regula el espacio. Todo es visible, el orden es pertfecto.
Cerraduras, mirillas v puertas de celda repiten sabiamente sus formas.
Solo los diversos movimientos y desplazamientos rompen el rigor de los
lugares.

Por las necesidades del servicio, tres presas acaban de ser sacadas de
su celda. Dos de ellas (ver la parte 1izquierda) se benefician de una ligera
vigilancia. Por el contrario la tercera (ver el centro de la imagen) esta
fuertemente rodeada: le acompanan dos guardianas, lo que no deja de
conferirle en el seno de la prisidn una cierta «respetabilidad». Su actitud
es altiva, su marcha firme.

Se observara, en la planta baja, la aparicion furtiva de una pareja de
religiosas que ya no ejercen sino excepcionalmente auténticas funciones
en el Centro penitenciario femenino de Rennes.

[L.a atmosfera de este cerco rigido se bafa en un azul insospechado.
Y es otro azul, uniforme esta vez, lo que se encuentra sobre los hombros
de las vigilantes. A guisa de techo (si es que existe uno), la pintora ha
utilizado anchos trazos de gouaches grises. Tal vez quiso hacer alusion
a las redes de acero colocadas entre los pisos para evitar los suicidios.
En todo caso, domina la combinatoria azul v gris incluso si, aqui y alla,
algunas manchas calientes intentan una salida palida. No, decididamen-
te, este gran carrefour espacial hiela las miradas. El frio penitenciario,
una vez mas, cumple su funcion.

22. El locutorio

El locutorio sirve de lazo entre la interna y el exterior. Alli puede
recibir la visita de sus proximos o, en su caso, del abogado. Muy espera-
da la visita, sucede que a veces sea dolorosa. L.a escena presentada por
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la pintora es, en este sentido, particularmente conmovedora. Reune a
rres mujeres y dos ninos, bajo la mirada inquisitorial de una vigilanta.

Entorpecido por la presencia del higiafono, el contacto directo entre
las dos partes es imposible. Asi, la mayor parte de los encuentros en el
locutorio se transforman en escenas desgarradoras. jQué verguenza do-
lorosa debe experimentar la mujer a la que se le prohibe estrechar a su
propio hijo! jQué tortura para el nifio que no puede ni tocar los dedos
de su madre (cristal plastico agujereado)! ;Coémo podria sentirse concer-
nida esta chiquilla, demasiado joven, por lo que pasaba a su alrededor
(ver bajo a la derecha)? Ante tanto anonadamiento una de las visitantes
baja la cabeza, mientras que la otra intenta retener al nifio, desesperada-
mente agarrado a las paredes del higiafono.

Al otro lado, la presa se ha desplomado: con la cara entre las ma-
nos, no puede contener las lagrimas. Para que el espectador comprenda
bien lo insorportable de la situacion, la pintora ha presentado su tema
en corte (plano) en coupe. Tal vision, por supuesto imposible, tiene el méri-
to de poner enseguida en evidencia y de manera clara la indecencia de
la escena.

[Los personajes tan soOlo estan bosquejados. Ante tanta afliccion la
pintora ha preferido desterrar el detalle sérdido: las manos ocultan las
lagrimas, los gritos parecen ahogados. Un gouache ligero y transparente
coloca un velo pudico sobre el sufrimiento de las almas: azul detras de
la presa, delicadamente anaranjado del lado de los visitantes. El color
toma aqui un valor simbodlico: caliente para bafar al mundo libre; frio
para ocultar la miseria insoportable el encarcelamiento y, también, la in-
tromision helada e indecorosa de la vigilanta en una intimidad en la que
no tiene nada que ver.

23. El retorno a la celda

Es una vuelta al punto de salida: las mujeres vuelven, para la noche,
2 su retiro celular. El color de la galeria se anima por ultima vez. El
decorado ya no es familiar. Sin embargo, es menos opresor que el co-
mienzo de la jornada (Cf. los guaches de las tinajas y del desayuno). En
ctecto, hay que aprovechar intensamente los altimos instantes comunes
de la tarde.

Con todo, tres presas ven bruscamente paralizada su fiebre. Llegadas
al destino, mientras que otras siguen su camino, esperan con melancolia
el inminente encierro. Una vez mas, en la instantanea propuesta, la pin-
tora juega con dos cuadros: una aparente libertad, por un lado un des-
tino ineluctable por el otro.
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Observemos con mas detalle a estas tres mujeres. ILa primera, a la
izquierda, con los brazos colgando, esta verdaderamente consternada.
De su cara emana una profunda tristeza, de su actitud una gran atliccion.

l.a segunda mujer esta mas resignada. Pegada a la pared del pasillo,
con los brazos cruzados sobre ¢l pecho, se entrenta al instante fatidico
con una aparente dignidad.

[‘'n cuanto a la tercera mujer, no parece ser mas que una marioneta
desarticulada. I.a cabeza enterrada entre los hombros, sin ningun afan
de coqueteria, con el cuerpo arqueado, ha perdido toda voluntad de vivir.

Cada una de las mujeres de la galeria vivira esta triste suerte algunos
metros despucs. Pero jcada cosa a su tiempo! Se explota cualquier posi-
bilidad de «aranar» una brizna de esta libertad tan querida y tan efimera.
Sc forman parejas. Se charla, se espia, se diserta en un desorden casi en-
cantador.

Fista vida que se agita y tumultuosa se convierte en 1magen gracias
a la utilizacion de una paleta alta en colores. Se utiliza todo el circulo
cromatico. LLa cacotonia ambiental es tan visual como sonora. Aqui y
alla, subsisten algunos grises pero son los beiges los que dominan. Un
calor amical se desprende de la mavor parte de la asamblea con, en con-
trapunto, el frio de un cuerpo petrificado en un instante por la llegada
del tan temido momento de la entrada en la celda.

24. Amor

Vivir en prision la propia sexualidad es algo fuertemente prohibido
por la Administracion Penitenciaria. Fn la Central de Rennes la promis-
cutdad no existe. El régimen semicelular, ¢l trabajo penal obligatorio
que ocupa a las mujeres una buena parte de la jornada, las actividades
de ocio cada vez mas variadas, siempre apreciadas pero solidamente or-
denadas, no ofrecen casi ocasion de encuentros intimos. Con todo, a al-
gunas internas no les falta imaginacion...

No hay, en efecto, ninguna ambiguedad en cuanto al tema de este
gouache: un beso, dos cuerpos desnudos tiernamente entrelazados bajo
el agua chorreante. ;Esta cabina de ducha tavorecera la mas grande de
las pasiones? Franqueando las fronteras del tabu, la pintora ha osado pe-
netrar en un jardin muy secreto. Pasatiempo, erotismo triunfante, sexua-
lidad mecanica o voluptuosidad del amor lesbiano... jqué importa!l Pare-
ce que una pasion poco comun haya animado la mano de la artista.

De estas Evas armoniosas retendremos la comunion fluorescente de
dos mujeres profundamente enlazadas, la coloracion azulada de la carne
masiva pero pura, el trazo ancho y puadico que no deja transparentar mas
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que la belleza de las formas, el bano de vapor tibio que rodea los cuer-
pos, el agua salvadora que se lleva consigo toda dimension de pecado.

Conviene interrogarse sobre el valor simbolico contenido en la dis-
tincion coloreada de los dos cuerpos: azul el de la 1zquierda, malva el
de la derecha. Una recuerda que en el gouache que evoca la pesadilla
del proceso (Cf. gouache nam. 1), el contraste era todavia mas sorpren-
dente. Se evocd entonces el concepto de dominacion. En el caso presen-
te, ¢qué poder, qué autoridad puede ejercerse sobre veinte presas en la
galeria? ¢Por qué la mujer de la izquierda se confunde totalmente con
el azul ambiente? ;Por qué la mujer de la derecha parece completamente
extrafia a este hecho? iNo se tratara de un amor todavia mas culpable
que el que imaginamos? Queda por decir que una impresion de plenitud
resurge de esta alegria escondida.

75. Denuncia

Qué mensaje contiene ese gouache? ;Quiénes son estos seis perso-
najes confrontados de tres en tres? ;Donde se desarrolla esta escena?
:Estamos en el mundo de lo real o en lo imaginario? ;:Como encontrar
una explicacion racional a esta vision de pesadilla?

A la derecha se reconoce sin pena tres cuerpos femeninos. Por el
contrario, a la izquierda las formas han perdido todo caracter humano:
los miembros inferiores no tienen ninguna consistencia y las cabelleras
se desvanecen en los colores del cielo. St se anade a la hostilidad de su
mirada, la nariz aguilena del primero, el mentdn alargado del segundo,
la boca torcida del tercero, se puede hallar en estas criaturas un designio
malético.

Reconsideremos ahora los ojos exorbitados, las bocas de loco, el ros-
tro disimulado en un gesto de defensa de tres cuerpos desnudos situados
en la parte derecha del formato. Algo horroroso parece producirse,
cpero qué? St se recuerda el gouache precedente, se tiene todavia presen-
te en el espiritu las dos miradas indiscretas. El azul del agua habia tenido
su carne. Este azul colorea de la misma manera el cuerpo de las tres mu-
jeres. Se puede entonces formular la hipotesis de que las presas han sido
descubiertas.

El analisis de los contrastes coloreados y de las formas parece confir-
marlo. De un lado, se hace gala de los tonos calientes con una increible
indecencia; amarillos, rosas, grises delicadamente coloreados de rojo
anaranjado adornan los fantasmas odiosos y parecen darles la potencia
y el pleno poder del «Bien». Por otra parte, el azul se oscurece, las carnes
se¢ llenan de negro, la linea deviene tortuosa, los rostros no tienen nada
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de animo y los cabellos desechos se afiaden a la impudicia. Nadie duda
de que hemos abandonado la quietud vaporosa de la escena precedente,
que el frio del miedo hiela y crispa los cuerpos en los que el «Mal» se
ha instalado.

En todo estado de causa, en este gran contlicto, el sarcasmo se en-
frenta a la locura, la reprobacion a la verguenza.

26. El «pretorio»

En una estancia totalmente desnuda, tres «jueces» ofician. La presa
se entera, sin decir nada, de pie frente a los representantes de la Adminis-
tracion, de los hechos que se le reprochan.

Nadie sabe qué musica planea sobre la cabeza de esta joven, plantada
como una estaca ante sus «jueces». Ninguan aparente dejarse llevar, sino
una actitud muy respetable que contrasta con la actitud desenvuelta del
vocal masculino que se balancea descuidadamente en su silla y fija su
mirada en la «acusada» con una bonhomia provocante. ;Tal vez en el
fondo se da cuenta de lo ridiculo de la situacion, del simulacro de juicio?

[La actitud de su colega es mas circunspecta. Con los brazos cruzados
sobre el pecho, sigue con atencion (leyendo por encima del hombro de
la directora) el enunciado de la «requisitoria». Esta ultima, en el centro,
con los ojos en sus papeles, a menos que lo estén en las agujas de su
reloj, cumple mecanicamente con su tarea. Se apresta a volver la pagina
y a pasar al «asunto siguiente». Estamos ante un buen ejemplo de «jus-
ticia» expeditiva, el «veredicto» se pronuncia inmediatamente después de
la «requisitoria». Todo esta decidido por adelantado y una se pregunta
para qué esta parodia de justicia st no es para humillar un poco mas a
las presas.

Queda esperar que, a la salida del «proceso», la interna vuelva a la
puerta cerca de la cual se encuentra la vigilanta encargada de acom-
pafiarla, pues, en el lado opuesto hay otra puerta, mas oculta, que lleva
directamente al Departamento de castigo. La pintora preferiria esta
composicion asimétrica aun cuando supiera muy bien que una segunda
abertura, anonima, no afadiria nada al asunto. Tal vez, es ésa la razon
por la que la parte azul se bafa en una atmosfera mas bien pesada. Los
grises/beige se vuelven ocres, tierra o negro y dejan entrever un mas
alla maléfico.

En conclusion, en el analisis de este gouache se impone un paralelis-
mo entre los «jueces» que tenemos ante los ojos y los tres ectoplasmas
estudiados en el gouache precedente. {Qué extrana similitud de registro
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de colores! Todo este bello mundo ¢no mantendra estrechos lazos de
P:lfﬁﬂtﬁSCO?

27. Ojo/Mirilla

[.as 24 horas del dia, los 365 dias del ano, todos los anos, la Adminis-
tracion Penitenciaria ejerce un derecho de control visual total y perma-
nente sobre las presas que deben estar, en todo momento, visibles y
transparentes. Nada debe escapar al ojo inmensamente frio del amo.

Este gouache simboliza la plenitud del control ejercido por la Admi-
nistracion Penitenciaria sobre toda interna. Se reconocera en este circulo
gigantesco la mirilla muy violentamente pintada. Haciendo cuerpo con
¢l, el ojo perforador e inquisidor del control penitenciario actia. Un tor-
bellino infernal de una impetuosidad sin limite rodea como un 1man la
mirada a lo «espia». La pasta es virulenta, el movimiento exacerbado
pero el ojo, en este tornado diabolico, no parece nada irritado. Pintado
con los azules mas helados, con la pupila congelada, escruta con una rara
agudeza los entresijos del pecado.

A través de la mirilla, el lector se transforma también en «voyeur»
v descubre, con estupor, una escena que trastorna. En el fondo de la
celda, del calabozo o del patio de paseo individual, una interna se debate
en un furor destructor. En equilibrio precario, su cuerpo amenaza rom-
perse en cualquier instante.

Frente a la mirada demoniaca, la desesperacion del cuerpo descuarti-
zado es ain mas insorportable. Esta crisis aterradora no es sino la mani-
festacion de una profunda angustia, sentimiento que no dejara de afectar
a ninguna mujer sometida a la privacion de la libertad. Que este instante
de locura haya sido provocado por una «novatada», un castigo o una
sancibn muy grave no quita nada a la certeza de que la marca del trauma-
tismo asi ocasionado quedara indeleble. El ser roto padecera nuevas cri-
sis pues su vulnerabilidad, profundamente alterada, no dejara de ser
constantemente sometida a prueba.

Ni una minima esperanza en este aire viciado (ver la bruma que ro-
dea al cuerpo). La atmosfera poso de vino no puede, ademas, tener nin-
guna accion sedante sobre la desesperada sin posibilidad alguna de ver
atenuado su dolor.

28. Rotura de cristal

Cuando las bromas pesadas no pueden soportarse ya, cuando las no-
ticias son malas, cuando una comunicacion ha sido demasiado penosa,
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los cristales saltan en pedazos. Este signo de agresividad es reprimido
por la Administracion y las presas deben reembolsar los dafios. Se abre
un expediente y se impone una sancion por el «pretorion. Asi se pone
en marcha el circulo vicioso de las bromas pesadas que responde 2 otras,
A través de estos actos de violencia las presas liberan una parte de sus
males. Pero éstos conllevan a veces, desgraciadamente, reacciones ¢n ca-
dena que crean un malestar todavia mayor en el seno de las galerias.

Una mujer asesta una patada magistral a los cristales de su ventana.
il acto es totalmente gratuito puesto que al otro lado del cristal una ver-
ja obstaculiza todo intento de fuga. La interna recalcitrante raramente
es llevada a explicar su gesto. Incluso si legitimos, sus motivos no le
serviran en modo alguno de circunstancia atenuante; antes que nada han
de respetarse los bienes del Estado. Mas alla de los graves malestares
vividos por ciertas internas, es edificante conocer que algunas ventanas
han sido salvajemente destrozadas para satisfacer la necesidad terrible-
mente clemental de inspirar, al menos un instante, una buena bocanada
de aire puro. Hay que decir que en Rennes, los cierres estan desprovistos
de manillas v solo las vigilantas detentan la llave cuadrada que permite
abrir el batiente. Se comprende, en estas condiciones, que la ausencia
de manilla, broma pesada astuta, vergonzosamente camuflada pueda
volver furiosas a la mayor parte de las mujeres.

[.a imagen se resume en pocos elementos: una ventana, una cama
en el angulo de una celda, una presa en crisis, el cuerpo tenso como un
arco propulsando hacia los cristales toda su energia agresiva. La violen-
cia del asalto se exacerba por el rojo anaranjado de los muros, los trazos
de goauche gris que acompafan el gesto y los fragmentos de vidrio que
explotan en pedazos. La expresion se limita a la proyeccion de un movi-
miento, al despliegue de una coélera, al caracter brutal de una emocion
impulsiva liberadora y destructiva.

29. Panico

Panico: terror repentino que se apodera de una muchedumbre y pro-
voca un gran desorden. Enloquecimiento sin fundamento, generalmente
contagioso (Cf. Enciclopedia LLarousse). Sea cual sea la inspiracion que
presidiera la creacion de este gouache, hay que admitir que estos dos
rostros nos lanzan a la cara un doloroso grito colectivo.

Recordemos el grito desesperado lanzado por la presa que se niega
a ser encerrada (gouache nam. 11): la misma boca que grita, los mismos
rasgos demacrados, los mismos ojos lacerados por el dolor. Sin embar-
go, aqui la desesperacion no es la suerte de un unico ser sino de dos
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que, agarrados el uno a otro en el mismo sobresalto, tratan en vano de
huir de la realidad.

Estas dos mujeres envejecidas antes de tiempo son presas. En lo alto,
a la izquierda los barrotes pueblan su delirio. La primera es empujada
hacia la derecha con una fuerza irresistible. Igual que un caballo desbo-
cado, se encabrita y trata de restablecer su precario equilibrio blandien-
do ante ella sus largas manos enflaquecidas con los dedos torcidos. Invo-
luntariamente, empuja a su companera cuya imagen deriva hasta los
confines del cuadro.

cQué terror subito ha engendrado tal dolor? ¢Una crisis de histeria?
:Una automutilaciéon? ¢Un suicidio logrado? Nadie duda que es la hora
de la tormenta. La comparacidon con el gouache nam. 11 puede prose-
guir: igual gama de violetas, los mismos cercos negros, los mismos to-
nos de azul, igual universo concentracionario, igual expresion de perse-
cucion. Pero, esta vez, la hora es grave puesto que la tortura vivida es
doble y nada impide pensar que no se extienda todavia mas. El viento
de locura que sopla inexorablemente sobre estas dos mujeres no dejara
de afectar, ciertamente, a los seres, igualmente vulnerables, que gravitan
a su alrededor.

[.a expresion de este dolor es desgarrante, casi insostenible. La pin-
tora ha orquestado, con un raro talento, el efecto contagioso de un pani-
co colectivo.

30. El calabozo

Prision en la prision, el calabozo, hipdcritamente llamado celda de
castigo, constituye el castigo supremo infligido a las internas que han
cometido las faltas, en principio, mas graves. El aislamiento es total y
la interna, despojada de sus ropas (se viste con el triste vestido sayal de
los penitentes), desposeida (sin ningun objeto personal a su alrededor),
va literalmente a explotar.

En un acceso de desesperacion, un cuerpo descuartizado se sumerge
en una crisis de una violencia desconocida. Un pie proyectado al aire,
dos brazos que lo acompanan, un ser entero que se retuerce y explota;
he aqui como una mujer, que ha tocado fondo, rechaza su doble encierro
en el Departamento de castigo. De sus golpes amortiguados por el espe-
sor de los muros, desde el departamento alejado de los oidos compasi-
vos, ¢qué quedara? Nada, sino un profundo e indeleble rasgon. Para cal-
mar a la histérica, la Administracion eligira entre la camisa quimica y
el chorro, poderoso pero, sobre todo, humillante, de la manguera de in-
cendios, accionada por un guardian.
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kil analisis del «bunker reducido» en el que se ha asignado residencia
a la interna no precisa comentarios. Un simple colchon sobre un jergon
de madera, una mesa y un taburete sellados muy sélidamente al muro.
Se puede anadir al decorado el WC a la turca, el lavabo sin espejo, algu-
nas mantas grises, una luz con rejilla, un ventanuco/tragaluz a mas de
3,5 metros del suelo. No hace falta decir que tal ambiente no tendri
como efecto principal calmar los espiritus.

Los rojos y los grises son respectivamente utilizados por la pintora
para expresar, por una parte, la violencia y, por la otra, la fealdad. El
trazo es siempre muy ancho pero la pasta se ha espesado (ver los efectos
de materia). El trazo es vivo vy la composicion animada. Un torbellino
infernal parece formarse en torno al cuerpo agitado v contrasta, segura-
mente, con el frio del calabozo.

Fste calabozo no es sino la expresion terrorifica, intolerante y aplas-
tante de la violencia penitenciaria y la pintora ha conseguido, en este
gouache, demostrar plenamente que en el calabozo se niega completa-
mente la existencia humana.

31. Grito n.° 2 (Desesperacion y locura)

¢Se ha llegado a la cima del delirio o al fondo del abismo? Surge
un nuevo grito, con todo, menos presente al no ser el tnico tema del
cuadro.

En esta imagen, la pérdida de conciencia es total, el cuerpo no existe
y el ser que deriva no es sino un espectro horroroso. Incluso los barrotes
a los que se agarra son intemporales.

No sucede lo mismo con las verjas, detras de las que se agita frenéti-
camente una horda de enajenados mentales. Plantadas en una espesa nie-
bla y fijas sobre los bordes del cuadro, dan la impresion de tocar de bas-
tante cerca el mundo de los vivos. Pero ¢no se diria que uno de entre
cllos (el Grito) acaba de escaparse? Los brazos del primero se tienden,
el tercero vy el cuarto imitan aleteos: de un lado el miedo a un mundo
fantasmagorico, del otro, las ganas, el deseo de asociarse al mismo. Y
¢coOmo interpretar la presencia de estos adorables ninos sobre la etérea
nube? ;No podrian verse en tal confrontacion las tres etapas de la vida,
de una vida poco comun, programada y contaminada desde la infancia?
La barrera blanca detras de la cual juegan los ninos ¢no recuerda, en este
sentido, la verja que aisla a los enajenados mentales y los barrotes a los
que se han agarrado el espectro?

Sea lo que fuere, la pintura permanece en su aspecto material. Ia
autora ha trabajado primero el fondo. Medio marino, medio terrestre,
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el paisaje sufre los horrores de la tempestad. Sin ser todo manchas, ape-
nas se distingue el horizonte. Sin embargo, en el tercio superior se des-
cubre la presencia de un cielo con aspecto atormentado. A estos azules,
grises y blancos de cierta transparencia se oponen tonos de una densidad
coloreada mas grande. Asi, a veces se confrontan, otras se confunden
los violetas, marinos y ocres verdes mas profundos. Para atraer la mirada
sobre la faccidon minascula de los ninos, la pintora ha puesto algunos
trazos de anaranjado, de rojo y de cielo. Un gran movimiento ascen-
dente, hecho de varios regueros luminosos, se lleva con un ventarron
al fantasma hacia el mas alla. El resto de la composicion juega con la
asimetria, reforzando asi la 1dea irracional.

Esta claro que una Gnica imagen no hubiera podido dar cuenta del
drama de este suicidio. La pintora ha querido remarcar cada emocion:
de la inquietud al sobrecogimiento, del sobrecogimiento al enloqueci-
miento, del enloquecimiento a la devastacion. Cada una de estas instan-
taneas contiene una parte y trata de seguir, con un gran discernimiento,
todo el devenir de los pensamientos de las presas presentes. Pero todos
estos movimientos interiores no ocultan los sentimientos violentos que
animan a la desesperada. En la primera imagen el rostro esta inclinado
hacia el agujero abierto del hueco de la escalera. El vértigo se apodera
de la joven. ¢La vida carcelaria vale verdaderamente la pena de ser vivi-
da? ¢Es necesario esperar a la salida? La respuesta a estos interrogantes
la da la segunda imagen: no. La eleccion es entonces funesta. El miedo
es grande: la cara grita. La tercera imagen presenta a la mujer liberada
de todos sus males. Su cuerpo se abandona y se deja deslizar en los bra-
zos de la muertc.

Henos aqui al término de una vida o, tal vez, al comienzo de otra.
Poco importa; en cualquier caso no es la que debia haber tenido la joven
afectada. La Centrale ha creado, desgraciadamente, desde siempre los
mismos escenarios. El resultado no siempre es fatal. Algunas presas fra-
casan en su-suicidio y llevan después una vida vegetativa todavia mas
angustiante que en el encarcelamiento. No hace falta decir que tales dra-
mas sacuden durante largos meses a toda la prisiéon. La pintora no ha
querido silenciar el resultado casi fatal a que conduce la violencia peni-
tenciaria, tanto mas inaceptable cuanto que golpea preferentemente el
cuerpo de las jovenes internas.

32. Grito n.° 3 (la fuga)

Nada indica, a priori, que la escena se desarrolle en prision. Solo los
iniciados reconoceran en el velo negro de la joven de la izquierda un
elemento del traje de religiosa. Pero ¢cual es su rol en la imagen?
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Si nos contentamos con interpretar estrictamente lo que ofrece ¢l
gouache, se adivina que una mujer retiene a otra. La primera puede ser
una religiosa, la segunda una presa. Ambas emergen de las nubes. 1.a
accion no se sitaa en lo real. Sin embargo, st se observa a la mujer que
orita, su cara, aun cuando torturada, parece hecha de carne v hueso. Re-
cordemos los gritos precedentes. El ultimo era blanco, como la muerte
v los otros dos ofrecian encarnaciones totalmente irreales: azules, rojos,
violetas v negros profundos. Aqui la piel es palida, pero vive. El grito
es bien real, bien presente. Es aterrador.

St se compara, ahora, los dos personajes, se nota que la pintora no
ofrece de la religiosa sino el busto negro asociado a un rostro helado.
La presa, por el contrario, es revelada en la casi totalidad de su persona:
un cuerpo recogido, presto a saltar fucra de la imagen, vestido con una
chaqueta de punto roja y un vestido azul. Estos colores gritan tanto
como aquélla. Fsta apariencia de marmol, de un lado, de vida desbor-
dante v tumultuosa, del otro, provoca un fuerte contraste. Se pueden
formular hipotesis. Asi, st se admite la inmaterialidad de la religiosa
cuyo cuerpo parcce muy lejano, se puede ver, a traves de este estatuario
oscuro, la representacion de una conciencia, amiga o enemiga, a la que
la presa se negaria a oir, intentando salvar su alma de la perdicion o atra-
véndola hacia un destino mortal, scgun los casos.

Fstas no son sino posibles interpretaciones de la escena. Sea lo que
sea, queda una certeza: ¢l mundo al que pertenecen estas dos almas es
terriblemente opresor. ;Cuantas vibraciones (ver por encima de la cabeza
de la presa); cuanta ebullicion (ver las masas de aire caliente y las masas
de aire frio que se enfrentan); cuanta densidad (ver la oscuridad al otro
lado de las nubes en torno a la religiosa) pesan sobre estos dos cuerpos
como si toda esperanza tuera vanal

El suicidio 1, 2, 3

Cuando el hastio de la vida carcelaria alcanza su paroxismo, cuando
la muerte no parece ya sino una dulce salida capaz de expulsar la inmensa
desesperacion que ha invadido su ser, la presa atenta contra si misma:
se suicida. L.a pintora testimonia esto poniendo en escena una «caida vo-
luntaria en las cscalerasy.

Para presentarnos este pasaje de la vida a la muerte, la artista ha com-
puesto su trabajo en tres tiempos que van a ser estudiados simultanea-
mente. En la primera imagen una presa se¢ sube a la barandilla. En la
scgunda, su cuerpo cae en el vacio de un hueco de escalera. En la tercera,
la mujer, ensangrentada, reposa sobre una camilla que es inmediatamen-
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¢ cvacuada. Toda la accion se desarrolla en presencia y bajo la mirada
wrerrorizada de toda una galeria.

55 L.a muerte

La muerte ronda. Un rostro de mujer con la mirada tetanica emerge
Jc gruesas mantas. L.os 0jos f1]os la pupila dilatada, parece lanzar una
lamada desesperada a una pareja que le ha venido a visitar. ;Serd oidar
| a distancia entre ellos es demasiado grande y el obstaculo de la barrera
roja parece infranqueable. ¢Su Gnico recurso seran esos monstruos ho-
rrorosos que le asaltan en gran numeror

[a idea es clara: presentar el paso de la vida a la muerte o, simple-
mente, el vértigo de la muerte. Sobre una cama de hospital, una joven
intenta sobrevivir desesperadamente; su color es helado, sus rasgos es-
rirados, los musculos de su cara estan contraidos. Seguramente, sufre
con un sufrimiento ciertamente fisico y sobre todo moral pues sus visi-
rantes estan demasiado alejados de ella para servirle de cualquier tipo
de socorro. Esta terrible injusticia hace bascular su espiritu. El delirio
le invade. Ve entonces planear sobre ella monstruos aterradores. Estos
seres inmundos agarran con sus largos dedos y patas ganchudas la manta
de su cama. Todos gritan, la asaltan con odio, con sarcasmo, con repug-
nancia, con aversion (ver de derecha a izquierda). Estos ectoplasmas ¢no
le llevan a una muerte atroz, a una muerte segurar

En ese momento, la presa representada en la imagen lucha con sus
1ltimas fuerzas, pero en vano. Presentimos cada vez mas que el designio
dc estas «facies» macabras es inevitable: llevarse a la presa hacia una sali-

Jda fatal. El lugar que ocupan en la imagen es demasiado importante; sc
lcs reserva la mitad del cuadro. Y ademas, estan horrorosamente vivas,
mucho mas vivas que esos visitantes fantasmas cuya transparencia no
indica sino impotencia.

La imagen es fria, casi helada, con gamas de azules y trazos de blanco
puro. Los rojos no estan sino para expresar la maldad: perversion de
1 barrera y gritos tinosos de los ectoplasmas. Decididamente, la muerte
arece la mas fuerte.

Inminencia de la caida

La eleccion misma del tema necesitaba la utilizacion de un formato
vertical. En este formato se pueden percibir, ademas de la planta baja,
s tres escaleras que llevan a los tres pisos de galeria con que cuenta

. Centrale. La pintora ha aplastado voluntariamente el espacio supri-
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miendo las semiplatatormas con el fin de que la escena pueda percibirse
cn su globalidad. Tampoco ha colocado en el hueco esas sabias redes
que obstaculizan hoy todo intento de suicidio por defenestracion. Sélo
se recuerda que pocos anos antes una presa de una galeria vecina no se
beneficio desgraciadamente de estos «loqueros arquitectonicos». Ade-
mas, para que no se olvide que la escena se desarrolla en prision, la pin-
tora ha dotado a cada plataforma de puertas con mirilla, detalles comple-
tamente extranos puesto que ninguna celda se abre sobre la escalera.
Todo el hueco esta bafiado en los violetas y rojos mas dramaticos.
A pesar de los grandes trazos de gouache negros, una mancha mas lumi-
nosa que el resto atrac nuestra mirada: en el segundo piso, una mujer
se sube sobre la barandilla. Simultaneamente y en un mismo impulso
unos brazos se estiran. Vecinas de celda, amigas o enemigas se lanzan
hacia la desesperada. En contra, abajo, una pareja vigilante/presa, atraida
por los gritos vy un zafarrancho poco habituales, levanta la cabeza. Mas
alejadas del drama no han podido tomar conciencia de su inminencia y

permanecen petrificadas.

35. Se produce lo irreparable

Fl decorado es estrictamente ¢l mismo pero el color ha cambiado
ligeramente. Los violetas han dejado el lugar a los rojos mas ardientes.
l.os tachones ya no hacen converger las miradas hacia la desesperada
sino que trazan la linea de la caida del cuerpo y el movimiento de cabeza
de las infortunadas espectadoras. Estas acompanan por reflejo el salto
de su companera pensando, sin razon, poder modificar el curso de la
fatalidad. La vigilanta, que habia valorado mal la urgencia del peligro,
Intenta aportar un altimo socorro a la suicida. En su prisa, podria haber
perdido la capa de su uniforme. En los pisos superiores las presas perma-
nccen petrificadas.

0. Al mas profundo de los abismos

Abajo de la escalera el desarrollo es grande. Impotentes, chocadas,
trastornadas, las presas ven alejarse el cuerpo atrozmente mutilado de
su companera. Algunas no pueden retener sus lagrimas, otras no pueden
separar sus 0jos de la cara que reposa en un mar de sangre. El rojo que
bana la atmosfera se ha apagado dulcemente dejando augurar una muer-
tc segura. La utilizacion de un formato horizontal resulta muy apropiada
al fin perseguido por la autora. Aun cuando necesaria, la presencia mus-
culosa de cuatro vigilantas parece chocante. Su eterna blancura parece
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no tomar parte en el dolor ambiental. Para evitar todo desbordamiento
Jcberan adoptar una actitud muy firme, refrenando, en su caso, sus pro-
nios sentimientos. Tal vez se sentiran en la obligacion de condenar ante
‘0da la asamblea la «inconsecuencia» de la autodestruccion pues si toda
2 institucion quedara atravesada por el instinto de muerte nunca podria
rratarse ya de modo expreso de esta cuestion. El suicidio, siempre camu-
lado bajo una terminologia abusivamente hipocrita, esta «prohibido en

nhrision» y reprimido en caso de fracaso.

37. Prision de mujeres

No interesa presentar un analisis detallado de este gouache puesto

que el lector ha recibido ya suficiente informacion sobre el mundo carce-
lario asi como sobre el trabajo de la artista en el curso de los estudios
nrecedentes. Evidentemente, en la abundancia de imagenes, algunas ha-
bran retenido mas que otras nuestra atencién; por gusto, por aspiracion,
por razones objetivas o subjetivas, jqué importa!
Este gouache, por ejemplo, podria parecer banal. Lo es, en efecto,
si no se hace el esfuerzo de proyeccion mas alla de la mirada. Resume
muy bien la prision y cierra, por ello, toda discusion sobre el mundo
penitenciario. Porque ¢qué es la prision? Es un lugar en el que se encie-
rra 2 hombres o mujeres culpables de haber cometido una infraccion.
Este lugar debe pues ser capaz de mantener separados del mundo libre
a los seres etiquetados de desviados. Se erigen, por tanto, muros, se ca-
van fosas, se colocan puertas con cerrojos perfeccionados y, como €sos
hombres o mujeres no pueden vivir sin el oxigeno del aire, se colocan
en las ventanas verjas, barrotes o cristales muy especiales. Asi, detras
de todas estas empalizadas viven seres humanos como los demas... jaun
cuando hayan tenido mucha menos suerte que los demas! Algunos seran
mas o0 menos miserables, otros se reiran mas o menos de su infortunio.
[.a muestra presentada en este gouache no es exactamente representativa
de las categorias de detenidos citadas, pero constituye, con todo, una
sintesis perfectamente honrosa de la poblacion carcelaria.

Cierto, la prision puede engendrar la desesperacion mas terrorifica.
Pero también puede, habilmente, condicionar al ser humano a soportar
su detencion. No se trata aqui de hacer el proceso o el panegirico de
la institucion, sino de constatar, solamente, que se vive en ella, sin nin-
ouna duda, mal, pero que se vive... con la esperanza... de salir un dia.
Es este resplandor de esperanza lo que se adivina a través de las sonri-
sas que aparecen sobre los dos semblantes pintados en este ultimo
gouache.
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